蘆葦悠悠散文
蘆葦《詩(shī)經(jīng)》中叫蒹葭,而幼時(shí)我在農(nóng)村只知曉她叫“閑稞”(方言,音同)。
一、閑稞
不知是我那時(shí)太小還是路本來就很長(zhǎng),有個(gè)叫“塘港浪”的地方,我家有幾畝地在那里,母親常帶我去一起勞作。去那里往往是在午后,母親早早吃好午飯,我們需從村頭走過村尾,再繞過兩條河間的埠頭,又橫過一條不太寬的公路,再走過一大片稻田,又到一條不太寬的運(yùn)河邊就是了。
春天是我最喜歡去那里的季節(jié),一路過去可以看到各色蝴蝶飛來飛去,我可以追可以逮甚至可以逮了放。有些地方有高高的益母草,開小小的紫色的花,一節(jié)一節(jié)的開,像芝麻那樣,白色的粉蝶最喜歡停在上面,我就背著手慢慢過去,它們是不會(huì)發(fā)覺的,伸出小手瞬間從左右包抄,把紫花合在雙手掌中,當(dāng)然得把手掌荷漏成中空的球狀,花在手掌里粉蝶也在,慢慢往上擼,益母草的頂端就脫離了我的小手掌,粉蝶成了俘虜。這是極美的一件事,除了草有點(diǎn)扎手外,那時(shí)益母草很高,我得踮起腳尖,有時(shí)就干脆往后退,把益母草順勢(shì)拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的,最后在離開手掌時(shí)草會(huì)彈回去搖晃幾下。粉蝶在我的手里東竄西逃,我把手湊到眼前,從兩個(gè)拇指間漏出一條小小的縫隙往里看,粉蝶就在里面,我疑心她被憋死了,打開來看時(shí),她便呼一下飛了,我會(huì)大笑著追著跑,看她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的驚慌地飛上天,天藍(lán)藍(lán)的有紗一樣的白云縷縷在背景上。那畫面美極!
有時(shí)我會(huì)在路邊找茅草,春天茅草里會(huì)有茅針,其實(shí)是茅草抽的花穗,還是芽狀。這東西可以吃,嫩嫩的,有點(diǎn)青草滋味,偶然有點(diǎn)淡淡甜味,但是寡淡到我認(rèn)為是一種錯(cuò)覺。耐心的話一會(huì)兒就可以拔一大把,這是極好的零食,母親看我喜歡會(huì)去拔閑稞的針,她稱之為閑稞茅針,這東西大得很也更嫩,我常求母親多拔些,我可以帶回去給村上的其他孩子,他們覺得這是難得的好東西。其實(shí)這是閑稞抽的穗,如果不拔取,待到秋天就是蘆葦,成片成片的。
母親看我落很遠(yuǎn)了會(huì)叫一聲,但不會(huì)等,因?yàn)檫@里雖有點(diǎn)一望無(wú)際,在我看來,但畢竟沒有惡人!待到了運(yùn)河邊就不會(huì)這么好說話了,母親要在田里勞動(dòng),她指指河中時(shí)不時(shí)開過的機(jī)帆船笑著說:你就是他們丟下的,有一天一早我來這里割稻,你便被放在這閑稞腳邊,我看你可憐就抱回去養(yǎng)著,你現(xiàn)在若到這河邊他們就帶你走了,以后你就再也回不了家,看不見我了。我很怕這樣的事,總是離河岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,離閑稞遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。因?yàn)槟赣H說得確乎是對(duì)的,這里確乎有機(jī)帆船,確乎有閑稞群,確乎她常來勞動(dòng),有幾次我還撿到野鴨蛋,鴨蛋是鴨的孩子,所以在這簡(jiǎn)單的天地善良的人撿個(gè)人的孩子似乎也在情理之中。于是我離河岸敬而遠(yuǎn)之,好在河面和田堤有很大的落差,陡坡上就東一簇西一簇的長(zhǎng)著閑稞,母親在陡坡上墾了荒地種南瓜、小紅豆、毛豆、芝麻,山芋等,到了秋天總是一車一車的往家推。
到了這時(shí)閑稞茅針就老早抽穗出來,這就是蘆花了,剛開始是柔柔的慢慢蓬松起來,這時(shí)母親會(huì)折一大把,要我?guī)Щ厝ソo外婆。我稱外婆叫好婆,她會(huì)用新收的稻草打成草鞋,中間夾大量的蘆花進(jìn)去,冬天的時(shí)候穿是極暖和的!拔壹倚∏锩舻奶J花鞋哦!”
多溫暖的話語(yǔ),在我那遙遠(yuǎn)的再也回不去的塘港浪!
二、蒹葭
讀書后曉得了閑稞原來是叫做蒹葭的。
那是在《詩(shī)經(jīng)》,在教科書中,在中學(xué)。我的家沒有一本書,唯一帶字的是日歷,而日歷也不是年年有的。村里偶然會(huì)有一本書,不知從何而來,但大多被女人們剪了鞋樣。還有就是在老屋里掛得極高的一個(gè)喇叭,從那里會(huì)傳出每天的《新聞》和生產(chǎn)隊(duì)的通知。對(duì)于蒹葭蒼蒼的畫面我是極向往的,那種朦朧的意境是初嘗的文學(xué)的美妙。就是在那時(shí)我肯定插秧割稻的生活不是我要的,我要飛出去,去蒹葭的王國(guó)。
我瘋了一般的讀書,執(zhí)著而堅(jiān)韌,一個(gè)村上的伙伴們上小學(xué)還是都去的,因?yàn)榇蠹叶继?shí)在干不了農(nóng)活,況且放學(xué)也很早并不影響割草等家務(wù),最主要的是錢幾乎是不用交的。小學(xué)是在一個(gè)叫曹祠堂的地方,是隔壁村的,我們這里村落分得很開,我會(huì)背一個(gè)書包和一個(gè)竹背簍,下課后一路割草回家。書很少,所以書包是不重的,重的是草,靠著他們,家里的兔子和豬可以長(zhǎng)起來,所以一背簍是不夠的,回家扔了書包還要再出來割一背簍。春秋天的時(shí)候草很多,夏天的時(shí)候整天可以割了曬干,供冬天喂飼。老師是插隊(duì)來的,一個(gè)姓楊的女士,叫佩玉還是培玉我就不清楚了。她干不了農(nóng)活,村里安排她看孩子,她就自然成了我們的老師。她把數(shù)學(xué)上的已知條件說成“椅子條件”,我從沒有懷疑過她的知識(shí),始終認(rèn)為不會(huì)算算數(shù)是我的智商問題。并且她同時(shí)要教三個(gè)年級(jí)。曹祠堂的正廳很大,第一排是一年級(jí),第二排是二年級(jí),第三排是三年級(jí),然后就是空地,有時(shí)下雨,大廳就東一塊西一塊的漏雨,我們就深感廳大的好處,可以四處搬挪桌子。她叫一年級(jí)的抄生詞然后去二年級(jí)教數(shù)學(xué),二年級(jí)做題時(shí)她再教三年級(jí)背書。有幾個(gè)特別笨的就被我們笑,有幾個(gè)特別聰明的一年級(jí)會(huì)做三年級(jí)的題了呢!
到三年級(jí)的時(shí)候楊老師就通知我父母她教不了我們了,得去紅聯(lián)小學(xué),那是在一個(gè)集市上的學(xué)校,幾個(gè)村合起來辦的。離我家自然很遠(yuǎn),好在同村有三四個(gè)人一同去,我們需走很遠(yuǎn)的路,現(xiàn)在想來至少要一個(gè)小時(shí)。午飯是沒有的,回家吃自然不可能,只能帶著,冬天是沒關(guān)系的,對(duì)于一個(gè)成長(zhǎng)中的孩子冷飯冷菜還不至于引起胃病,就算偶然有點(diǎn)肚子疼也不會(huì)當(dāng)回事。問題是在夏天,悶了半日的飯菜常有一股餿味,那我們只能選擇餓一頓,好在餓過了頭也就不感覺餓了。
到紅聯(lián)中學(xué),我們村就剩下我和英子兩個(gè)了,英前面有三個(gè)哥哥,都寵她,并且都開始干活了,所以她可以繼續(xù)讀書。有好幾次父母都打退堂鼓想讓我終止學(xué)業(yè),因?yàn)檎f實(shí)在話,同齡的孩子都在社辦工廠賺錢了呢!有一次還聯(lián)系好了無(wú)錫的一家美發(fā)店去做伙計(jì),那時(shí)叫剃頭妹子,可是在初中畢業(yè)證要不要拿的糾結(jié)中一拖就拖到了初三畢業(yè),不爭(zhēng)氣的我居然得到了高中錄取通知書。我注意到了父親一絲落寞的眼神,他問:去讀么?我答:去!現(xiàn)在想來我真是很不懂事。
鎮(zhèn)上確實(shí)比以前的學(xué)校好很多,因?yàn)閷?shí)在太遠(yuǎn)了我借住在小姨家。我很喜歡讀語(yǔ)文書上的文章,這是我有生以來第一次看到這么多好文章,也喜歡英語(yǔ),可惜這里缺的就是英語(yǔ)老師。初中時(shí)的一個(gè)外語(yǔ)老師是高中畢業(yè)的學(xué)姐留任的,她沒有正式編制,不久就嫁到別的城市去了,聽說謀了廣播電臺(tái)的工作,現(xiàn)在想來這是應(yīng)該的,誰(shuí)叫她的聲音那么好聽呢?高中的英文老師也是個(gè)女的,依稀記得她的口語(yǔ)尤其出色,但她在課上說得最多的是:“人家外國(guó)……”有段時(shí)間使我向往得很。終于有一天她不來上課了,我們等啊等,最后幾個(gè)女孩去她家里請(qǐng),她只說:我是要出國(guó)的。“嘀魅问莻(gè)帥帥的男老師,帶著無(wú)錫口音,來通知我們說今天開始我們沒有外語(yǔ)老師了,課改成自習(xí)。有很興奮的男生,因?yàn)樵僖膊挥媚瑢懥耍灰灿泻芏嘞裎乙粯邮模覀冊(cè)僖矝]有機(jī)會(huì)去看看外國(guó)了,吃吃西餐了,聽聽人家的外國(guó)了……很久以后來了一個(gè)帶著啤酒瓶底一樣眼鏡的外地老師,他的口語(yǔ)跟他的普通話一樣帶著濃重的大蒜味,不過他很負(fù)責(zé),在那時(shí)的我看來。我很多次看到只比我稍大幾歲的.班主任躲在窗外聽我們的外語(yǔ)課,大概他也想聽聽洋式啤酒瓶的吐字吧。我很努力地認(rèn)真分辨啤酒瓶底的發(fā)音,但是有些詞還是徒勞。傍晚我們放學(xué)的時(shí)候常看見他坐在校門外田里高高的草垛上,深沉的看向遠(yuǎn)方,我想也許有一天他也會(huì)去遠(yuǎn)方,莫名突然地離開我們,像上一個(gè)漂亮女老師一樣。但他終于沒有,我以極其垃圾的分?jǐn)?shù)勉強(qiáng)進(jìn)入了市里的師范院校。
與村里比,這里可以稱得上繁華了。我從來不曉得方塔街是常熟的市中心,我也從來不曉得除了《蒹葭》世上還有這么多的書可以讀?上彝砩蠜]有時(shí)間,雙休也沒有時(shí)間。因?yàn)槲乙鋈ゴ蚬,英子在高一時(shí)已經(jīng)找男人嫁了,我是村上唯一讀到大學(xué)的女孩,母親做著和男人一樣的工作,每月給我一百做生活費(fèi),這自然是不夠的,一天三頓是要吃食堂的,書本筆記是要買的。我開始去做家教,去美術(shù)老師家里做肖像模特,收入可以解決生活問題了呢!只是研究《蒹葭》那樣優(yōu)美的文字成為奢侈的渴望!
大二的時(shí)候我的論文變成了鉛字,在?,我捧著在操場(chǎng)上坐了一個(gè)黃昏,我從來沒有想過我寫的文字可以和《蒹葭》一樣變成帶有油墨香的黑字。曉從我背后偷偷塞了封信,還沒等我回頭就跑了,拆開看是手書的《蒹葭》,我朦朧起來,畦壟上走來的馬蘭花迎來了春天!
……所謂伊人,在水一方……
這是這個(gè)緋色故事的開頭也是終結(jié),有人說:俯瞰歷史長(zhǎng)河,有時(shí)不近人情才是天地的慈悲!
三、蘆葦
那個(gè)炎熱的七月,沙家浜的蘆葦早已抽穗,兀自愉悅地向無(wú)盡的天空伸展著,在三生石上我們的約定即將到來。
我手持自薦書,轉(zhuǎn)了兩次車到達(dá)了一個(gè)叫藕渠的地方,這個(gè)地方完全是由命運(yùn)安排的,從我的鄉(xiāng)下出來搭車到郊區(qū),我等著最先停下的一輛公交車,他愿意載我去哪里我就去哪里!
這里的學(xué)校才翻新了不久,暈車的我加上天氣的熱情,早就昏了頭。三樓,三位男士,門口一個(gè)最年輕,戴眼鏡,臉色有些黑,訝異地看我一下;旁邊一位年紀(jì)較長(zhǎng),微瘦,人應(yīng)該是高高的,因?yàn)榧词棺彩巧戆逋χ保A苏凉獾脑捯庖部粗;最里面一位白白的福嘟嘟,頭發(fā)已花白,看起來年紀(jì)最長(zhǎng)。我不知該把材料給誰(shuí),只好遞給門口那位,他不知接還是不接,看向后面那位。老者問:“小細(xì)娘來做啥價(jià)?”
我的應(yīng)聘就此開始,他們從沒見過不從上面打招呼而自己跑來應(yīng)聘的小細(xì)娘,現(xiàn)在想來我真真是初生牛犢不怕虎!
老者很和藹,答曰:先回,簽合同時(shí)會(huì)提前通知。我追問這是否意味著被錄取了,對(duì)方只答:你是我見過的第一個(gè)有此魄力的小細(xì)娘!
于此地我是陌生的,藕渠,聽著名字便知道是河渠縱橫的地方,我最喜東去一里地有一夢(mèng)蘭床上用品,那里有一大片荷花塘,夏季蓮葉何田田,江南可采蓮的意境全出。
還有就是沙家浜,身為常熟人而沒有到過沙家浜我是汗顏的,但這實(shí)在怪不得我。藕渠離沙家浜車程也就十多分鐘,而且還是紅色教育基地,所以很多活動(dòng)就放在那里。此處蘆葦是成片的,葦在水中水圍蘆葦,別是一番景致。
遠(yuǎn)望茫茫蕩蕩,近觀搖曳多姿。最美不過十月,一片蘆葦挺立艷陽(yáng)下,在河里照個(gè)影也一樣的剛毅,離不了一二十米又是一片,仿若河港交叉,小小木漁船入內(nèi)如迷宮一般。風(fēng)來葦便倒向一邊,整齊劃一,葉片如刀刺向一個(gè)方向,風(fēng)過又挺立依然。無(wú)怪乎當(dāng)年日軍征服了城區(qū)始終無(wú)法懾服這片蘆葦。即使是最柔軟的蘆花,也是霜愈寒花愈白,遠(yuǎn)望愈加地蓬松高傲。
賦予我一個(gè)美的靈魂,我的外表也將一樣美麗!
有人說江南是軟糯的,這是對(duì)的,但還有下一句江南是堅(jiān)韌的,這蘆葦就是明證。過剛則斷,至柔則綿,蘆葦卻恰到好處。伐不盡焚不完,春風(fēng)吹又生。這實(shí)在是我喜愛的,在《蒹葭》中的喜愛是柔軟的,心傷的;現(xiàn)在蘆葦?shù)南矏凼枪亲永锏囊环N堅(jiān)挺。一年三百六十日,風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼……渴望日子的一帆風(fēng)順就如祈禱白日的永不下山,很多的無(wú)奈不是敵我的立場(chǎng)分明,于是風(fēng)來低頭更是一種對(duì)生活的起碼尊重和不懈追求的謀略。
偶有機(jī)會(huì)認(rèn)得蘆葦根,白而細(xì)長(zhǎng),中空如竹,據(jù)說熬湯可治熱感冒。我才想起詠嘆蓮藕古來眾多,奈何不見這蘆根!一樣的高潔,莫不是藕有荷花美,蓮子苦,荷葉佳?可見素素的外表當(dāng)真是不討巧的,尤其世俗向來功利。奈何這蘆葦還生就木納,雖中空卻無(wú)竹之成笛成蕭,抒郁情排思緒;亦無(wú)木之成器成具,可用可觀,她只能寂寂立于秋水,好在她從來與世無(wú)爭(zhēng),你來或不來見或不見懂或不懂我只年復(fù)一年生就這副皮囊與脾性!
我從閑稞從中來蒹葭中生蘆葦中存,人生于我身當(dāng)風(fēng)雨亦如艷陽(yáng)。
茗冰
【蘆葦悠悠散文】相關(guān)文章:
心中的蘆葦散文05-12
悠悠散文心散文03-30
柳葉湖畔的蘆葦經(jīng)典散文04-24
憶故鄉(xiāng)蘆葦散文03-19
難忘那片蘆葦散文07-01
蘆葦抒情散文01-19
那片蘆葦坡散文12-30
優(yōu)雅低頭的蘆葦散文11-19