被想象的村莊散文
關(guān)于村莊，我一直有一個(gè)凝固的記憶。一個(gè)人的腳步無(wú)論走向何方，他的身后都有故鄉(xiāng)悠長(zhǎng)的影子，這“影子”或許可以歸結(jié)為“鄉(xiāng)愁”。對(duì)于農(nóng)家子弟的鄉(xiāng)愁，就是那被時(shí)常想象的村莊。
村子?xùn)|頭是一塊稻場(chǎng)�！暗緢�(chǎng)”不是“道場(chǎng)”，前者更實(shí)用，是用一層層火灰攪拌在黏土中碾平的。稻場(chǎng)是用于堆積和收曬谷麥之類(lèi)的，一個(gè)村子的公共地方。到了冬天四周碼的一堆堆稻草垛，像一疊疊矗立的山峰。這一堆堆稻草垛，是一群牛過(guò)冬的口糧，雖然干澀，還是被它們咀嚼出白花花的涎水。在農(nóng)耕時(shí)代，牛是村莊最貴重的寶物，沒(méi)有它，就失去制約土地的利器。
我還記得，村子正中的房屋前有一塊公共空地。說(shuō)公共其實(shí)是不全對(duì)的，因?yàn)樗凶约旱臍w屬，通常被說(shuō)成“某某家的”。那里有一棵古楓樹(shù)。風(fēng)生風(fēng)滅，樹(shù)枯樹(shù)榮。一圈又一圈年輪見(jiàn)證了村莊中一條條生命的伊始和消亡。如果它的記憶還能壘積，就是鄉(xiāng)村一本最權(quán)威的書(shū)。年復(fù)一年。春天，楓葉總是那樣脆嫩；夏天，蟬在枝葉間嘶鳴，讓白日更加漫長(zhǎng)。秋天，長(zhǎng)滿毛刺的楓球，無(wú)可奈何從高處落下，是土灶最耀眼的火焰。等到冬天，楓葉落光的時(shí)候，丫雀筑起的精致的巢窠，像深褐的燈籠，在光禿禿的樹(shù)椏間，成為最耀眼的風(fēng)物，給沒(méi)有活力的村莊帶來(lái)活力。這棵楓樹(shù)，一直是村民的娛樂(lè)中心。樹(shù)下，參差不一的青石條，圍著樹(shù)蔸沒(méi)有章法排開(kāi)，每每三餐時(shí)，男人，女人，大人，小孩，從不同的門(mén)洞聚到這里，一邊吃飯，一邊天南海北閑談。那是村莊最好的新聞聯(lián)播，很多場(chǎng)面上和場(chǎng)面下的消息就是從這里布散開(kāi)來(lái)，無(wú)論悲劇、喜劇，幽默劇還是滑稽劇。當(dāng)然最壯觀的'還是在盛夏的晚上，樹(shù)底下黑壓壓的是新新舊舊的竹床，人們搖著蒲扇，閑談或瞇眼，也有爭(zhēng)論，譬如王寶釧苦守寒窯十八年以后，是不是真只享受了十八天？鄉(xiāng)里人沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)，遇到皓月星空，說(shuō)不出“天階夜色涼如水，臥看牽�？椗恰边@樣深邃的句子來(lái)，但看著星星，看著螢火蟲(chóng)，那些祖母級(jí)的也能教孫子輩唱出“螢火蟲(chóng)，天上飛，飛來(lái)飛去不知回”，或者是“螢火蟲(chóng)，亮晶晶，撲閃撲閃像流星”之類(lèi)的歌來(lái)，前者像倚門(mén)的老母盼望親人回家，后者更像是輕快的兒歌，讓我想到鄰家小女孩撲閃的睫毛。
村莊除了飄著藍(lán)天、白云外，還飄著許多聲音。雞鳴犬吠，牛嗥豬哼。還有東頭癟頭鐵匠打鐵的聲音，有時(shí)沉悶，有時(shí)清脆。沉悶像一頭栽倒在棉花里，清脆像飛上云梢。有時(shí)還能聽(tīng)到吆喝，收破絮破片對(duì)針線紐扣的，賣(mài)缸壇瓦罐筦頭簸箕篩子的，補(bǔ)碗補(bǔ)盆箍桶修傘染布的……聲音穿蕩著，從村東徘徊到村西。雖然每一種吆喝都有自己的特質(zhì)，但有一個(gè)共同點(diǎn)，就是聲音拖得老長(zhǎng)，像一隊(duì)蜿蜒出行的螞蟻，或是矗立的煙囪冒出的青煙。還有一種常見(jiàn)的聲音，熱熱鬧鬧尖聲大吵，接著就是互罵，再以后就有人哭哭啼啼，當(dāng)然還可能撕扯，甚至血糊滿面……
過(guò)往很慢。慢到如一杯白開(kāi)水。涼幽幽的，從胃游溢到血液，又浸潤(rùn)四肢百骸。
摸不透它的氣味。它的影子深藏于波瀾之下，像那棵楓樹(shù)。年去年來(lái)，一堆堆光影，濃了，淡了；又濃了，又淡了。
無(wú)休止的蒸騰，無(wú)休止的冷卻。
萬(wàn)象，總在更新。
屋檐伸出的綠茸茸瓦松，被太陽(yáng)曬得干癟，到最后成為失聲的文物。如憔悴的蒼苔。青磚、黑瓦、土坯被代謝掉，變?yōu)楦鼒?jiān)固的鋼筋、水泥和密封的百葉窗。一排排高樓，圍著寬闊的水泥路拔地而起，原來(lái)的村莊活脫脫虛癟的蜂巢，蜂王帶著蜂兒蜂女“嗡嗡”飛走。遺落的冷寂，在虛掩的門(mén)前，漫無(wú)邊際瘋長(zhǎng)。
這是一個(gè)前進(jìn)的時(shí)代。飛速發(fā)展告別了物質(zhì)的食不果腹和精神的沉悶禁錮，在尋尋覓覓中，歷史穿越了時(shí)空，老藤爬上了蛀窗，雜草蛇鼠與之為伍。值得慶幸的是，一堆搬不動(dòng)的老房子，還支撐著村莊的空殼�？諝さ拇迩f，至少昭示殘存的記憶。漸行漸遠(yuǎn)，讓我們還有一個(gè)回頭的理由。假以時(shí)日，當(dāng)一切消亡殆盡的時(shí)候，我們的后代，就算想要憑吊，也莫可名狀。
【被想象的村莊散文】相關(guān)文章：
散文：村莊06-15
秋天的村莊-散文03-24
我的村莊散文07-01
載滿的村莊散文04-29
村莊的往事散文05-15
夏天的村莊的散文05-20
逝去的村莊散文11-26
永恒的村莊散文12-07
村莊的咒語(yǔ)散文12-08