山村散文
舊時(shí)光中的山村，日子總是過得緊巴巴的。貧窮，如同兒時(shí)補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲子，看著外觀，就讓人心寒。而且，褲子的口袋有個(gè)大洞，小手一掏，直接進(jìn)入褲腿，立馬就能摸到那干巴巴、粗糙的肉。想要在口袋裝些什么，幾乎成了天方夜譚。口袋里，其實(shí)什么都裝不下。
山村就是這樣，你要想在其他家借些錢之類的，他們只會(huì)不好意思的在口袋里摸著、掏著，最終還是什么也沒有掏出來(lái)，最多掏出來(lái)個(gè)人。勞力，農(nóng)村根本不會(huì)欠缺，缺的是口袋里那一張張被人看得比生命都貴重的紙張，誰(shuí)會(huì)不缺�。《既�。并且還缺一條能裝得下紙張，撐得起臉面的褲子。
我所出生的山村，是被西北風(fēng)緊緊包裹著的，是被雨水無(wú)情沖刷著的，是被無(wú)數(shù)歲月重重碾壓著的北方小山村。村莊后面就是山，過了一座山，還是一座山。那一座座山，就像長(zhǎng)輩們的額頭，翻過一道皺紋，還是一道皺紋。山村里，翻得過的是歲月刻在長(zhǎng)輩們臉上的皺紋，翻不過的是那一座座大山。
村前有條河盤繞在村莊的腰間，如同那時(shí)期勒緊的褲腰帶，緊緊地與山村綁在一起。村前還有幾條小渠，連著兩個(gè)大壩圍起來(lái)的水庫(kù)，水流彎曲奔入一望無(wú)際、青翠的麥田。水庫(kù)就成了孩子們玩耍的天堂，魚蝦是他們的玩伴。當(dāng)然，還會(huì)有半百的孩子參與其中。孩童的小手爪奮力地拍打著水面，惹得池塘邊洗衣服的大媽破口大罵，呼喚聲、打罵聲、棒槌聲，摻雜在一起，響徹云霄，甚至其中還夾雜著坐在河邊的老煙民，吧嗒吧嗒抽煙的聲音。
農(nóng)村的房屋，幾乎都是一樣高，如同那犁靶犁過一遍又一遍的田地，平平展展，只是新舊會(huì)有些不同而已。房屋很矮，如同村前的`玉米桿，更會(huì)隨風(fēng)搖晃，這一晃就是一整個(gè)黑白色的年代。偶爾村莊里會(huì)冒出來(lái)一家，蓋著兩層樓房，那足夠讓所有人在房屋前留步，抬頭仰望，滴下百丈的口水。不停地夸贊，夸贊著一切都是好的，可是心里又恨，恨這個(gè)黑白色膠卷的時(shí)代，沒有足夠長(zhǎng)的膠卷去給自己編織一個(gè)更漂亮的樓房。
農(nóng)村夏季的傍晚，三五家的人全都會(huì)出現(xiàn)在門前路上，黑乎乎的院子只剩下那盞舍不得開的燈。星星點(diǎn)燈，月亮照明，大家聚在一起談天論地，這就是所有人共同的樂趣。談?wù)撜l(shuí)家孩子考了第一，誰(shuí)家女兒該出嫁了，今年收成如何，糧價(jià)多高……那時(shí)候的我我喜歡躲在父親的懷抱里，聽他講那些與山里蟲蟻?zhàn)攉F有關(guān)的故事。姐姐和隔壁家的孩子，一同圍著父親坐成圈，聽著那些神奇的故事，一聽就是一整個(gè)童年。記憶里的父親是那么偉大，偉大到可以讓所有人圍著他，聽他講故事，甚至是膜拜他。我在父親懷抱里聽故事，他的聲音越來(lái)越低，最后低到了我的夢(mèng)鄉(xiāng)。我在父親的懷抱里做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中的我在故事里翱翔。
夏夜浩瀚的星空中，不知住著多少人的夢(mèng)，至少有我的很多很多。兒時(shí)的村莊，如記憶里的民謠，漸行漸遠(yuǎn)。直到如今，我只記得那首歌謠是蛙鳴、雞叫、狗吠聲共同編織而成。當(dāng)然，歌謠里還有母親的嘮叨聲。
村頭的大樹下，一直坐著幾位白發(fā)蒼蒼的老大娘，一年三百六十五天，她們從未缺席過任何一次交談。東家長(zhǎng)，西家短，哪家都有讓人津津樂道的話題，她們就像是先知，也是讓話題變質(zhì)變味的始作俑者。
麥場(chǎng)上，父親、叔伯頂著通紅的太陽(yáng)，揚(yáng)著全家人的希望。汗水浸濕了衣背，大口大口的喘氣聲只會(huì)越來(lái)越重，只有他們知道這背后意味著什么。金黃的麥粒，從不會(huì)有一顆被丟棄，都會(huì)裝進(jìn)口袋。在沉重的公糧面前，他們都愛斤斤計(jì)較，甚至是那剛剛被他們裝進(jìn)自己口袋的一把麥粒。
麻雀枝頭叫，好事要來(lái)到。奶奶坐在院子里，盼望著麻雀落在自家桐樹枝上，有時(shí)候還會(huì)臭罵它們兩句，渴望他們能叫兩聲，把遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子、把嫁在外地的女兒叫回來(lái)。農(nóng)村的日子，一如既往地清貧，就像麻雀剛剛落過的桐樹，在冬季，干枯得好似所有人的手，攪拌著那半鍋清可見底的稀飯。
兒時(shí)的腳步，追著嗩吶聲響，無(wú)論是紅白喜事，都會(huì)上前圍觀湊熱鬧。我們所感興趣的并不是誰(shuí)家的喜事，而是跟著那嗩吶一起一伏的歡喜，當(dāng)然，還有從主人家撒在空中的糖果。有的人蹦得很高，眼里只有飛舞在空中的糖；有的人在地上爬得很快，眼里只有滾落在地上可以甜到心窩的糖。
一家人有喜事，是全村人的喜事，街坊鄰居全都圍到舉辦喜事的人的家里，殺豬宰牛，熱熱鬧鬧�；槎Y上誰(shuí)笑得最歡？我不知道，我只知道所有人都在笑。那個(gè)坐在所有人中間，被弄花了臉的老夫婦笑得最大聲，因?yàn)樗麄兗揖鸵瓉?lái)一位新人�？墒�，我在他們的狂笑中看到了飽含在眼中的淚光，那淚光反射著厚重的彩禮錢。他們的腰背彎曲著，眉頭緊緊揪著，眼神沮喪著，聲音低沉著，無(wú)助地懇求著，只為能給自己兒子找個(gè)媳婦。鄉(xiāng)村的喜事，苦著了東家的娘，累倒了西家的爹，其實(shí)大家都知道，只不過，都不說(shuō)而已。
農(nóng)村人，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的嘴巴，就像大山一樣，我們搖不動(dòng)，也撬不開，可是，那里面深埋著不為他人所知的事。山村人母親的嘴巴也不例外，撒了一個(gè)謊，又撒一個(gè)謊，層層謊言，層層辛酸。母親靠著舌頭，溫暖了山村人整個(gè)童年。母親的謊言越來(lái)越離譜，離譜到母親說(shuō)她只是睡上一覺，和閻王爺說(shuō)說(shuō)話，很快就會(huì)回來(lái)�？墒�，車轍碾壓著歷史，謊言扔在了風(fēng)里，轉(zhuǎn)換成一個(gè)人的思緒。那些謊言，在歷史中，被一一記在了破舊的賬本里。
紅日西山落，炊煙裊裊起。傍晚籠罩下的山村，炊煙跳起了舞蹈，召喚著歸來(lái)的腳步。炊煙，是云霧山村唯一的印記，刻在了每個(gè)人的心上。炊煙纏繞著天空，與樹兒歡歌舞蹈，合著母親的呼喚聲，淺唱著回家的歌謠。
羊倌揮舞著鞭子，站在時(shí)代的邊緣，趕著羊群，踩著落日，帶著新奇的故事，唱給每個(gè)人聽。婦女的剪刀，裁剪著誰(shuí)的書包，一刀一刀。站在村頭的她，望著大山的背影，期盼著屬于她的幕歸人。
村莊路很窄，心也小，點(diǎn)一盞煤油燈，就照亮了所有的床鋪。你看著我，我看著你，誰(shuí)也不會(huì)打擾寂靜的夜，除了嬰兒。
山村的孩童，從來(lái)不會(huì)缺少玩伴，哪怕是牛羊，還是花草，孩童總會(huì)和它們說(shuō)上兩句，尤其是那個(gè)佇立在風(fēng)中的稻草人。
山村的人民鍋里一直都是空的，可是他們卻從來(lái)不缺吃的。山里的核桃山里的棗，山里的花兒人人愛，你一朵，我一朵，聞著花香，歲月就此安眠。
舊時(shí)山村與谷堆、房屋、麻雀、河流以及麥場(chǎng)上翻滾的石磙渾然一體，包括這里的人兒。這里的人兒都深深扎根在黃土地里，從土地里長(zhǎng)出來(lái)，與土壤一樣，一張張黃色的臉。臉上的溝壑都刻著山村的名字，乳名也是從土地里爬出來(lái)的，伴著村里人的一生。
山村人民都愛守舊，思想被大山加了蓋子，老一輩人逃不離，也逃不出，他們只會(huì)按照自己的意愿教育后代，讓他們變成自己的模樣。
【山村散文】相關(guān)文章：
記紅山村瀑布散文11-19
鄉(xiāng)戀之——山村如畫散文11-11
山村語(yǔ)文教學(xué)反思06-07
彩色的山村700字03-07
暮過山村唐詩(shī)鑒賞06-27
雨過山村的唐詩(shī)鑒賞07-12
山村晚景現(xiàn)代詩(shī)歌02-07
《山村的早晨》教學(xué)反思?4篇05-04
一年級(jí)語(yǔ)文《山村》教案10-07