許多人談到近年來文藝雜志，都覺得太多了點，筆者意見卻以為近年來雜志多，文藝雜志并不多。夠得上稱為文藝雜志，且愿意好好的辦下去的，依然寥寥無幾。
雜志多有兩個原因：一是雜志范圍性質寬，內(nèi)容雜，能廣泛的吸收作家，也能廣泛的吸收讀者，容易辦。二是上海方面要作生意的書店多，要寫文章的作者多，不新起爐灶不成。三是作官的個人或機關團體為了某種原因，也辦雜志。但許多刊物皆隨起隨滅，有些被查禁，停了;有些支持不下去，三二月又自行歇手了。因此雜志雖然多，能繼續(xù)生命到一年以上的卻仍然不多。尤其是文藝雜志，有些出創(chuàng)刊號時就先作聲明，刊物是湊成的。這自然有個理由。把它辦得如理想那么好，名作家全部上臺，不可能。照理想那么去辦，要某一類作家出場，常有阻礙，不能存在。盡某一類無名作家出場，對讀者不能發(fā)生信仰，也難存在。
辦雜志出版人必有個目的，就是要有銷路(官辦的除外)。這是很自然的事，無可非議。不過單從銷路著眼，說來還有個區(qū)別。譬如開明書店出的《中學生》，與另外一個書店出的一種書報，同樣有五萬份銷路，謀出路的態(tài)度或方式是顯然不同的�！吨袑W生》雜志許多大學生還應當看看，因為它上面有許多文章，值得全中國學生注意。好些書報卻不宜多花錢購買，因為除了雜亂刊載一些相片，別的毫無所有。辦雜志編輯者自然也有個目的，就是使刊物在社會上發(fā)生一點意義，產(chǎn)生一些價值。但作同樣打算的編者，各人所持的態(tài)度同所用方法，也就不大相同。譬如說生活書店的《譯文》，同論語社的《論語》，就代表兩方面的例子�！蹲g文》銷路據(jù)說并不多，然而是個值得注意的刊物。它的內(nèi)容純載譯文，每期總有幾篇文章，讀后留下一個印象。至于《論語》，編者的努力，似乎只在給讀者以幽默，作者隨事打趣，讀者卻用游戲心情去看它。它目的在給人幽默，相去一間就是惡趣。雖在同一書店，辦得雜志也常常不同。即以生活書店而言，所出的《國際知識》它告給我們讀者的知識并不多，但確是國民很需要的知識，至于《太白》，就不同了。《太白》是注重小品文的，比《論語》健全一些，卻同樣瑣碎蕪雜。
上海最多的是書報，定價從二毛到五毛，據(jù)說這些書報主顧皆在廣東南洋。辦書報的大致皆注意“銷行”，不過問書報在銷行以外的“影響”，所以皆能夠辦得“熱鬧”，卻不容易辦“好”。這種刊物在物質上即或成功，在精神上卻失敗了。
因為它的存在，除了給人趣味以外別無所有。讀者多，若無一個健全目的，便等于出版人與讀者合作，在那里消耗外國紙張銅版那么一件事了。
書報中有漫畫刊物，正同雜志中有幽默雜志一樣。近年來漫畫雜志很多，它代表一個傾向，就是普遍的譏諷這個社會人與事。它同幽默雜志有類似處，本身原為一根小刺，常常向社會各方面那么一戳，內(nèi)容有時過于輕浮，效率有時只能打趣。其中較好的為《生活漫畫》。
雜志載時事消息，載論文，政治經(jīng)濟藝術文學合冶一爐，態(tài)度是莊嚴的，內(nèi)容是無限制的，刊物中《東方雜志》、《申報月刊》皆還不壞�！缎轮腥A》比較差一點，惟文藝部分稿卻多些。改組以后的《現(xiàn)代》也那么雜，要辦好恐怕不容易見好。這種雜志能不能辦好只在編者地位與拉稿逼稿能力�？v好也不易見好，就因為它是真的“雜”志。這種雜志也有用周刊形式出版的，《華年》是比較好的一種。
刊物中有新創(chuàng)一格式的，為《科學書報》這種刊物，小學生中學生讀它很好。(其實藝術雜志也應當有人肯試那么來辦一個。)它好處在“通俗化”，在“淺”。它壞處在定價高(應當定價一毛錢或六分錢左右，不能再多)，因之內(nèi)容通俗銷路卻難通俗。
雜志中我最先提到卻在最后方來談它的，是純文學刊物。
說起文學刊物，有四種刊物已不存在，我們還記得它。這四種刊物名稱是：《小說月報》、《創(chuàng)造》、《新月》、《現(xiàn)代》。我們記得它們名稱，是因為它們給了我們一些成績(它們的壽命長短自然也有關系)。它們能吸收許多作家，支配許多讀者。
這種刊物現(xiàn)在還多，卻只有《文學雜志》比較引人注意。我們很希望多幾個這種刊物。雖有種種原因，這種刊物不容易出現(xiàn)，不容易支持，這種刊物多有一個，它的好處至少可以補救三個詼諧小品刊物所產(chǎn)生的壞處。這種刊物目前在希望中生長的，有一個《創(chuàng)作》，熏風出版部出版，編輯人李輝英;《文飯小品》，脈望出版部出版，編輯人施蟄存;有個《新小說》，良友公司出版，編輯人鄭召平;有個《星火月刊》，星火藝社出版，編輯人杜衡、侍桁、楊*——人。(又聽說《現(xiàn)代》也將恢復，且仍由《現(xiàn)代》前編輯施蟄存負責。)《創(chuàng)作》方出第一期�！段娘埿∑贰肪幷吣芘Γ抑耘�，刊物有希望。惟編者若放棄與《人間世》搶生意，不走小品一路，使刊物保持昔日《現(xiàn)代》雜志性質，也許更容易辦好�！缎滦≌f》應改良，尤其是應把不三不四歷史故事去掉。《星火》有生氣。這刊物有兩點與一般刊物不同，一是短評，注重在指摘與揭發(fā)文壇當前的形勢，有些什么可笑的人正在作些什么可笑的事;二是登載新人創(chuàng)作(這些人名字比較生疏，文字卻還好)。不過這刊物引起讀者注意若果只是前面一件事，即短評與文壇偶語，這些文章皆針對著一個目的，即是向異己者用一種瑣碎方法，加以無憐憫不節(jié)制的嘲諷與辱罵(一個術語，便是“爭斗”)，刊物若凈靠這種爭斗支持，他的命運就不會好。
說到這種爭斗，使我們記起《太白》、《文學》、《論語》、《人間世》幾年來的爭斗成績。把讀者養(yǎng)成歡喜看戲不歡喜看書的習氣，文壇消息的多少，成為刊物銷路多少的主要原因。
爭斗的延長，無結果的延長，實在可說是中國讀者的大不幸。
我們是不是還有什么方法可以使這種“對罵”占篇幅少一些?
一個時代的代表作，結起賬來若只是這些精巧的對罵，這文壇，未免太可憐了。
也可以說是文學雜志，但限制在小品一方面發(fā)展的，《人間世》是好些這類刊物值得說說的一個。它的好處是把文章發(fā)展出一條新路，在體制方面放寬了一點，壞處是編者個人的興味同態(tài)度，要人迷信“性靈”，尊重“袁中郎”，且承認小品文比任何東西還重要。真是一個幽默的打算!編者的興味“窄”，因此所登載的文章，慢慢的便會轉入“游戲”方面去。作者“性靈”雖存在，試想想，二十來歲的讀者，活到目前這個國家里，哪里還能有這種瀟灑情趣，哪里還宜于培養(yǎng)這種情趣?這類刊物似乎是為作者而辦，不是為讀者而辦的。讀者多，那是讀者不長進處，讀者不明白自己處。