近十年來(lái)因各種定期出版物需要插圖,報(bào)紙需要插圖,木刻和漫畫應(yīng)時(shí)而起,成為一種新課目,且在若干“票友”似的熱心家提倡下,經(jīng)過(guò)一陣努力,弄出了些成績(jī),給一般人印象也相當(dāng)好。從事于此道的朋友,很有些名字,說(shuō)起來(lái)仿佛十分熟習(xí),為的是所有作品,已經(jīng)使我們十分熟習(xí),漫畫如張振宇,趙望云,黃鼎……木刻如李樺,陳煙橋,馬達(dá)……幾位的成就,對(duì)社會(huì)影響言,似并不弱于一般經(jīng)院派的藝術(shù)家。這影響或者也可說(shuō)是墮落了“藝術(shù)”的價(jià)值,因?yàn)樗?ldquo;新聞紙”或“商業(yè)性”關(guān)系異常密切,不可分開(kāi),它重在裝點(diǎn)時(shí)事,過(guò)于貼近眼見(jiàn)耳聞的世務(wù),它的效果僅僅維持于“諧謔”以及鄰于諧謔的“刺激”作用上。它只成“插圖”,難獨(dú)當(dāng)一面。換句話說(shuō),它是新聞的附庸。雖有漫畫雜志,和某某木刻集行世,依然不容易成為獨(dú)立藝術(shù)一部門。即如說(shuō)“藝術(shù)下鄉(xiāng)”,“藝術(shù)大眾化”,就當(dāng)前情形,讓我們公公平平想一想大部分漫畫、木刻,下得了鄉(xiāng)下不了鄉(xiāng)?大眾化,有多少大眾能懂?就能看懂了,能不能發(fā)生作者所期望的作用?
這問(wèn)題我們?nèi)魧?duì)之有相當(dāng)興趣,分析分析看,便可明白一件事實(shí):一般漫畫木刻,提高還缺少能力,普及也同樣還缺少能力。它離不開(kāi)報(bào)章雜志的附庸地位,為的是它所表現(xiàn)的一切形式,終不擺脫報(bào)章雜志的空氣,只能在大都市中層階級(jí)引起興趣,發(fā)生作用。想把它當(dāng)油畫掛臥室客廳大不相稱,想把它當(dāng)年畫下鄉(xiāng)去也去不了。
現(xiàn)在我只就木刻來(lái)說(shuō)說(shuō),它的問(wèn)題可以作兩點(diǎn):一是技術(shù)上似乎還有缺點(diǎn),二是作者對(duì)象似乎還認(rèn)識(shí)不清。技術(shù)上缺點(diǎn)就是功夫不到家。素描速寫基礎(chǔ)訓(xùn)練不足,抓不住生物動(dòng)的神氣,不能將立體的東東西西改作成平面的畫,又把握不住靜物的分量。更大的弱點(diǎn),恐怕還是在分配上,譬如說(shuō),表現(xiàn)一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,不會(huì)分布,表現(xiàn)一個(gè)人,空間同實(shí)體如何分配處理,方能產(chǎn)生那個(gè)恰到好處的印象。由于相關(guān)知識(shí)的疏忽,大體說(shuō)來(lái),總是成功少,失敗多。正如寫字,大家都在那里討論拿筆方法和用筆方法,卻不甚注意到組織以及由組織而產(chǎn)生的印象。講刀法而不注重對(duì)觀眾眼耳的裝飾效果,所以許多木刻畫,若無(wú)說(shuō)明,我們就看不懂他的意思所在,即有說(shuō)明,也覺(jué)得這種說(shuō)明不大相干。大家都有雄心大志,想“藝術(shù)下鄉(xiāng)”,可是就從無(wú)人注意到“鄉(xiāng)下藝術(shù)”。試舉一個(gè)平凡的例說(shuō),鄉(xiāng)下藝術(shù)中的年畫之中的“老鼠嫁女”,現(xiàn)橫幅的形式,如何容易使它事件展開(kāi)?用粗重的線,有刺激性的顏色,如何使鄉(xiāng)下人在視覺(jué)上得到習(xí)慣的悅樂(lè)?用多大紙張,使它當(dāng)成裝飾物貼到板壁上時(shí),方能供鄉(xiāng)下人欣賞。
假如轉(zhuǎn)換題材,想用“炮打東洋人”、“全民抗戰(zhàn)”一類題材制作畫面,題目莊嚴(yán),卻必需注入若干快樂(lè)成分到畫面上去,方能夠產(chǎn)生效果?凡此種種值得注意處,就我所見(jiàn)到的木刻畫看來(lái),差不多全都不曾注意。因此不特下鄉(xiāng)無(wú)望,即入城,到小縣城中小學(xué)校去,還得讓上海的五彩石印香煙廣告畫,和錦章書店一類石印彩畫占先一著。木刻真正的出路,還依然僅僅只是作成手掌見(jiàn)方,放在報(bào)章雜志上應(yīng)景湊熱鬧。
所以從我那么一個(gè)外行看來(lái),木刻若要有更廣大的出路,更好的成就,成為一種藝術(shù)品,就制作形式言,從武梁石刻近于剪影的黑白對(duì)照方法,到現(xiàn)存年畫純粹用線來(lái)解決題材方法(以及兩種極端不同卻同樣用鳥獸蟲魚補(bǔ)充畫面,增加它的裝飾性方法),必需充分注意,認(rèn)真學(xué)習(xí),正因?yàn)橹档米⒁庵档脤W(xué)習(xí)來(lái)加以折衷試驗(yàn)的方法實(shí)在太多了!大家與其抽象,講“刀法”,爭(zhēng)“派別”,何如綜合各方面知識(shí),來(lái)作一種大規(guī)模的嘗試。只要有了這種嘗試精神,據(jù)我個(gè)人意見(jiàn),用“全民抗戰(zhàn)”作題材固然必要且易見(jiàn)成效,即用西南數(shù)省少數(shù)民族風(fēng)物習(xí)俗作題材,也同樣可望產(chǎn)生一些驚人的成績(jī)。我們當(dāng)前極需要的,正是這種有嘗試精神的朋友來(lái)努力。