漂客生涯散文隨筆
近年來(lái)流行把到北京闖蕩的外地人稱(chēng)作為“北漂”,在上海的是不是叫“海漂”?我不確切。還有在深圳和廣州的,又叫什么漂?我也不知道。其實(shí)倒不如把這些居無(wú)定所,為了生存,或者為了創(chuàng)業(yè),四處漂浮不定的人們統(tǒng)稱(chēng)為“漂客”。這樣不論你在什么地方“漂”,也就無(wú)需另外加定語(yǔ)修飾了。要說(shuō)到居無(wú)定所、四處漂流的生活,我才算得上一個(gè)真正的“漂客”,從出生到垂老,一生一世都在漂流中度日,我的一生就是典型的漂客生涯。
1949年的9月19日,伴隨著解放大軍挺進(jìn)江南的炮聲,還有一座座大都市慶祝勝利的鞭炮和鑼鼓聲,我誕生在長(zhǎng)江南岸的一座小城。隨軍醫(yī)院的產(chǎn)房里傳出響亮的啼哭聲,讓一直守在門(mén)外的父親喜出望外。他看著拂曉穿過(guò)黎明曙光的一只雨燕,給新生兒起了一個(gè)充滿(mǎn)希望的名字“曉燕”。拂曉的雨燕,象征著對(duì)未來(lái)的期盼與希望。這是戎馬生涯的將軍對(duì)兒子的希望,更是對(duì)即將誕生的新中國(guó)的希望。
只是他做夢(mèng)也沒(méi)有想到,就因?yàn)榻o兒子起了個(gè)鳥(niǎo)的名字,恐怕已經(jīng)從根上決定了這個(gè)孩子一生漂流的命運(yùn)。鳥(niǎo)是長(zhǎng)著一對(duì)翅膀的,是注定要飛的。燕子是候鳥(niǎo),更是注定了生生世世都在遷徙中度過(guò)。我的父親,一位共和國(guó)的將軍,就這樣在第一個(gè)兒子出世那一刻,賦予了他“漂客生涯”的命運(yùn)。
1950年元月,出世不過(guò)4個(gè)月的我,隨著接管城市的大軍,進(jìn)入了剛剛解放的大上海,完成了我第一次遷徙。
其實(shí),有很多人,很多家庭這樣走進(jìn)上海后,再也沒(méi)有離開(kāi)了。更何況像我這種家庭,父母都是江南人,他們的故鄉(xiāng)就是近在咫尺的南潯,而且我的祖父早就在上海定居,從根子上我們家就是上海人。
可惜,我的父母不是普通人。大概在他們一起投身革命那一天起,在字典里已經(jīng)沒(méi)有了“家”的概念,沒(méi)有了是什么地方人的認(rèn)識(shí),自然也就沒(méi)有了所謂的落葉歸根。他們二老,直到去世都沒(méi)有回到故鄉(xiāng),也沒(méi)有回到上海入土為安。作為兩位徹底的革命者,在他們的理念里,恐怕不僅是新中國(guó)的每一寸土地,就是地球的任何地方,都是可以長(zhǎng)眠的去處。因?yàn)橐晃徽嬲鸟R列主義者是沒(méi)有國(guó)界的。
父親在臨終前的遺囑,就是要我把他的骨灰撒到任何一個(gè)角落都可以。我沒(méi)有完全遵照他的遺囑,而是將他的大部分骨灰撒進(jìn)了太湖,留下小部分葬在了太湖附近的一座山上。他是太湖的子弟,革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的大部分時(shí)期,就戰(zhàn)斗在這片大湖的沿岸;解放后的大部分時(shí)間,也是在這片大湖附近的城市里工作。我的這個(gè)安排也算讓老人家葉落歸根了吧?母親的后事,是兄弟們安排的,讓她留在了解放后居住最久長(zhǎng)的北京。我征得大家同意后,將一小部分骨灰?guī)Щ亓颂K州,與父親合葬在那座小山上。
1956年,我隨著父母第二次遷徙。
這一次是合家遷入了北京。父母親先后調(diào)到了北京工作,父親從一線部隊(duì)轉(zhuǎn)到了軍隊(duì)院校擔(dān)任教官,母親轉(zhuǎn)業(yè)后改在了大型國(guó)企做政工工作。從此,我的家因?yàn)槟赣H的關(guān)系,再也沒(méi)有遷徙過(guò),就是搬家也局限在北京城的范圍里。因?yàn)槟赣H自從調(diào)入北京之后,雖然還有工作職務(wù)上的變化,卻再也沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)城市。父親卻不同,1966年他正式轉(zhuǎn)業(yè)后,離開(kāi)北京被派到了蘇州工作。
我卻沒(méi)有隨著這個(gè)家的趨于穩(wěn)定而在北京定居下來(lái),僅僅在北京居住了9年,勉強(qiáng)完成了初中的學(xué)業(yè)。1965年,我第一次不是隨著父母遷徙,而是自己選擇了離開(kāi)北京。
作為一代知青的先驅(qū)者中的一員,我毅然放棄了繼續(xù)升高中,而是去了正在組建建設(shè)兵團(tuán)的寧夏。這一走就是八年,盡管之后我的兄弟們也都有上上下下的經(jīng)歷,他們卻和我的那些兵團(tuán)戰(zhàn)友一樣,最后還是返城回到了北京。唯有我,卻是從此再也沒(méi)有回北京定居了。本是家的所在地,對(duì)我而言卻只是另一處客鄉(xiāng)!
我在寧夏下鄉(xiāng)八年之后,并沒(méi)有回到北京,也沒(méi)有回到其他大都市,而是去了四川瀘州。瀘州算是川中名城,歷史悠久,我去的卻只是位于對(duì)岸的一個(gè)小鎮(zhèn)——茜草壩。
1973年我和未婚妻一起,由寧夏建設(shè)兵團(tuán)進(jìn)入了位于瀘州茜草壩的長(zhǎng)江起重機(jī)廠,成為一名國(guó)營(yíng)大企業(yè)的產(chǎn)業(yè)工人。我是爐前工,未婚妻是翻砂工。我們?cè)谀抢镆淮粲质前四,盡管四川風(fēng)景秀麗,各方面環(huán)境也遠(yuǎn)勝建設(shè)兵團(tuán),可是我卻從心里認(rèn)定此地只是客鄉(xiāng),我是打心眼里不愿意真正定居此地的。
然而,瀘州的八年卻在我的生活中留下了無(wú)法磨滅,永恒的記憶,甚至還有心中永遠(yuǎn)的痛!瀘州八年還有許許多多的重要的生活轉(zhuǎn)折,我是在瀘州和未婚妻結(jié)婚的;我也是在瀘州參加了恢復(fù)高考,并考上了大學(xué),又是在那里完成了大學(xué)學(xué)業(yè);我在瀘州完成了自己人生道路上第一個(gè)重要的轉(zhuǎn)身,終于從曾經(jīng)的知青、后來(lái)的爐前工,成為了具有國(guó)家干部身份的正式教師。然而,瀘州卻也埋葬了我一對(duì)女兒,因早產(chǎn)夭折的雙胞胎,就埋葬在那個(gè)風(fēng)光秀麗的茜草壩上。
我的漂客生涯,也許有些遺傳因素吧?父親和母親當(dāng)年不遠(yuǎn)萬(wàn)里,從江南小鎮(zhèn)南潯,投身革命徒步走到陜北延安,然后又在新四軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北。解放后,先是在上海,接著去北京。家雖然從此安在了京城,父親卻因?yàn)楣ぷ餍枰忠淮沃簧矸祷亓私。這一去,竟然再也沒(méi)有回北京生活了。1965年,在北京工作了10年的父親,終于轉(zhuǎn)業(yè)了。按照當(dāng)時(shí)部隊(duì)干部充實(shí)地方需要的干部政策,父親被分配到了蘇州任職。從那一年起,直到11年前去世,父親一直是在蘇州工作和離休的。這位身經(jīng)百戰(zhàn)的共和國(guó)將軍,到臨終還是一個(gè)與妻子兩地分居的漂客!
在我大學(xué)畢業(yè)后,組織上總算千方百計(jì)將我和妻子由瀘州調(diào)到了蘇州。那是1981年,我終于回到了父親身邊生活。我和他都暫時(shí)結(jié)束了漂客的生活方式,我們?cè)谔K州組成了一個(gè)基本完整的家庭。父親、我和妻子,還有我們的小女兒,祖孫三代在古老的蘇州城定居下來(lái),組成了祖孫三代的家,一個(gè)安在南方的家。從此我們家就形成了南北對(duì)峙的格局,父系家庭在南方的蘇州,母系家庭在北方的北京。很長(zhǎng)一段時(shí)間都保持這種格局,一直到2005年父親去世。蘇州,從此成為我的戶(hù)籍地,直到今天我、妻子、女兒、女婿和外孫女的戶(hù)籍,還是蘇州人。
這個(gè)美麗的江南古城,是我一生定居時(shí)間最長(zhǎng)的城市,直到2005年都是我這個(gè)家和妻女居住的地方,算起來(lái)有24年之久。唯有我卻在1997年,再度重復(fù)起漂客的生活。我從32歲剛過(guò)了而立之年開(kāi)始直到48歲,差不多就要進(jìn)入知天命的年齡,都是在這座城市里生活與工作。一生最輝煌的時(shí)刻也都是在這座古城,蘇州曾是自己事業(yè)巔峰的所在,卻也是自己又一次跌進(jìn)低谷的地方。我曾經(jīng)在這座古城構(gòu)筑起一座屬于自己的王國(guó),一個(gè)獨(dú)資的多元化企業(yè)。就像瀘州,像北京一樣,有我的懷念,也有我的痛楚與悔恨。蘇州同樣是一座將永遠(yuǎn)載入自己漂客生涯的城市。由于自己決策性的錯(cuò)誤,導(dǎo)致了自己輝煌事業(yè)的徹底失敗。一個(gè)已經(jīng)很有規(guī)模的包含實(shí)體的綜合性個(gè)體獨(dú)資公司破產(chǎn)了。事業(yè)的失敗,加上婚姻生活出現(xiàn)的巨大裂痕,是我離開(kāi)蘇州,再一次踏上漂客生涯的主因。
1997年我孑然一身,帶著極有限的資金南下八閩,只身獨(dú)闖福州。這一去又是八年!
造成我選擇去福州的外因,是因?yàn)槭苋酥。更?zhǔn)確的表述應(yīng)該是受人之騙。義女的兄長(zhǎng)在福州參加了一個(gè)名叫“爽安康”的傳銷(xiāo)公司所騙,在福州參加了傳銷(xiāo),然后又把我騙了過(guò)去。其實(shí),我一到就發(fā)現(xiàn)自己受騙了,而且很快擺脫了傳銷(xiāo)公司的糾纏;不甘心失敗的性格,卻讓我沒(méi)有即刻返回蘇州,而是選擇留下來(lái),打算在福州重新打開(kāi)局面,開(kāi)辟自己的新天地。
當(dāng)然,讓我不想離開(kāi)的原因還有另一層,那就是女人。因?yàn)椋星榈钠屏,讓我的婚姻生活走到了頻臨徹底分手的程度。這本就是我選擇離開(kāi)家,離開(kāi)蘇州的重要原因。在福州又結(jié)識(shí)了一個(gè)性格溫純,十分會(huì)體諒我,又在我重新創(chuàng)業(yè)的過(guò)程里給予了極大支持的女人。我們很快就同居了,兩個(gè)人齊心協(xié)力開(kāi)始重新創(chuàng)業(yè)。只是非常不幸,我們苦苦拼打了兩年,還是無(wú)法完成東山再起的夢(mèng)想。最后因?yàn)楹芘既坏臋C(jī)遇走進(jìn)了福利彩票發(fā)行中心。
其實(shí)能夠走進(jìn)這樣一家國(guó)營(yíng)性質(zhì)的企業(yè),并不是一件容易事。如果不是自己因?yàn)槭チ藙?chuàng)業(yè)的動(dòng)力,天天無(wú)所事事去研究彩票,又憑著自己天生的專(zhuān)研個(gè)性,對(duì)彩票的許多規(guī)律產(chǎn)生了自己一套觀點(diǎn),我是不可能有機(jī)會(huì)走進(jìn)福建省福利彩票中心的。
偶然的一個(gè)電話(huà),我因?yàn)橘|(zhì)疑搖彩過(guò)程,而被這個(gè)省中心的營(yíng)銷(xiāo)部長(zhǎng)邀請(qǐng)參觀搖獎(jiǎng)。接下來(lái)我和這位部長(zhǎng)的一席侃侃而談,讓這位年輕部長(zhǎng)刮目相看。我被邀請(qǐng)加入了省中心正在組建的宣傳組,以一個(gè)彩民專(zhuān)家的身份,開(kāi)始游走八閩各地。這次演講后,我的過(guò)人才智、敏捷思維、以及驚人的演講水平,不亞于中央電視臺(tái)播音員的普通話(huà),讓省中心領(lǐng)導(dǎo),乃至省民政廳廳長(zhǎng)十分欣賞。巡回演講結(jié)束,演講團(tuán)解散,所有的臨時(shí)邀請(qǐng)人員都回去了,唯有我被留下成為省中心正式的外聘人員,職務(wù)是省福利彩票專(zhuān)家。以后,民政廳對(duì)下屬企業(yè)實(shí)施體制改革的時(shí)候,又因?yàn)槲业囊环荨蛾P(guān)于福建省福利彩票中心深化改革的方案》,得到廳領(lǐng)導(dǎo)高度重視,被民政廳直接人命為省中心體改辦主任。如果,不是因?yàn)槲业哪挲g已經(jīng)超過(guò)了福建省引進(jìn)人才的政策標(biāo)準(zhǔn),民政廳已經(jīng)發(fā)函到蘇州調(diào)檔準(zhǔn)備將我引進(jìn),成為省中心正式編制內(nèi)的一名中層干部。
在福州的前三年很苦,后五年卻重新有了春風(fēng)得意馬蹄輕的感覺(jué)。我在省中心成為正式外聘人員后,先是在營(yíng)銷(xiāo)科擔(dān)任營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)員和福利彩票開(kāi)發(fā)工作。那段時(shí)間幾乎足跡踏遍了八閩的山山水水,而且參與了雙色球的研究與開(kāi)發(fā),以及以后的宣傳推廣工作。后來(lái)在擔(dān)任體改辦主任的時(shí)候,還兼開(kāi)發(fā)部的部長(zhǎng),包括省中心的一份小報(bào)的總編。因?yàn)榻?jīng)常在小報(bào)發(fā)表署名文章,曾經(jīng)是福建彩民人人皆知的`著名彩評(píng)專(zhuān)家。加上身邊有位溫柔體貼的紅顏知己,讓我打算從此客居榕城不思?xì)w去了。整整八年,我一共只回家過(guò)兩次,而且都是來(lái)去匆匆。我的心已經(jīng)不在蘇州,而是在榕城了。第二次回蘇州就提出了正式離婚的要求。如若不是返回榕城之后不久,老父突然病重,住進(jìn)高干病房后再也不能起床,女兒數(shù)度催我回去,我恐怕只會(huì)在辦理離婚手續(xù)的時(shí)候再回蘇州了。
2005年初,我不得不在省中心辭職,準(zhǔn)備離開(kāi)客居八年的榕城。我心里明白辭去回歸,恐怕很難短時(shí)間再返榕城了。老父病重,我有義務(wù)奉侍身邊。只怕在老人辭世之前,我已經(jīng)沒(méi)有任何理由再離開(kāi)他了。
我與紅顏知己灑淚而別……
回到父親病榻之前的時(shí)候,詳細(xì)了解了他的病情,才知道老人病倒已經(jīng)半年,一直是妻子在身邊照顧。這使得我心生愧疚,也不敢繼續(xù)提到離婚的話(huà)題;再加上女兒事業(yè)與戀愛(ài)都發(fā)生了嚴(yán)重危機(jī),無(wú)論是兒子的義務(wù),還是父親的責(zé)任與丈夫的良心,都使我必須重新?lián)鸺彝ブ鞯膿?dān)子。直到同年7月底父親與世長(zhǎng)辭,我都一直守護(hù)在病榻前。
父親去世后不久,女兒的問(wèn)題到了我必須幫助她快刀斬亂麻,做出最后決策的時(shí)候。在我的建議和幫助下,她選擇了離開(kāi)蘇州去上海發(fā)展的決定。于是,有了我的第七次遷徙,這也是我第一次隨著女兒的漂客生涯。
說(shuō)到女兒,似乎我的漂客生涯,同樣傳導(dǎo)到她的身上。她在北京出生,兩歲開(kāi)始隨著我們?cè)跒o州生活了一年,三歲又跟到蘇州。在她13歲之前,幾乎每年都跟著爺爺在北京和蘇州之間“旅行”。這次,是因?yàn)樗闹饕颍瑤?lái)了我們一家人的申城之旅。在申城住了整整十年后,去年又是因?yàn)樗团龅脑颍覀兣e家由申城西遷到了揚(yáng)州。被本以為幾年之內(nèi)應(yīng)該不會(huì)離開(kāi)揚(yáng)州,卻不料剛剛滿(mǎn)7個(gè)月又遷居南京了。女兒的“折騰”,也帶來(lái)了外孫女成了小漂客。出生在上海,2歲半剛漂到揚(yáng)州,三歲生日已經(jīng)在南京過(guò)了。
上海的10年,是我最感覺(jué)舒適與溫馨的10年。我是骨子里的上海人,我生活過(guò)這么多城市,包括北京在內(nèi),從來(lái)沒(méi)有真正融入過(guò),唯有申城,讓我如魚(yú)得水。我回歸申城之后不足3個(gè)月,已經(jīng)深深感覺(jué)到自己產(chǎn)生了歸宿感。我曾經(jīng)與朋友們說(shuō)起這個(gè)話(huà)題:我說(shuō),自己七歲離開(kāi)上海,半個(gè)世紀(jì)后重新回到上海,這也許就是宿命,就是輪回,我終于還是葉落歸根了。
這種強(qiáng)烈的歸宿感,讓我對(duì)申城和這個(gè)大都市的一切,都以最快的速度熟悉和親切起來(lái)。我一生生活的各種城市,幾乎沒(méi)有一個(gè)地方,有超過(guò)五個(gè)的朋友。就是把這七八處地方所有可以視為朋友的人加在一起算,必定不會(huì)超過(guò)30人?墒,我在上海的朋友卻起碼超過(guò)50人!上海的朋友林林總總,有網(wǎng)友,有攝友,有寵友,有驢友,還有文友,甚至有一批的“紅顏知己”!這些男男女女和我在一起有說(shuō)不完的話(huà)題,他們對(duì)我有著兄長(zhǎng)般的尊重與信任,我對(duì)他們有一種視為弟弟妹妹的關(guān)懷與溺愛(ài)。我們幾乎每個(gè)月都有一兩次的相聚,有時(shí)一起品茶、聊天、逛街,也有時(shí)結(jié)伴而行,去做短途旅游。我曾經(jīng)帶著他們?nèi)ミ^(guò)湘西、青海、寧夏、北京,還有江浙的秀麗山水。我的相機(jī)里幾乎全部都是他們的風(fēng)姿與倩影。申城那些茶樓、歌城、咖啡館,還有所有可以“瀟灑走一回”的地方,差不多處處找的見(jiàn)我們?cè)?jīng)的足跡。我與他們之間無(wú)話(huà)不談,而且可以暢所欲言。我們不是親人卻勝似親人!十年來(lái)凝結(jié)的友誼恐怕是此生再也難以忘懷。
離開(kāi)上海是我最無(wú)奈的一次,心中的痛楚只怕是很難有人可以理解。上海不是我的故鄉(xiāng),可在我心里申城卻是我的圣城,是我夢(mèng)里的歸宿地。無(wú)奈,自己葉落歸根回歸故地的愿望,又一次成為一場(chǎng)繽紛的夢(mèng)境。這一次離開(kāi)申城,只怕再也沒(méi)有回歸定居的可能性了。從此以后的每一次回上海,都只能是短暫的逗留,都只怕會(huì)有一次次更加痛楚的傷痛!雖然我知道自己人生第九次遷徙的南京之旅,未必就是漂客的終點(diǎn),可是卻一定知道不會(huì)第三次回到申城居住了。
南京城或許會(huì)成為自己一生漂客生涯的終點(diǎn)站,我卻知道自己一定無(wú)法愛(ài)上這座有著兩千年歷史的金陵古城。我的魂已經(jīng)留在了黃浦江畔那座都市,那個(gè)既印刻著自己童年足跡,又印刻了自己中晚年腳印的申城。那座同時(shí)銘刻著自己童年與中晚年歡樂(lè)的城市,必將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地鮮活在自己心里。
【漂客生涯散文隨筆】相關(guān)文章:
北漂隨記散文隨筆12-09
北漂租房記散文隨筆10-12
長(zhǎng)衫客散文隨筆09-10
麥客散文隨筆10-10
翠竹漂逸亮高潔散文隨筆10-11
家有住客-散文隨筆03-24
在地下暗河漂呀漂散文隨筆10-13
夢(mèng)里不知身是客散文隨筆10-06
我為人間媚俗客的散文隨筆09-09