每一個未長大的孩子口中都有一顆神奇的糖，它的名字叫“成長”，隨著孩子的成長，它會慢慢變小，至于它到底是什么味道，還得自己去口味。
　　 “爸爸，爸爸，長大是什么呀？”5歲的我又問起了那個已被同齡人問了無數(shù)遍的問題。
　　 “你以后就明白了�！�
　　一個風雨交加的下午。當時小學二年級的我和只有5歲的表妹被困在了公園的小亭子里。
　　 “姐姐，我們該怎么辦？”
　　 “等你奶奶來接我們吧�！�
　　但等了許久，也不見親人的身影如約出現(xiàn)在雨幕中。怎么辦？當初是我硬要帶表妹出來玩的呀！當時外婆離開時明明說好要來接我們的！怎么辦？我的心里一時間風雨交加。
　　 “姐姐，我要回家！”
　　我不停地在只有我們兩人的亭子里踱來踱去，突然看見了——
　　一把傘！
　　對呀！這樣我們就能自己回家了�？墒�，我雖然找得著回家的路，但從未一個回家過，何況這次還帶著小小的表妹！萬一路上又冒出個壞人要抓我們該怎么辦呢……
　　 “姐姐，我冷！”我這才發(fā)現(xiàn)我也很冷！亭子不擋風，我不再猶豫，一把抓起傘，用我的小手拉起表妹的小小手，決然地撐開傘，闖進白茫茫的雨幕中，“走，我們回家！”
　　風真大呀！“呼嗚——”在“鋼筋森林”中像魔鬼一般嘶吼著。“姐姐，我怕！”“沒關系，有我在！”我努力向前走著，努力地撐著傘。雨仍那樣大，中間還夾著寒氣。我的衣服被風吹得鼓起來，像張滿了的帆�！昂乔贰北砻么蛄艘粋�噴嚏，我趕緊把傘往她那邊傾斜。表妹不叫了，我衣服的一半?yún)s被雨水淋濕了，但我一點兒也感覺不到冷�；丶业穆罚�還有多長？
　　 熟悉的路，我用這陌生的方式，似乎走了很久、很久。終于——
　　 “爸爸，我們回來了——”
　　 “呀！你們自己回來的？你外婆呢？”爸爸很驚訝。
　　 “乖孩子長大了！”媽媽從屋內走出來。
　　 “長大……”我的衣服、褲腿全濕了，但我的心里有一種說不出的甜味�！昂魡琛�—”啊，風魔在給我喝彩！
　　成長的路上，獲得成功，甜;考試失利，苦;被人冤枉，酸……
　　我不斷品嘗這顆糖，從它身上，我獲得的不只有這樣多的味覺體驗，還有勇氣、堅強、擔當……
　　我不害怕長大！我只害怕“成長”的糖品不出味。哪怕它給我再多苦、再多酸！
（重慶南開中學初一6班胡騰月）
（指導老師晏勇）
作于：2013年3月18日