- 清明散文 推薦度：
- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 童年趣事散文 推薦度：
- 春天優(yōu)美散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
房子及其他散文精選
那片小區(qū)在陽(yáng)光下熠熠生輝。那里曾是一片田野，種菜種谷子，現(xiàn)在長(zhǎng)出了許多房子。那么多的房子，姿態(tài)各異，色彩繽紛，亭亭玉立。春天望著被陽(yáng)光照得亮閃閃的玻璃窗，嘆息道：“這么多的房子，沒(méi)有屬于我的一扇窗�！�
房?jī)r(jià)是山上的竹子，它緊緊地抓住大地，吸取營(yíng)養(yǎng)，節(jié)節(jié)高升。開(kāi)始是一年一個(gè)房?jī)r(jià)：八百多，九百多，一千一百多。后來(lái)幾個(gè)月一個(gè)房?jī)r(jià)：一千三百多，一千五百多，一千八百多……
小城的人們像熱鍋上的螞蟻：有的后悔便宜的時(shí)候不買(mǎi)，有的猶豫徘徊現(xiàn)在要不要買(mǎi)，有的說(shuō)房?jī)r(jià)會(huì)跌的，過(guò)一年再買(mǎi)。
過(guò)一年，竹子又長(zhǎng)出了節(jié)：兩千三百多，兩千六百多，兩千八百多……
一個(gè)月的工資不吃不喝，春天也買(mǎi)不起一個(gè)平方。
我遂想起，在偌大的夜空下、無(wú)邊無(wú)際的黑暗中的，那一聲?shū)B(niǎo)鳴。
十年前，我遠(yuǎn)離父母，在一個(gè)極偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)教書(shū)。我住在一間十二平米的房間兼辦公室。房間緊挨著教室，學(xué)生的吵鬧追打，毫無(wú)障礙地撞進(jìn)我的耳朵和眼睛。我羨慕蝸牛，它走到哪里，房子就到哪里，家就在哪里。而我的家，在距離我一百七十里的一個(gè)村莊。我只能選擇隨遇而安。
我的廚房設(shè)在走廊上，面對(duì)一屏青山和青山腳下的一盤(pán)田，還有走廊前的一排梧桐。隨遇而安時(shí)，山嵐暮靄、鳥(niǎo)語(yǔ)花香、四季風(fēng)雨一鍋煮，在庸常的生活里學(xué)著尋找詩(shī)意浪漫。
小鳥(niǎo)常來(lái)這里啄食，啄放在砧板上的肉、放在籃子里的青菜。低頭快速地啄幾下，又警惕地抬起頭東看看西望望。
當(dāng)我想起住在廉租房里的春天時(shí)，總會(huì)想起當(dāng)年那只鳥(niǎo)，想起客廳里的那盆從街上買(mǎi)來(lái)的紅艷艷的映山紅。它呼吸著房子里的方寸空氣，觸摸不了窗外飄過(guò)的春雨，也感受不到無(wú)邊的陽(yáng)光，連風(fēng)都沒(méi)法光顧它。因?yàn)闆](méi)有防盜窗，春天連窗戶都不敢開(kāi)。
某個(gè)夜晚，春天的家，響起了詭異的、使空氣發(fā)顫的敲門(mén)聲。
你是誰(shuí)？和戶主什么關(guān)系？
我是戶主的親戚，她這幾天旅游去了，我是來(lái)給她看房子的。春天看著闖進(jìn)來(lái)的房產(chǎn)局的工作人員，慌慌地說(shuō)。
春天確實(shí)是看房子的。她住的廉租房是她高中同學(xué)的。她的同學(xué)一家三口住在城中心某處一套一百二十平米的房子里。她告訴春天，在距離縣城五六里路的廉租房區(qū)有一套六十平米的二居室，只要春天愿意交一年一千多的租費(fèi)，可以讓她暫時(shí)住在那里。
春天喜滋滋地告訴我，天上掉餡餅了，金燦燦，香噴噴，味道好極了。她置辦熱水器、洗衣機(jī)、冰箱、廚具，買(mǎi)了一張簡(jiǎn)易沙發(fā)、一張新床，置了新的床上用品，請(qǐng)我們一幫朋友吃飯慶祝。
工作人員臨走前抄了她的身份證號(hào)碼、電話號(hào)碼，說(shuō)：“如果不屬實(shí)，你將被清理出這里。這房子，我們也將收回去�！�
那鳥(niǎo)見(jiàn)得人來(lái)，撲棱棱飛到了對(duì)面的梧桐樹(shù)上，唧唧地叫著，好似不滿我擾了它這美妙的用餐時(shí)光。在厚重的黑夜，我時(shí)常會(huì)聽(tīng)到山邊或者梧桐樹(shù)上傳來(lái)一兩聲?shū)B(niǎo)叫，我常想，是不是白天見(jiàn)的那只呢。
五年后，我離開(kāi)那個(gè)偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，來(lái)了城里。一家五口寄住在靠近學(xué)校鍋爐房的兩間房?jī)?nèi)。像鄉(xiāng)下來(lái)的麻雀，躲在別人家的屋檐下。
我們打掃衛(wèi)生，換了紗窗，把家具搬進(jìn)去，掛上了窗簾，鋪好床，擺好碗盞。幸福像宣紙上的水彩，氤氳開(kāi)，要繪出美麗的圖畫(huà)。
第一晚，凌晨三四點(diǎn)，只聽(tīng)得鍋爐房嗡嗡響，無(wú)法睡覺(jué)。早上醒來(lái)，竟然發(fā)現(xiàn)一床的黑乎乎的東西。我驚慌失措，開(kāi)燈細(xì)看，竟然是從窗外飄進(jìn)來(lái)的煤灰。無(wú)論多么密的紗窗都抵擋不住煤灰的入侵，無(wú)論多么炎熱，我從此再不敢開(kāi)那扇窗。
我們的廚房依然設(shè)在走廊，它面對(duì)著四五棵一抱粗的白楊。這讓我想起以前的那排梧桐：經(jīng)春歷夏，到了秋天，它們會(huì)像熊熊燃燒的烈焰，燃燒到極致。在晦暗的日子里，我常常會(huì)想起它們壯美的生命。
房前的白楊又吐出紅褐色的芽，伸展碧綠綠的葉，漸漸覆蓋了樹(shù)枝，遮住了天空。無(wú)垠的陽(yáng)光，經(jīng)過(guò)白楊，變成了細(xì)碎的光斑，隨風(fēng)浮動(dòng)，像湖面粼粼的波光。我們這幾只從鄉(xiāng)下來(lái)的麻雀，在這屋檐下轉(zhuǎn)眼就度過(guò)了一年。
一年中，我們最怕的是雨天。漫天的雨敲打著白楊，有時(shí)如珠玉墜落，清脆，歡快;有時(shí)又如管弦凝絕，沉默，憂傷。它們也會(huì)順著房頂?shù)牧芽p光顧我的家。地面上擺滿了所有能迎接它的器皿：臉盆，提桶，各種碗。噠噠噠，這是雨滴落在碗里;當(dāng)當(dāng)當(dāng)，這是雨滴墜落在搪瓷臉盆;咚咚咚，這是雨滴打在提桶內(nèi)。清脆的、豪邁的、沉悶的聲音此起彼伏，不管不顧、未經(jīng)允許地喧囂著。我抱著熟睡的小女兒，覺(jué)得自己在一片樹(shù)林里，頭上遮著一片芭蕉葉，而那芭蕉葉隨時(shí)都有可能被一陣風(fēng)掀開(kāi)。
我蜷縮于雨縫。睡夢(mèng)中，茫茫水面上一片碧綠的白楊葉，葉上一只蟻，慌亂，不安，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
一個(gè)在城里沒(méi)有房子的人，是離枝的.葉，是無(wú)土的樹(shù)。我急切地想要把根扎牢，我擔(dān)心樹(shù)根露在外面久了，怕被折斷，怕被風(fēng)干，怕鮮綠的葉掉落。我們要趕在學(xué)校拆除這棟樓房之前，趕在芝麻準(zhǔn)備開(kāi)花的時(shí)候，趕快買(mǎi)一套房。我不要像麻雀一樣寄人檐下，我要做燕子，銜泥筑巢。
我想起父親，我終于要像父親一樣，獨(dú)立自主地面對(duì)人生中最艱難的一段時(shí)光了。八歲那年，家里準(zhǔn)備做屋。父親一面開(kāi)始在寒暑假上山砍木頭，一根一根扛回家;一面請(qǐng)舅公選好屋場(chǎng)坪，然后緊鑼密鼓地請(qǐng)人整理屋場(chǎng)：拖拉機(jī)一車(chē)一車(chē)地從大山里拉來(lái)砌窾的巖石，又從河邊拉來(lái)一車(chē)一車(chē)的沙石打地基。
父親請(qǐng)木匠做屋架。選了個(gè)好日子立起了新屋。接下來(lái)，還需要一塊一塊的木板圍出一間一間的房，營(yíng)造一個(gè)溫暖的家。
父親又去山上砍木頭，請(qǐng)鋸匠到山里把木頭鋸成一塊一塊的木板。每天散了晚學(xué)，他還要到幾里外的山里搬一趟木板。
這整個(gè)過(guò)程，恰如燕子銜泥筑巢，但卻比燕子更辛苦。八十年代，父親的工資只有幾十塊，父親先借錢(qián)付清各種費(fèi)用，然后再掙錢(qián)攢錢(qián)還債。一段漫長(zhǎng)的時(shí)光和“債”字糾纏在一起。
現(xiàn)在，輪到我了。
我像只飛燕穿梭于各個(gè)新建的小區(qū)，算計(jì)著平方，計(jì)算著房款，卻遲遲下不了決心。面對(duì)這從未有過(guò)的房?jī)r(jià)，我們勢(shì)單力薄，不知所措。我們七百多塊的工資，買(mǎi)不了一平方的地面！我想起父親當(dāng)年的苦，有一種切膚的痛。父親獨(dú)自面對(duì)建新屋這樣龐大的工程，是怎么挨過(guò)來(lái)的？在茫茫大山里、在踽踽獨(dú)行的路上，肩上的擔(dān)子是不是讓他痛得落淚？穿越二十多年的光陰，我才明白生活的真相。
我們只需要一個(gè)遮風(fēng)擋雨、四壁堅(jiān)固的空間，一個(gè)屬于我們，能容納得下阿公、阿婆、女兒、丈夫和我的空間，卻發(fā)現(xiàn)它隱在一片霧中，面目不清。
有人告訴我，一個(gè)主人急于賣(mài)掉他的舊房，以便換取更寬更大的新房。他的舊房：一樓，八十平米，三室兩廳一廚一廁，帶一個(gè)陽(yáng)臺(tái);陽(yáng)臺(tái)外面，有紫荊樹(shù)、桃樹(shù)、樟樹(shù)、柳樹(shù);陰天，光線會(huì)有點(diǎn)昏暗。堅(jiān)固的四壁、自由關(guān)閉的窗戶、獨(dú)立的空間，深深地打動(dòng)著我。這是我們要的房子。
我們自己動(dòng)手粉刷墻壁，涂漆地板，添置家具，歡天喜地搬了進(jìn)去。我們的頭頂不再是一片可擋雨的芭蕉葉，而是堅(jiān)實(shí)的、不會(huì)漏雨的預(yù)制板房頂。那上面有好看的石膏吊頂，正中間掛著一盞百合花一樣的燈，每一盞燈都是它金色的蕊。它照亮了每個(gè)角落，照在全家人幸福滿足的臉上。我們光芒四射，即使太陽(yáng)，也無(wú)法隱藏那光芒。
移栽的樹(shù)有了土，銜泥的燕子有了窩。萬(wàn)家燈火里，有一盞燈是我們點(diǎn)亮的;千百扇窗，有一扇是我們打開(kāi)的;錯(cuò)綜復(fù)雜的路，有一條是帶我們回家的。我像一個(gè)將軍，有了良駒，又配了寶劍，平添幾分如虹的豪氣，對(duì)生活充滿了百倍的信心。
接下來(lái)的日子，安心一件事：存錢(qián)，還債;還債，存錢(qián);存錢(qián)，還債……我終于像父親一樣了，要把一段時(shí)光捆綁在“債”字上。不過(guò)，這是一個(gè)循環(huán)小數(shù)，它的循環(huán)節(jié)有點(diǎn)長(zhǎng)，但總有終止的一天，只是需要的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)而已。時(shí)間長(zhǎng)不要緊，我有的是大把大把的時(shí)間。我的每分錢(qián)都有它的去處，我不可以隨意花。但我的時(shí)間沒(méi)有形狀，沒(méi)有段落，無(wú)需計(jì)劃，可以肆意揮霍：我可以讓它走很多路，可以讓它淋很多雨、曬很多太陽(yáng)、飽蘸很多寒風(fēng)，可以讓它清早陪我跑步上班、夜晚帶著疲憊回家，可以讓它靜靜地懸掛在厚重的黑夜而無(wú)需理會(huì)。
時(shí)間，對(duì)于我，異常龐大，卻又虛無(wú)縹緲。它唯一的價(jià)值是，在每月一個(gè)固定的日子里，有大約兩厘米長(zhǎng)的極不穩(wěn)定的數(shù)字打印在我的工資本上。
春天說(shuō)，唯有時(shí)間無(wú)限花。她把時(shí)間花在牌桌上，花在喝酒吃飯上，花在逛街買(mǎi)衣服、鞋襪上。她說(shuō)，我不買(mǎi)衣服、不打牌、不吃飯，就買(mǎi)得起房子？
春天在房產(chǎn)局查房后的一個(gè)月被趕出了廉租房，是她的同學(xué)收回了房子。同學(xué)說(shuō)，你要是還在那里住下去的話，房產(chǎn)局會(huì)收回那套房子的。
春天，對(duì)于這個(gè)社會(huì)而言，她是廉租房的非法居民。她常常想不明白，一個(gè)離婚的女人，一個(gè)沒(méi)有分到任何財(cái)產(chǎn)、失去了房子和家庭的女人，為什么就不能申請(qǐng)廉租房？難道僅僅因?yàn)樗幸环菝吭聝汕陌倭鍓K三毛四分錢(qián)的工作？
此后，她又搬了兩次家，先是租住在一個(gè)小區(qū)，然后搬到一個(gè)地勢(shì)偏僻的民房。她的腳步跟不上一棵蓖麻開(kāi)花的節(jié)奏。我總會(huì)想起多年前在那無(wú)邊無(wú)際的深夜里的那一聲凄清的鳥(niǎo)鳴。
面對(duì)那一棟棟長(zhǎng)出來(lái)的房子，我常有這樣的幻想：把臥室與陽(yáng)臺(tái)之間的那堵墻和陽(yáng)臺(tái)邊的那截墻拆掉，換成整扇的玻璃，在滿屋陽(yáng)光里，披著那光亮，舒展雙臂旋轉(zhuǎn)舞蹈，或者像一只鳥(niǎo)張開(kāi)雙翼，飛向那枝頭的無(wú)垠的藍(lán)天。
玻璃窗上，要掛一幅寬大的、古樸典雅的、外面是透明的輕紗里面是印有青花的布窗簾。微風(fēng)吹來(lái)，姍姍飄動(dòng)，如同一個(gè)婉約的穿著青花旗袍的江南女子。
陽(yáng)臺(tái)上要做一個(gè)米黃色的榻榻米，上面擺一套青花瓷的茶具。閑時(shí)，喚來(lái)春天，和我一同坐在那里煮茶、看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)。窗外，紫荊花開(kāi)，鳥(niǎo)音動(dòng)人。