收獲散文

　　剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨，燥熱的天氣頓時(shí)涼爽了下來(lái)。趁著難得的好時(shí)光，我和妻子出去散散步。

　　還是那條熟悉的小路，林蔭依然，只是麥田里空曠了許多。

　　記得前兩天來(lái)的時(shí)候，麥田里還是一片金黃。我有些詫異，這么快，麥子都已經(jīng)收割完了!妻子說(shuō)，有聯(lián)合收割機(jī)還不快?!

　　不遠(yuǎn)處，一對(duì)老年夫婦家正在地頭播種玉米，大爺在前面弓著身子刨埯，大娘在后面一邊低身撒下玉米種，一邊用腳掩埯。停在地頭的電動(dòng)自行車車把上掛著一臺(tái)播放機(jī)，傳來(lái)“咿咿呀呀”的唱戲聲，和著微風(fēng)蕩漾。十分愜意的一幅畫面!

　　麥地里有一排排淺淺的溝，我覺得很奇怪，問(wèn)妻子說(shuō)，那是做什么的?妻子說(shuō)，那是耙過(guò)的痕跡。我說(shuō)不像，如果耙過(guò)地，應(yīng)該整塊地的土都翻過(guò)來(lái)，新鮮的泥土在上面，不似這般麥茬還在。我說(shuō)，如果種過(guò)了多好，剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨，禾苗很快就能夠長(zhǎng)出來(lái)了。路邊，一個(gè)在地頭干活的中年男人，大概聽見我們說(shuō)些什么，他倒挺熱情地說(shuō)到，這地種過(guò)玉米了，只是地頭、地邊機(jī)子不好播種，還差些。我們相視一笑，這才知道那排排小溝是機(jī)子播種留下的。這么多年不務(wù)農(nóng)事，都已經(jīng)落伍了。如今耕種都實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，專門有一種玉米播種機(jī)，只要把種子放進(jìn)機(jī)子，機(jī)子按照設(shè)定的距離播種，刨埯、播種、掩埯都自動(dòng)完成了。

　　想想過(guò)去小的時(shí)候，每當(dāng)收獲的季節(jié)，一忙就是半個(gè)多月，農(nóng)民是何等的辛苦啊。頂著火辣辣的太陽(yáng)，戴著草帽，揮著鐮刀，汗水嘩嘩地順著臉頰、脊背往下淌，都把衣服濕透了。一鐮一鐮的收割，不停的重復(fù)一個(gè)動(dòng)作，一塊地都要忙上大半天。麥芒又尖又硬，蘸著毒辣的陽(yáng)光，刺到皮膚上跟針扎得似的，手腕扎得都是紅點(diǎn)點(diǎn)。麥子上還有麥銹，干不一會(huì)兒，就會(huì)弄得一身灰溜溜的，又癢又刺。大人們忙，作為農(nóng)民的孩子，也總要到地里幫忙。小一點(diǎn)的孩子，在麥田里拾拾麥穗，或從家里燒些開水給大人送來(lái)。大一點(diǎn)的孩子，就得跟著大人后面割麥了。割完了東地，去北地，割完北地，還有南地。忙了這塊還有那塊，小孩子難得有耐心。記得我割麥的時(shí)候，累了倦了，時(shí)常會(huì)抬頭望望偌大的一塊麥田，不免悵然，什么時(shí)候才能割完呀!有時(shí)會(huì)被母親撞見，她總是會(huì)說(shuō)：“眼是孬種，手是好漢。”說(shuō)完繼續(xù)弓著腰身割了起來(lái)，不見她的身影，只見麥子一片一片的倒下。我知道‘看’是沒(méi)有用，還得低下頭繼續(xù)割。

　　割完了，還要把割倒的麥子捆成捆，若麥捆子捆不結(jié)實(shí)，搬運(yùn)裝車或卸車的時(shí)候就容易散開。大人手勁重，這樣的活一般都是大人來(lái)干。捆好了，接下來(lái)就是拉運(yùn)了。那時(shí)，拉運(yùn)的工具一般是平車。把平車?yán)�到麥地里，由遠(yuǎn)及近，一捆一捆地裝車。裝車的時(shí)候也有講究，像蓋房子一樣，要講究打布局和順序，馬虎不得。裝少了，不值得拉一趟，裝多了，容易歪倒，重頭來(lái)一遍不說(shuō)，干燥的麥子經(jīng)過(guò)一番折騰，不知還要掉落不少麥粒，拾都拾不起來(lái)。剛割完麥子，地里一般都潮乎乎的，載重一大車麥子，拉起來(lái)特別費(fèi)勁。大人在前面拉車，車襻都勒到肉里了，頭幾乎弓到了地上。這時(shí)，小孩子也不能閑著，要在后面使勁地推車。車子過(guò)處，地里陷下了深深的車轍。等拉到了地頭的小路上，路面堅(jiān)挺多了，但那時(shí)鄉(xiāng)村的路面是土路，凸凹不平的，有時(shí)下崗，有時(shí)爬坡。下崗時(shí)要控制車子不能過(guò)快，過(guò)快容易翻車。爬坡時(shí)自然要困難多了。一般在車把一側(cè)都會(huì)留有一根長(zhǎng)繩，大人不僅要使勁全力，小孩子還要拽著繩子在前面撅著屁股使勁拉，這樣才能夠度過(guò)難關(guān)。一次次，一趟趟，直到地里的麥子拉完。繩子勒在肩膀上，其實(shí)就是勒在肩骨上，不免要留下紅紅的繩印，再加上熱辣辣汗水，讓人疼痛難忍。肩膀腫了的時(shí)候，再把繩子往肩膀一放，那種滋味，更是痛疼不堪。我忽然摸了摸一下自己的肩頭，好似那里還在隱隱的泛著痛。我想是在那艱苦的歲月里，不僅讓我懂得了農(nóng)民收獲的艱辛，還讓我學(xué)會(huì)了一個(gè)男人要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)和忍耐。

　　過(guò)去每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有麥場(chǎng)的，每家每戶都有屬于自己的固定地點(diǎn)。從地里拉來(lái)的麥子，要集中放在麥場(chǎng)里晾曬一番，等待脫粒。這段時(shí)間要隨時(shí)注意天氣狀況，夏天的天氣變化多端，陣雨說(shuō)下就下。要是預(yù)見下雨的話，半夜也要起來(lái)去麥場(chǎng)蓋麥垛。記得小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我寫了一篇作文，就是寫一個(gè)電閃雷鳴之夜和母親去麥場(chǎng)蓋麥垛的事。結(jié)果還得了高分!著實(shí)讓我高興了好一陣，也是在那時(shí)懂得了一個(gè)道理，作文不是憋出來(lái)的，要寫就寫真實(shí)的事、真實(shí)的感受。

　　地里收割完了，到了打麥的時(shí)候，一般幾戶人家合在一起，要十幾個(gè)人來(lái)忙，不是一家一戶能夠忙了的。脫粒機(jī)拉到麥垛跟前，選擇好合適的場(chǎng)地，還要根據(jù)風(fēng)向調(diào)整吐粒的方向。脫粒機(jī)一旦轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，除非故障，一般情況下不會(huì)停下來(lái)了。有人負(fù)責(zé)往機(jī)子進(jìn)口續(xù)麥子，有人負(fù)責(zé)挑麥穰，還有人負(fù)責(zé)打落，打落就是麥粒吐出來(lái)之后，有些麥穗頭或帶殼的麥粒要用大掃帚趕出來(lái)，放到一堆，最后再打一遍。當(dāng)麥穰垛越堆越高，還要有人站在上面，這樣的活一般由小孩子來(lái)完成，一邊使勁用腳踩踏把麥穰垛壓實(shí)，一邊把不斷挑上來(lái)的麥穰攤勻。麥場(chǎng)必經(jīng)空間有限，這樣有個(gè)麥穰垛的樣子，才不會(huì)占用太大的空間。整個(gè)打麥過(guò)程一般要持續(xù)幾個(gè)小時(shí)，這個(gè)時(shí)間是不間斷的，也最累人的過(guò)程。今天打他家的，明天你家的，一般要持續(xù)好幾天。記得有一次累了困了，我倒在麥穰垛旁邊睡著了。醒來(lái)時(shí)，迷迷瞪瞪，燈光暗淡，星光滿天，父親母親還在忙碌著。

　　收完了麥子，就要張羅著拉糞，耕地，播種的事情了。播種也是持續(xù)好幾天的'。你看到那一大片一大片的玉米，都是一個(gè)埯一個(gè)埯刨出來(lái)，一粒一粒種子播下去的。拉糞，刨埯、播種、掩埯，這些活我都是干過(guò)的。父親在礦上上班，我們小孩子也幫不上多少忙，一家人最為辛苦就是母親了!收獲的季節(jié)，是忙碌的，是艱辛的，每到這樣的季節(jié)，母親都累得直不起腰身來(lái)。

　　這些年農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，農(nóng)民從繁重的體力勞動(dòng)中解脫出來(lái)。男人出去打工，女人在家也不用那么苦了。現(xiàn)在多好，有聯(lián)合收割機(jī)，麥子直接打出來(lái)，拉回家晾曬就可以了。麥穰也不用拉，直接用機(jī)子廢碎在地里作為肥料。我聽有人說(shuō)，現(xiàn)在都有到地頭收購(gòu)麥子的了，拉都不用拉，直接拿錢就可以了。農(nóng)民漸漸富裕起來(lái)，生活質(zhì)量提高了，關(guān)鍵國(guó)家的農(nóng)村政策好，種地有補(bǔ)貼，購(gòu)買農(nóng)機(jī)有補(bǔ)貼，有了合作醫(yī)療，大病還能夠報(bào)銷。六十歲以上的老人每月都可以領(lǐng)到養(yǎng)老金，雖說(shuō)不多，但這讓老人們打心底高興，誠(chéng)如一位老農(nóng)這樣說(shuō)：“幾千年了，頭一回!”

　　妻子說(shuō)，兒子連鐮刀什么樣子都沒(méi)有見過(guò)，不知道我們的童年是什么樣的，更不會(huì)知道過(guò)去農(nóng)民是多么的辛苦。我說(shuō)，靠天、靠地，靠出苦力的日子，那樣艱苦的年代過(guò)去了!再過(guò)些年，也許還有變化。隨著農(nóng)村人口的減少，實(shí)行大片承包，或者農(nóng)場(chǎng)模式，也為時(shí)不為遠(yuǎn)了。那時(shí)候先進(jìn)的機(jī)械更加普及，一人種幾百畝地也不稀罕。農(nóng)民，再不是過(guò)去的農(nóng)民了!

　　我記得小時(shí)候是那么討厭種地，覺得農(nóng)民太辛苦了，將來(lái)干什么都不會(huì)種地。但到了現(xiàn)在的年紀(jì)，我反而是懷念那時(shí)的生活了，懷念鐮刀，懷念那些在日頭下頂著烈日勞作的日子。我知道那里面，有一種不能分割的東西，依然閃爍在我的生命里，那是屬于我這樣一個(gè)農(nóng)村孩子的記憶，和說(shuō)不清道不明的愛。

【收獲散文】相關(guān)文章：

收獲優(yōu)秀散文02-22

收獲現(xiàn)代散文05-12

收獲的鐮刀散文05-15

收獲冬天散文05-19

收獲的季節(jié)散文02-04

勞動(dòng)的收獲散文06-16

收獲快樂(lè)的散文05-25

收獲-散文欣賞04-03

收獲源于嘗試散文01-07