花雕、烤鴨與文學(xué)散文
今天從市里回家的路上買(mǎi)了一只烤鴨和一壇子花雕。
我認(rèn)為，吃烤鴨必配花雕。因?yàn)槌钥绝喓苊�，蘸醬、抓蔥絲、卷餅，手忙完了嘴忙，往嘴里一塞，嘴巴鼓鼓囊囊地嚼，這時(shí)候就希望來(lái)一大口喝的。白酒只能小口，啤酒能大口但是啤酒配烤鴨不倫不類(lèi)，只有花雕合適。溫好的花雕“滋”地喝一大口，烤鴨嚼得順暢了，黃酒的醇香裹住烤鴨的肉香，就像溫厚老者哄住一群歡蹦亂跳的孩子，統(tǒng)統(tǒng)滑下肚里。當(dāng)口腔里的鴨肉、蔥絲、醬汁、面餅、花雕混合起來(lái)，口感味覺(jué)都得到極大滿足。
喝的花雕是溫過(guò)的，喝到嘴里沒(méi)有涼酒的冽感，暖暖厚厚的，喝半斤就出汗微醺。朦朧中想起瞿秋白。這位文學(xué)才華橫溢的中共早期領(lǐng)導(dǎo)人被捕入獄后，提出的唯一要求是每天五斤花雕，喝著花雕寫(xiě)下臨終絕筆《多余的話》。我猜，瞿秋白最終唱著《國(guó)際歌》走上刑場(chǎng)的時(shí)候，也有花雕的作用在其中吧。在那個(gè)革命等于浪漫理想的年代里，溫厚的花雕竟能醞釀出鏗鏘的'人格魅力。
溫酒的酒勁上得快、過(guò)去得也快，等到吃完已然清醒，既吃飽了又過(guò)了酒癮還沒(méi)有喝酒的昏懵。只是麻煩，倒?jié)M一杯不能立刻喝，得放到熱水盆里，水不熱了得換水。如果掌握不準(zhǔn)吃喝節(jié)奏，當(dāng)你塞了滿嘴鴨肉急需來(lái)一口，要么酒是涼的，要么酒杯空的，實(shí)在不爽。我又想起，《紅樓夢(mèng)》里的寶玉、黛玉、寶釵們吃溫酒，身邊站滿丫鬟、老媽子，可見(jiàn)公子小姐隨時(shí)端起一杯溫酒想吃就吃，看似平常其實(shí)是多少人服侍的結(jié)果啊。剝削階級(jí)真會(huì)享受，勞動(dòng)人民真的辛苦。
電腦屏幕里的畫(huà)面是1986年拍的紀(jì)錄片《北京烤鴨》，片長(zhǎng)不到十分鐘，卻把烤鴨從養(yǎng)鴨、宰殺到制作、享用講得清清楚楚。我第一次知道烤鴨卻是看梁實(shí)秋散文《燒鴨》。文章精彩，在此大概復(fù)述一遍。
“北平烤鴨，名聞中外。在北平不叫烤鴨，叫燒鴨，或燒鴨子。在口語(yǔ)中加一子字�！蔽医Y(jié)婚那年和老婆去北京玩，去全聚德吃烤鴨，在前門(mén)外聽(tīng)一個(gè)路邊賣(mài)汽水的老頭兒說(shuō)：吃燒鴨去那兒干嘛呀？在哪兒吃都一樣。
“北平苦旱，不是產(chǎn)鴨盛地，惟在咫尺之通州得運(yùn)河之便，渠塘交錯(cuò)，特宜蓄鴨。佳種皆純白，野鴨花鴨則非上選。”紀(jì)錄片里的養(yǎng)鴨場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)也說(shuō)，正宗北京填鴨體型肥大、毛色純白。
填喂過(guò)程很殘忍但也是一門(mén)手藝。梁文里說(shuō)，曾有外地一家試行填鴨，結(jié)果鴨子死了一半，剩下一半骨瘦如柴。
梁文說(shuō)，北平燒鴨除了全聚德，還有便宜坊（醬肘子鋪）發(fā)售。估計(jì)前門(mén)賣(mài)汽水老頭兒說(shuō)的意思就是還可以去便宜坊吃烤鴨，不必?cái)D到全聚德。
“自從宣外的老便宜坊關(guān)張以后，要以東城的金魚(yú)胡同口的寶華春為后起之秀……在家里，打個(gè)電話，寶華春就會(huì)派一個(gè)小利巴，用保溫的鉛鐵桶送來(lái)一只才出爐的烤鴨，油淋淋、燙手熱……他在席旁小桌上當(dāng)眾片鴨，手藝不錯(cuò)，講究片得薄，每一片有皮有油有肉，隨后一盤(pán)瘦肉，最后鴨頭鴨尖，大功告成。主人高興，賞錢(qián)兩吊，小利巴歡天喜地稱(chēng)謝而去�！� 烤鴨味美，妙在有油。沒(méi)有油的烤鴨不是正宗填鴨，也就不是正宗北京烤鴨�？上�，我在安陽(yáng)買(mǎi)的烤鴨從來(lái)有皮有肉沒(méi)有油。
“所謂一鴨三吃，那是廣告噱頭。在北平吃燒鴨，照例有一碗滴出來(lái)的油，有一副鴨架裝。鴨油可以蒸蛋羹，鴨架裝可以熬白菜，也可以煮湯打鹵�！瓡�(huì)吃的人要把整個(gè)的架裝帶回家里去煮。這一鍋湯若是加口蘑打鹵，再加上一勺炸花椒油，吃打鹵面，其味之美無(wú)與倫比。”看到這里，口水都要流下來(lái)了。
后來(lái)我和老婆在北京全聚德吃了一次烤鴨，卻沒(méi)有文章里寫(xiě)的那么美妙。去全聚德吃烤鴨的人太多了，大堂里擁擠的人群像圈養(yǎng)的填鴨，等吃的人在預(yù)訂的座位旁看著別人吃，正吃的人在別人的注目禮下吃，哪里還有品嘗的心情。我記得我們終于等上吃了，坐下吃了幾口，老婆就不吃了，太油、膩得慌。我只好打包帶回旅店，洗過(guò)澡、看著電視吃，終于吃出些滋味。
再后來(lái)我知道了梁實(shí)秋寫(xiě)《燒鴨》是抗戰(zhàn)時(shí)候在重慶北碚寫(xiě)的。時(shí)節(jié)艱辛，經(jīng)常吃不飽，他餓著肚子寫(xiě)下燒鴨、豆腐、佛跳墻、獅子頭、蟹、豆汁兒、羊頭肉等等一系列味道十足的食物小品文（其中有一些是離開(kāi)大陸后在外國(guó)寫(xiě)的，總之是在吃不到的時(shí)候?qū)懙模�。由此，我佩服的不是烤鴨而是文學(xué)了。
對(duì)于沒(méi)有味覺(jué)的舌頭，任何食物都沒(méi)有特色，無(wú)所謂好吃難吃。沒(méi)有精神層面的審美，一種滋味僅僅是一種滋味而已，無(wú)所謂好壞優(yōu)劣。
今天在某茶樓看到干白配海鮮、紅茶配月餅，如此搭配可謂精當(dāng)，但也只是一種普通吃食罷了。茶樓主人吹捧茶葉、葡萄酒的廣告詞，讓我仿佛走進(jìn)了旅游團(tuán)的購(gòu)物點(diǎn)。還有前一段兒，據(jù)說(shuō)著名的河南某市作協(xié)副主席和一個(gè)長(zhǎng)垣廚師一唱一和如雙簧，吹捧一家長(zhǎng)垣菜館，把賺錢(qián)的欲望在文學(xué)水里蘸蘸再面世。竭力往已被物質(zhì)塞滿的現(xiàn)代人腦子里再灌進(jìn)一口酒、塞進(jìn)一口菜，想喚起人的購(gòu)買(mǎi)欲望卻偏偏讓人覺(jué)得乏味，因?yàn)樗麄兺�，人不僅是物質(zhì)的，還是精神的，一味地以物質(zhì)的方式去做，只會(huì)滿足人的物質(zhì)欲望和經(jīng)濟(jì)利益欲望，肯定行不通。