遙遠(yuǎn)的記憶散文
導(dǎo)引：我常常滿情悲憫地懷念著它們，像懷念那些我已逝去的或?qū)⒁湃サ挠H人。它們亦像我的親人們一樣，任我怎樣地留戀，它們都一刻不停留地消逝了，消逝在那了無(wú)盡頭的時(shí)光河流中。
【油紙傘】
油紙傘總?cè)缫欢渚薮蟮慕瘘S色花朵，開放在我記憶的深處。
那時(shí)的鄉(xiāng)村，誰(shuí)沒(méi)見過(guò)油紙傘呢？它笨重、厚實(shí)地立在墻角，仿佛被農(nóng)人們遺忘掉一樣，落滿了灰塵。當(dāng)天下雨了，淅淅瀝瀝地打在樹葉上，打在青油油的莊稼上，打在灰藍(lán)色的瓦屋上，人們便想起親愛(ài)的油紙傘，于是一朵朵巨大的黃色或褐色傘花，開放在綠意盎然而寂寞的鄉(xiāng)村。竹制的傘架、傘骨握在手里光滑、锃亮�！袄匣镉�(jì)，已用了十多年了呢。”農(nóng)人愜意略帶憐惜地?fù)崦鴤恪?/p>
下雨了，我這小小的孩童，總愛(ài)撐一把巨大的油紙傘，穿上高高的木履，在雨中閑逛，巨大的傘花，幾乎遮蓋了我小小的身軀。我走在滿是泥濘的的村道上，驕傲地看著木履下的泥水不能沾到我的身上，耳畔響的是落在傘面上“噼啪”的雨滴聲響，或急或緩，像唱歌一樣好聽。
那時(shí)的鄉(xiāng)村亦是多么寧?kù)o，在迷茫的雨煙里，滿眼是一片雨后的青綠。泡桐巨大的葉片在雨中沉陡下來(lái)，纖細(xì)修長(zhǎng)的楊葉卻愈發(fā)動(dòng)人，在風(fēng)聲里，發(fā)出一陣陣歡樂(lè)的聲響，同時(shí)飄來(lái)的還有楝花的清香，我甚至聽得見鷓鴣的啼鳴，一聲聲，在那翠綠的林中。
仿佛是一段殘存的夢(mèng)痕，油紙傘不知什么時(shí)候已消失在我的視線里，我們撐著美麗的、輕巧的、國(guó)產(chǎn)的，進(jìn)口的洋玩意，我們還有誰(shuí)還會(huì)想起那笨重的油紙傘呢？想起那雨滴打在傘面上的“噼啪”聲響呢？想起那年鄉(xiāng)村雨后滿眼的青綠呢？還有鷓鴣的一聲聲啼鳴？
【石磨】
石磨無(wú)語(yǔ)地立在屋后的.角落，寂寞而哀傷，任憑歲月的風(fēng)雨把它一點(diǎn)點(diǎn)地侵蝕，任憑凋零的秋葉把它一層層地覆蓋。石磨不會(huì)言語(yǔ)，它不能像人一樣張口傾訴，我想如果它能訴說(shuō)，它一定是無(wú)比憂傷，向我訴說(shuō)著它的光榮往事。
過(guò)往的鄉(xiāng)村，誰(shuí)家不需要石磨呢？石磨是一個(gè)殷實(shí)人家的標(biāo)志，石磨是出嫁女兒必備的嫁妝。它記得，它也會(huì)像新娘一樣披上紅紅的綢布，在眾人羨慕的目光里，風(fēng)光地來(lái)到新娘的婆家。
往昔的鄉(xiāng)村，石磨總會(huì)唱著“吱吱呀呀”的歌聲，古老而樸素。農(nóng)人們虔誠(chéng)地把它放在堂屋的中央，把它擦拭得干干凈凈，將他們收獲的谷糧，投入石磨的口中。孩子們則帶著喜悅與企盼凝看著石磨優(yōu)雅地轉(zhuǎn)動(dòng)著身姿，聆聽著它唱著遠(yuǎn)古的歌謠，眼前浮現(xiàn)出他們渴盼已久的美味食糧。當(dāng)年關(guān)近了，豐收的喜悅洋溢在每一個(gè)農(nóng)人、每一個(gè)孩子的臉上，石磨更是徹日徹夜地不停辛勞，它卻感到滿足，“吱吱呀呀”的歌聲響徹在村落的每一個(gè)角落。
不知從哪一天，高高的樓房一棟棟地豎起來(lái)，機(jī)器的轟鳴一聲聲地響起來(lái)，穿得喜氣洋洋的人們數(shù)著花花綠綠的鈔票，人們卻一日日忽略了石磨，又竟將久置不用的它放置在無(wú)人的角落，任風(fēng)吹日曬，任荒草搖曳在它的身畔，也總有一天會(huì)忘記，忘記這個(gè)唱著“吱吱呀呀”古老歌謠的石磨。
【燈盞】
燈盞是遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村黑夜里盛放的花朵。
在那過(guò)往鄉(xiāng)村漆黑無(wú)邊的黑夜里，燈盞總適時(shí)而安靜地一盞盞亮起來(lái)，明亮溫暖著無(wú)邊冰冷的長(zhǎng)夜。
農(nóng)人們總在這無(wú)邊的夜里，走東家、串西家。那些樸實(shí)的鄉(xiāng)鄰們，會(huì)在燈盞閃爍的時(shí)候，來(lái)我家小坐，與父親談?wù)撝衲甑氖粘�，以農(nóng)人們眼光，想像著國(guó)家的時(shí)事。我那當(dāng)時(shí)還在世的小叔，總嘆息今年的收成又不好，該怎樣給孩子們攢下一年的學(xué)費(fèi)，跳動(dòng)的燈光，映照著步叔古銅色的臉龐。那黑臉的劉叔總是憧憬著他家何時(shí)能蓋上全是磚砌的瓦房。
而更多的是我們?cè)谖⑷醯臒艄庀聦W(xué)習(xí)著書本，那小小立在堂屋的四房桌子上，燈盞就這樣安靜地立在中央，向四周放射著溫暖柔和的燈光。我們姐弟各占著桌子的一角溫習(xí)著功課，我常常奇怪地看著小姐姐烏黑油亮的頭發(fā)，在燈光下閃著晶瑩的光澤。而母親總在這時(shí)候，陪著我們度過(guò)那漫漫的長(zhǎng)夜，做著她那永遠(yuǎn)也做不完的針線活。在微弱的燈光中，母親常會(huì)停下手中的針線，且慈愛(ài)的目光凝望著我們，我分明感受到她勞累過(guò)度而瘦削的臉上，顯現(xiàn)著無(wú)比的欣慰。
燈盞，你總是這樣照亮著鄉(xiāng)村漆黑的夜晚，沒(méi)有人會(huì)知曉你有一天會(huì)從我身邊悄悄消逝，讓時(shí)光的流水把你無(wú)聲地帶走。
我的鄉(xiāng)村早已是燈火通明，一盞又盞照亮了黑的夜空。鄉(xiāng)鄰們?cè)缫巡辉僮邧|家、串西家了，那一場(chǎng)又一場(chǎng)的電視正在把他們吸引，我小叔的兒女早過(guò)上幸福的生活，可他早已乘鶴西去了，劉叔呢，他兩幢洋樓已經(jīng)蓋起。
我家的堂屋里，已不再有燈盞閃爍，代之以的是明亮的白熾燈，當(dāng)年圍在桌旁的我們?cè)缫烟旄饕环剑瑸樽约旱纳疃煌１疾ㄖ��？晌铱傁胗幸惶煊謺?huì)這樣坐在桌旁，在燈盞的飄搖中，聽聽鄉(xiāng)鄰們拉的家常，還看一看母親欣慰的臉龐。
【老屋】
老屋是大地上一處永恒的風(fēng)景，不論我漂泊至多么遙遠(yuǎn)的地方，總會(huì)在冥冥中指引著我歸家的方向。
當(dāng)多年后，我又踏上這片熟悉而又陌生的土地、這個(gè)我稱之為故鄉(xiāng)的地方，就像那些逝去的老人們一樣，老屋也悄無(wú)聲息地消逝在這日新月異的村莊上，心里只是無(wú)盡的悵然。面對(duì)著滿眼陌生而喧鬧的風(fēng)景，我亦清晰地感受到我的故鄉(xiāng)也已經(jīng)遠(yuǎn)去了，同那些過(guò)往的人和事，一起湮沒(méi)在時(shí)光的風(fēng)煙里。
我知道，老屋只屬于月光的。在這樓房林立、燈火輝煌的鄉(xiāng)村，誰(shuí)還需要一縷月光呢？只有那遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的夜晚，在無(wú)邊黑暗夜色里，人們是多么需要一縷月光啊，那時(shí)的月光也是多么慷慨，她從不吝惜地把她縷縷月光投向寂寞無(wú)邊的鄉(xiāng)村，它甚至透過(guò)老屋木格子的窗欄、透過(guò)瓦縫、透過(guò)天井，縷縷投射在溫暖的老屋中，老屋安然入睡，月色如水，只有夜風(fēng)一陣陣地悄悄走過(guò)。
我知道，老屋只屬于雨聲的。童年，睡在老屋的木床上，有誰(shuí)沒(méi)聽過(guò)老屋瓦檐下的雨聲呢？在沉沉的春夜，亦或炎熱已逝的夏日午后，那悠長(zhǎng)或急促的雨聲，總是那么一聲聲地滴落在我童年的夢(mèng)里，那么動(dòng)聽，那么讓人徒生莫名的惆悵。
我知道，老屋只屬于炊煙的，只屬于那些思鄉(xiāng)者的魂魄的。粉墻黛瓦間、殘陽(yáng)日暮里，常常有縷縷炊煙升起、升起在老屋的上頭，她如一只溫暖綿長(zhǎng)的手臂，仿佛在把遠(yuǎn)方的人召喚，“回來(lái)吧，回到你這千萬(wàn)里之外的故鄉(xiāng)。”可我如今的故鄉(xiāng)又在哪里呢？