- 清明散文 推薦度：
- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 童年趣事散文 推薦度：
- 春天優(yōu)美散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
經(jīng)典張愛(ài)玲散文10篇
張愛(ài)玲的一生可以稱得上是一個(gè)傳奇，下面小編為大家?guī)?lái)了經(jīng)典張愛(ài)玲散文10篇，歡迎大家閱讀，希望大家喜歡。
篇一、夜?fàn)I的喇叭
晚上十點(diǎn)鐘，我在燈下看書，離家不遠(yuǎn)的軍營(yíng)里的喇叭吹起了熟悉的調(diào)子。幾個(gè)簡(jiǎn)單的音階，緩緩的上去又下來(lái)，在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡(jiǎn)單的心。
我說(shuō)：“又吹喇叭了。姑姑可聽(tīng)見(jiàn)？”我姑姑說(shuō)：“沒(méi)留心�！�
我怕聽(tīng)每天晚上的喇叭，因?yàn)橹挥形乙粋�(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。我說(shuō)：“啊，又吹起來(lái)了。”可是這一次不知為什么，聲音極低，絕細(xì)的一絲，幾次斷了又連上。這一次我也不問(wèn)我姑姑聽(tīng)得見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)了。我疑心根本沒(méi)有什么喇叭，只是我自己聽(tīng)覺(jué)上的回憶罷了。于凄涼之外還感到恐懼。
可是這時(shí)候，外面有人響亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的調(diào)子。我突然站起身，充滿喜悅與同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是誰(shuí)，是公寓樓上或是樓下的住客，還是街上過(guò)路的。
篇二、說(shuō)胡蘿卜
有一天，我們飯桌上有一樣蘿卜煨肉湯。我問(wèn)我姑姑：“洋花蘿卜跟胡蘿卜都是古時(shí)候從外國(guó)傳進(jìn)來(lái)的吧？”她說(shuō)：“別問(wèn)我這些事。我不知道�！彼肓艘幌耄酉氯フf(shuō)道：“我第一次同胡蘿卜接觸，是小時(shí)候養(yǎng)叫油子，就喂它胡蘿卜。還記得那時(shí)候奶奶（指我的祖母）總是把胡蘿卜一切兩半，再對(duì)半一切，塞在籠子里，大約那樣算切得小了�！蝗晃覀兂缘牟死锸窍騺�(lái)沒(méi)有胡蘿卜這樣?xùn)|西的�！獮槭裁唇o叫油子吃這個(gè)，我也不懂。”
我把這一席話暗暗記下，一字不移地寫下來(lái)，看看忍不住要笑，因?yàn)橹幌由稀罢f(shuō)胡蘿卜”的標(biāo)題，就是一篇時(shí)髦的散文，雖說(shuō)不上沖淡雋永，至少放在報(bào)章雜志里也可以充充數(shù)。而且妙在短——才抬頭，已經(jīng)完了，更使人低徊不已。
篇三、到底是上海人
一年前回上海來(lái)，對(duì)于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來(lái)人還要瘦�？磻T了他們，上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠，像一代乳粉的廣告。
第二個(gè)印象是上海人之“通”。香港的大眾文學(xué)可以用膾炙人口的公共汽車站牌“如要停車，乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海，我時(shí)常由心里驚嘆出來(lái)：“到底是上海人！”我去買肥皂，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小學(xué)徒向他的同伴解釋：“喏，就是張勛的勛，功勛的勛，不是”薰風(fēng)的薰。《新聞報(bào)》上登過(guò)一家百貨公司的開(kāi)幕廣告，用并散并行的陽(yáng)湖派體裁寫出切實(shí)動(dòng)人的文字，關(guān)于選擇禮品不當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，結(jié)論是：“友情所系，詎不大哉！”似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒(méi)有夸大性。
上海人之“通”并不限于文理清順，世故練達(dá)。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報(bào)上有一首打油詩(shī)，作者是誰(shuí)我已經(jīng)忘了，可是那首詩(shī)我永遠(yuǎn)忘不了。兩個(gè)女伶請(qǐng)作者吃了飯，于是他就做詩(shī)了：“樽前相對(duì)兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋！”多么可愛(ài)的，曲折的自我諷嘲！這里面有無(wú)可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對(duì)于人與已依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對(duì)聯(lián)，是我在電車上看見(jiàn)的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來(lái)：“公婆有理，男女平權(quán)�！币幌蚴恰肮f(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”，由他們?nèi)グ�！各有各的理�！澳信降取保[了這些年，平等就平等吧！——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)幽默的特征。
上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。
誰(shuí)都說(shuō)上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承，會(huì)趨炎附勢(shì)，會(huì)混水里摸魚，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過(guò)火。關(guān)于“壞”，別的我不知道，只知道一切的小說(shuō)都離不了壞人。好人愛(ài)聽(tīng)壞人的故事，壞人可不愛(ài)聽(tīng)好人的故事。因此我寫的故事里沒(méi)有一個(gè)主角是個(gè)“完人”。只有一個(gè)女孩子可以說(shuō)是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長(zhǎng)得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道：“回到童話里去！”在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時(shí)候，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來(lái)察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。
我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。
篇四、有幾句話同讀者說(shuō)
我自己從來(lái)沒(méi)想到需要辯白，但最近一年來(lái)常常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來(lái)沒(méi)有涉及政治，也沒(méi)有拿過(guò)任何津貼。想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂“大東亞文學(xué)者大會(huì)”第三屆曾經(jīng)叫我參加，報(bào)上登出的名單內(nèi)有我；雖然我寫了辭函去（那封信我還記得，因?yàn)楹芏蹋瑑H只是：“承聘為第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì)代表，謹(jǐn)辭。張愛(ài)玲謹(jǐn)上。”）報(bào)上仍舊沒(méi)有把名字去掉。
至于還有許多無(wú)稽的謾罵，甚而涉及我的私生活，可以辯駁之點(diǎn)本來(lái)非常多。而且即使有這種事實(shí)，也還牽涉不到我是否有漢奸嫌疑的問(wèn)題；何況私人的事本來(lái)用不著向大眾剖白，除了對(duì)自己家的家長(zhǎng)之外仿佛我沒(méi)有解釋的義務(wù)。所以一直緘默著。同時(shí)我也實(shí)在不愿意耗費(fèi)時(shí)間與精神去打筆墨官司，徒然攪亂心思，耽誤了正當(dāng)?shù)墓ぷ�。但一直這樣沉默著，始終沒(méi)有闡明我的地位，給社會(huì)上一個(gè)錯(cuò)誤的印象，我也覺(jué)得是對(duì)不起關(guān)心我的前途的人，所以在小說(shuō)集重印的時(shí)候?qū)懥诉@樣一段作為序。反正只要讀者知道了就是了�！秱髌妗防锩嫘率者M(jìn)去的五篇，《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初發(fā)表的時(shí)候有許多草率的地方，實(shí)在對(duì)讀者感到抱歉，這次付印之前大部分都經(jīng)過(guò)增刪。還有兩篇改也無(wú)從改起的，只好不要了。
我不會(huì)做詩(shī)的，去年冬天卻做了兩首，自己很喜歡，又怕人家看了說(shuō)“不知所云”；原想解釋一下，寫到后來(lái)也成了一篇獨(dú)立的散文�，F(xiàn)在我把這篇《中國(guó)的日夜》放在這里當(dāng)作跋，雖然它也并不能夠代表這里許多故事的共同的背景，但作為一個(gè)傳奇未了的“余韻”，似乎還適當(dāng)。
封面是請(qǐng)炎櫻設(shè)計(jì)的。借用了晚清的一張時(shí)裝仕女圖，畫著個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕。可是欄桿外，很突兀地，有個(gè)比例不對(duì)的人形，像鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視。如果這畫面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。
篇五、打人
在外灘看見(jiàn)一個(gè)警察打人，沒(méi)有緣故，只是一時(shí)興起，挨打的是個(gè)十五六歲的穿得相當(dāng)干凈的孩子，棉襖棉褲，腰間系帶。警察用的鞭，沒(méi)看仔細(xì)，好像就是警棍頭上的繩圈�！皢�！”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墻根。孩子很可以跑而不跑，仰頭望著他，皺著臉，瞇著眼，就像鄉(xiāng)下人在田野的太陽(yáng)里睜不開(kāi)眼睛的樣子，仿佛還帶著點(diǎn)笑。事情來(lái)得太突兀了，缺乏舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的人往往來(lái)不及調(diào)整面部表情。
我向來(lái)很少有正義感。我不愿意看見(jiàn)什么，就有本事看不見(jiàn)。然而這一回，我忍不住屢屢回過(guò)頭去望，氣塞胸膛，打一下，就覺(jué)得我的心收縮一下。打完之后，警察朝這邊踱了過(guò)來(lái)，我惡狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飛出小刀子，很希望我能夠表達(dá)出充分的鄙夷與憤怒，對(duì)于一個(gè)麻風(fēng)病患者的憎怖。然而他只覺(jué)得有人在注意他，得意洋洋緊了一緊腰間的皮帶。他是個(gè)長(zhǎng)臉大嘴的北方人，生得不難看。
他走到公眾廁所的門前，順手揪過(guò)一個(gè)穿長(zhǎng)袍而帶寒酸相的，并不立即動(dòng)手打，只定睛看他，一手按著棍子。那人于張惶氣惱之中還想講笑話，問(wèn)道：“阿sir是為仔要我登牢子？
大約因?yàn)槲业乃枷霙](méi)受過(guò)訓(xùn)練之故，這時(shí)候我并不想起階級(jí)革命，一氣之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前給那警察兩個(gè)耳刮子。
在民初李涵秋的小說(shuō)里，這時(shí)候就應(yīng)當(dāng)跳出一個(gè)仗義的西洋傳教師，或是保安局長(zhǎng)的姨太太（女主角的手帕交，男主角的舊情人。）偶爾天真一下還不要緊，那樣有系統(tǒng)地天真下去，到底不大好。
篇六、有女同車
這是句句真言，沒(méi)有經(jīng)過(guò)一點(diǎn)剪裁與潤(rùn)色，所以不能算小說(shuō)。
電車這一頭坐著兩個(gè)洋裝女子，大約是雜種人罷，不然就是葡萄牙人，像是洋行里的女打字員。說(shuō)話的這一個(gè)偏于胖，腰間柬著三寸寬的黑漆皮帶，皮帶下面有圓圓的肚子，細(xì)眉毛，腫眼泡，因?yàn)槟橗嫷纳习氩勘容^突出，上下截然分為兩部。她道：”……所以我就一個(gè)禮拜沒(méi)同他說(shuō)話。他說(shuō)‘哈啰’，我也說(shuō)‘哈啰’�！八淅涞靥Я伺拿济B帶地把整個(gè)的上半截臉往上托了一托�！蹦阒溃业钠馐蔷髲�(qiáng)的。是我有理的時(shí)候，我總是倔強(qiáng)的�！�
電車那一頭也有個(gè)女人說(shuō)到”他“，可是她的他不是戀人而是兒子，因?yàn)檫@是個(gè)老板娘模樣的中年太大，梳個(gè)烏油油的髻，戴著時(shí)行的獨(dú)粒頭噴漆紅耳環(huán)。聽(tīng)她說(shuō)話的許是她的內(nèi)侄。她說(shuō)一句，他點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示領(lǐng)會(huì)，她也點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示語(yǔ)氣的加重。她道：”我要翻翻行頭，伊弗撥我翻。難我講我銅韌弗撥伊用哉！
格日子拉電車?yán)�，我教伊買票，伊哪哼話？……‘儂撥我十塊洋細(xì)，我就搭儂買！’壞弗？……“這里的”伊“，仿佛是個(gè)不成材的丈夫，但是再聽(tīng)下去，原來(lái)是兒子。兒子終于做下了更荒唐的事，得罪了母親：”伊爸爸一定要伊跪下來(lái)，‘跪呀，跪呀！’伊定規(guī)弗肯：‘我做啥要跪��？“一個(gè)末講：’定現(xiàn)要依跪。跪呀！跪呀！‘難后來(lái)伊強(qiáng)弗過(guò)明：’好格，好格，我跪！‘我說(shuō)：’我弗要伊跪。我弗要伊跪呀！‘后來(lái)旁邊人講：價(jià)大格人，跪下來(lái)，阿要難為情，難末喊伊送杯茶，講一聲：’姆媽（要勿）動(dòng)氣。‘一杯茶送得來(lái)，我倒’叭！‘笑出來(lái)哉！”
篇七、寫什么
有個(gè)朋友問(wèn)我：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的故事你會(huì)寫么？”我想了一想，說(shuō)：“不會(huì)。要么只有阿媽她們的事，我稍微知道一點(diǎn)�！焙髞�(lái)從別處打聽(tīng)到，原來(lái)阿媽不能算無(wú)產(chǎn)階級(jí)。幸而我并沒(méi)有改變作風(fēng)的計(jì)劃，否則要大為失望了。
文人討論今后的寫作路徑，在我看來(lái)是不能想象的自由——仿佛有充分的選擇的余地似的。當(dāng)然，文苑是廣大的，游客買了票進(jìn)去，在九曲橋上拍了照，再一窩蜂去參觀動(dòng)物園，說(shuō)走就走，的確可羨慕。但是我認(rèn)為文人該是園里的一棵樹，天生在那里的，根深蒂固，越往上長(zhǎng)，眼界越寬，看得更遠(yuǎn)，要往別處發(fā)展，也未嘗不可以，風(fēng)吹了種子，播送到遠(yuǎn)方，另生出一棵樹，可是那到底是很艱難的事。
初學(xué)寫文章，我自以為歷史小說(shuō)也會(huì)寫，普洛文學(xué)，新感覺(jué)派，以至于較通俗的“家庭倫理”，社會(huì)武俠，言情艷情，海闊天空，要怎樣就怎樣。越到后來(lái)越覺(jué)得拘束。譬如說(shuō)現(xiàn)在我得到了兩篇小說(shuō)的材料，不但有了故事與人物的輪廓，連對(duì)白都齊備，可是背景在內(nèi)地，所以我暫時(shí)不能寫。到那里去一趟也沒(méi)有用，那樣的匆匆一瞥等于新聞?dòng)浾叩脑L問(wèn)。最初印象也許是最強(qiáng)烈的一種�？墒�，外國(guó)人觀光燕子窩，印象縱然深，我們也不能從這角度去描寫燕子窩顧客的心理吧？
走馬看花固然無(wú)用，即使去住兩三個(gè)月，放眼搜集地方色彩，也無(wú)用，因?yàn)樯羁諝獾慕䴘?rùn)感染，往往是在有意無(wú)意中的，不能先有個(gè)存心。文人只須老老實(shí)實(shí)生活著，然后，如果他是個(gè)文人，他自然會(huì)把他想到的一切寫出來(lái)。他寫所能夠?qū)懙�，無(wú)所謂應(yīng)當(dāng)。
為什么常常要感到改變寫作方向的需要呢？因?yàn)樽髡叩氖址ǔ７咐淄拿。虼讼又貜?fù)。以不同的手法處理同樣的題材既然辦不到，只能以同樣的手法適用于不同的題材上——然而這在實(shí)際上是不可能的，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)上不可避免的限制。有幾個(gè)人能夠像高爾基像石揮那樣到處流浪，哪一行都混過(guò)？其實(shí)這一切的顧慮都是多余的吧？只要題材不太專門性，像戀愛(ài)結(jié)婚，生老病死，這一類頗為普遍的現(xiàn)象，都可以從無(wú)數(shù)各各不同的觀點(diǎn)來(lái)寫，一輩子也寫不完。如果有一天說(shuō)這樣的題材已經(jīng)沒(méi)的可寫了，那想必是作者本人沒(méi)的可寫了。即使找到了嶄新的題材，照樣的也能夠?qū)懗鰹E調(diào)來(lái)。
篇八、愛(ài)
這是真的。
有個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來(lái)做媒，但都沒(méi)有說(shuō)成。那年她不過(guò)十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門住的年輕人同她見(jiàn)過(guò)面，可是從來(lái)沒(méi)有打過(guò)招呼的，他走了過(guò)來(lái)，離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕的說(shuō)了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒(méi)有說(shuō)什么，他也沒(méi)有再說(shuō)什么，站了一會(huì)，各自走開(kāi)了。
就這樣就完了。
后來(lái)這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，老了的時(shí)候她還記得從前那一回事，常常說(shuō)起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。
于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？”
篇九、秋雨
雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落。在這古舊的屋頂?shù)幕\罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都不過(guò)代表著過(guò)去盛夏的繁榮，現(xiàn)在已成了古羅筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的.過(guò)去。草色已經(jīng)轉(zhuǎn)入憂郁的蒼黃，地下找不出一點(diǎn)新鮮的花朵；宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過(guò)了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣薰薰的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經(jīng)綴著幾個(gè)黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點(diǎn)新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著，只有一點(diǎn)細(xì)細(xì)的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷的袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強(qiáng)烈的對(duì)照�；疑陌]蛤蟆，在濕爛發(fā)霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網(wǎng)底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應(yīng)，造成和諧的色調(diào)。它噗通噗通地跳著，從草窠里，跳到泥里，濺出深綠的水花。
雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。
篇十、草爐餅
前兩年看到一篇大陸小說(shuō)《八千歲》，里面寫一個(gè)節(jié)儉的富翁，老是吃一種無(wú)油燒餅，叫做草爐餅。我這才恍然大悟，四五十年前的一個(gè)悶葫蘆終于打破了。
二次大戰(zhàn)上海淪陷后天天有小販叫賣：“馬……草爐餅！”吳語(yǔ)“買”“賣”同音“馬”，“炒”音“草”，所以先當(dāng)是“炒爐餅”，再也沒(méi)想到有專燒茅草的火爐。賣餅的歌喉嘹亮，“馬”字拖得極長(zhǎng)，下一個(gè)字拔高，末了“爐餅”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一個(gè)年輕健壯的聲音，與賣臭豆腐干的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對(duì)，都是好嗓子。賣餛飩的就一聲不出，只敲梆子。餛飩是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黃昏才出現(xiàn)，白天就是他一個(gè)人的天下。也許因?yàn)樗闹黝櫜皇茄亟肿簦锹愤^(guò)的人力車三輪車夫，拉塌車的，騎腳踏車送貨的，以及各種小販，白天最多。可以拿在手里走著吃——最便當(dāng)?shù)谋惝?dāng)。
戰(zhàn)時(shí)汽車稀少，車聲市聲比較安靜。在高樓上遙遙聽(tīng)到這漫長(zhǎng)的呼聲，我和姑姑都說(shuō)過(guò)不止一次：“這炒爐餅不知道是什么樣子。”“現(xiàn)在好些人都吃�！庇幸淮挝夜霉糜挠牡卣f(shuō)，若有所思。
我也只“哦”了一聲。印象中似乎不像大餅油條是平民化食品，這是貧民化了。我姑姑大概也是這樣想。
有一天我們房客的女傭買了一塊，一角蛋糕似地?cái)R在廚房桌上的花漆桌布上。一尺闊的大圓烙餅上切下來(lái)的，不過(guò)不是薄餅，有一寸多高，上面也許略灑了點(diǎn)芝麻。顯然不是炒年糕一樣在鍋里炒的，不會(huì)是“炒爐餅”。再也想不出是個(gè)什么字，除非是“燥”？其實(shí)“燥爐”根本不通，火爐還有不干燥的？《八千歲》里的草爐餅是貼在爐子上烤的。這么厚的大餅絕對(duì)無(wú)法“貼燒餅”�！栋饲q》的背景似是共黨來(lái)之前的蘇北一帶。那里的草爐餅大概是原來(lái)的形式，較小而薄。江南的草爐餅疑是近代的新發(fā)展，因?yàn)樘裰袊?guó)本來(lái)沒(méi)有的大蛋糕。
戰(zhàn)后就絕跡了。似乎戰(zhàn)時(shí)的苦日子一過(guò)去，就沒(méi)人吃了。
我在街上碰見(jiàn)過(guò)一次，擦身而過(guò)，小販臂上挽著的籃子里蓋著布，掀開(kāi)一角露出烙痕斑斑點(diǎn)點(diǎn)的大餅，餅面微黃，也許一疊有兩三只。白布洗成了勻凈的深灰色，看著有點(diǎn)惡心。匆匆一瞥，我只顧忙著看那久聞大名如雷貫耳的食品，沒(méi)注意拎籃子的人，仿佛是個(gè)蒼黑瘦瘠中年以上的男子。我也沒(méi)想到與那年輕的歌聲太不相稱，還是太瘦了顯老。
上海五方雜處，土生土長(zhǎng)的上海人反而少見(jiàn)。叫賣吃食的倒都是純粹本地口音。有些土著出人意表地膚色全國(guó)最黑，至少在漢族內(nèi)。而且黑中泛灰，與一般的紫膛色不同，倒比較像南太平洋關(guān)島等小島（Micronesian）與澳洲原住民的炭灰皮色。我從前進(jìn)的中學(xué)，舍監(jiān)是青浦人——青浦的名稱與黃浦對(duì)立，想來(lái)都在黃浦江邊——生得黑里俏，女生背后給她取的綽號(hào)就叫阿灰。她這同鄉(xiāng)大概長(zhǎng)年戶外工作，又更曬黑了。
沿街都是半舊水泥弄堂房子的背面，窗戶為了防賊，位置特高，窗外裝凸出的細(xì)瘦黑鐵柵。街邊的洋梧桐，淡褐色疤斑的筆直的白圓筒樹身映在人行道的細(xì)麻點(diǎn)水泥大方磚上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫曬褪了色，白紙上忽然來(lái)了這么個(gè)“墨半濃”的鬼影子，微駝的瘦長(zhǎng)條子，似乎本來(lái)是圓臉，黑得看不清面目，乍見(jiàn)嚇人一跳。
就這么一只籃子，怎么夠賣，一天叫到晚？難道就做一籃子餅，小本生意小到這樣，真是袖珍本了。還是瘦弱得只拿得動(dòng)一只籃子，賣完了再回去拿？那總是住得近。這里全是住宅區(qū)，緊接著通衢大道，也沒(méi)有棚戶。其實(shí)地段好，而由他一個(gè)人獨(dú)占，想必也要走門路，警察方面塞點(diǎn)錢。不像是個(gè)鄉(xiāng)下人為了現(xiàn)在鄉(xiāng)下有日本兵與和平軍，無(wú)法存活才上城來(lái)，一天賣一籃子餅，聊勝于無(wú)的營(yíng)生。
這些我都是此刻寫到這里才想起來(lái)的，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得有點(diǎn)駭然。也只那么一剎那，此后聽(tīng)見(jiàn)“馬……草爐餅”的呼聲，還是單純地甜潤(rùn)悅耳，完全忘了那黑瘦得異樣的人。至少就我而言，這是那時(shí)代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是鄰家無(wú)線電的噪音，背景音樂(lè)，不是主題歌。我姑姑有一天終于買了一塊，下班回來(lái)往廚房桌上一撩，有點(diǎn)不耐煩地半惱半笑地咕嚕了一聲：“哪，炒爐餅�！�
報(bào)紙托著一角大餅，我笑著撕下一小塊吃了，干敷敷地吃不出什么來(lái)。也不知道我姑姑吃了沒(méi)有，還是給了房客的女傭了。
【經(jīng)典張愛(ài)玲散文】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲散文11-19
張愛(ài)玲經(jīng)典的散文結(jié)尾04-13
張愛(ài)玲經(jīng)典的散文結(jié)尾精選04-14
張愛(ài)玲散文愛(ài)03-31
張愛(ài)玲散文《愛(ài)》03-31
張愛(ài)玲散文《秋雨》03-31
張愛(ài)玲短篇散文03-31
張愛(ài)玲散文經(jīng)典結(jié)尾摘抄04-06
張愛(ài)玲散文《愛(ài)》賞析01-30