別人的父母散文

　　“每周定點(diǎn)到學(xué)校講課時(shí)都會(huì)路過一個(gè)小街口，經(jīng)�？匆娨粋�(gè)中年男子在街口東側(cè)的馬路上掃地，掃得很干凈。他掃的永遠(yuǎn)是那條馬路的那一塊地方，看上去很神圣的樣子。掃完地，他收起掃把，很快就離開了，像是去趕車上班。不過，一直到了今天，我才聽人說，那是他的孩子遭遇車禍身亡的`地方。”這是毛丹青的一則微博，看過就再也忘不了。

　　《馬橋詞典》里說，“大躍進(jìn)”的時(shí)候，糧食匱乏，一個(gè)叫本仁的人，從集體食堂領(lǐng)回一罐苞谷漿，那是全家人的晚飯。由于太餓，他忍不住把自己的一份先吃了。聽到村口傳來了孩子們的聲音，他便興沖沖地往碗里分漿，可一揭蓋子才發(fā)現(xiàn)，恍惚中，自己竟將苞谷漿都喝光了。本仁覺得沒臉見人，無法向家人交代，就跑到屋后的坡上躲著。隱隱聽到妻子四處喊他，他不敢回答，不敢哭出聲音，從此再也沒有進(jìn)自己家門。后來，他離鄉(xiāng)背井去了贛南的一個(gè)峒里砍樹，燒炭。

　　遇到一位70多歲的老人，聊著聊著，他說要趕回去看看父母。

　　想起“堂上椿萱雪滿頭”這句詩。對(duì)他來說，該是種喜悅了，70多歲的人了，雙親俱在，這該是怎樣的福分。

　　人年紀(jì)越大，越能體諒父母，可很多人，卻再也沒有報(bào)償?shù)臋C(jī)會(huì)。

　　豐子愷寫自己的小孩子：“小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘�！边@些細(xì)微的排比讀起來十分打動(dòng)人，而經(jīng)由父親這樣觀察記錄出來，好似更不易。

　　有一次在火車上遇到一對(duì)母子。入夜，和媽媽一起睡的小孩子說：“媽媽，我想你了�！眿寢屨f：“我不是在這兒嗎？”小孩回答：“你在這兒我也想你了。”他媽媽敲了他一下說：“少廢話，早點(diǎn)睡。”

　　小區(qū)里有位60多歲的老人，常見他早上領(lǐng)著個(gè)打扮得像小姑娘一樣的中年女子去坐公交車，那是他的女兒，可能有自閉癥。等車時(shí)她一遍遍沖過去撞樹，老人就在一旁笑瞇瞇地看著，只要不是撞得太重，就不會(huì)攔阻。有時(shí)我們坐同一趟車，我都見老人指著車和路教她一些簡單的常識(shí)，她有時(shí)聽有時(shí)不聽，不過總是開開心心的，一直笑。

　　之前車上有好多人感到詫異，后來也都慢慢習(xí)慣了，遇到好的時(shí)候，人們還能給讓出兩個(gè)座來。

　　老吾老，以及人之老。

　　因?yàn)槿松�的很多時(shí)候，我們都在別人的父母跟前，而我們的父母，都在別人身邊。