修車紀(jì)散文
“修車紀(jì)”的前身是“小紀(jì)修鎖”�！靶〖o(jì)修鎖”的前身是“小紀(jì)水果”。那時小區(qū)管理松懈，可隨意擺設(shè)攤點(diǎn)，小紀(jì)和老婆一人一輛人力三輪車，拉來各種時令水果，就地鋪開。小紀(jì)的一手好字在一攤紅綠黃紫中格外奪目，字寫在一方小黑板上，隨心所欲，即興發(fā)揮，一會兒“小紀(jì)水果，嘎啦蹦脆，甜甜蜜蜜，吃了還想”，一會兒“小紀(jì)水果，比老婆熟，比情人甜，比小三有味”。時而隸體，時而宋體，叫人聯(lián)想“藝術(shù)”的同時忍不住開懷一樂。
還有更“藝術(shù)”的是小紀(jì)那一把略微自來卷的馬尾，比女兒的長，比老婆的蓬松，三條馬尾湊一塊，呵呵，數(shù)小紀(jì)那條有氣質(zhì)。
小紀(jì)身材頎長，臉型瘦削，黑，卻輪廓分明，眉頭吊吊呈正八字，嘴角翹翹呈倒八字，幽默感十足。偷閑時，坐在水果箱子上的小紀(jì)高蹺二郎腿，頭戴耳機(jī)，只用自己意會的節(jié)拍晃動著翻翹的皮鞋尖尖。哦，對了，小紀(jì)只對尖頭皮鞋情有獨(dú)鐘。
小紀(jì)老婆，也黑，唯眼球兒白，眉宇間蕩著一股蠻氣。小紀(jì)懼蠻，懼歸懼，并不影響出攤、吃飯，還有睡覺，做夫妻間該做之事。這是小紀(jì)自己不小心說漏出來的。
風(fēng)吹日曬苦是苦，倒是自由，銀子并不比工廠少。女兒一路讀下來，硬件、軟件并不比別人家孩子差。要不是“創(chuàng)衛(wèi)”
小紀(jì)知道“創(chuàng)衛(wèi)”是大事，是政府的事，好說歹說讓老婆先撤，自己不擺攤了，直接就著三輪車賣，一有風(fēng)吹草動，立馬開溜。小區(qū)縱橫交叉的道道，小紀(jì)自仗比城管來得熟悉。小紀(jì)假設(shè)城管是敵人，想好了敵退就進(jìn)、敵進(jìn)就退；想好了《平原游擊隊(duì)》的作戰(zhàn)模式。未想有人舉報了小紀(jì)，舉報者也是個練攤的，剛剛被繳了秤繳了三輪車。
一天，小紀(jì)像以往一樣拉著水果吆喝，冷不防圍過來一撥穿制服及不穿制服的人馬。小紀(jì)想到了有包圍就有突圍，不料在突圍過程中人仰馬翻，水果七零八落不算，箍馬尾的橡皮筋也不知所蹤。于是涌來好多圍觀者，那個舉報者也在。奇怪的是，披頭散發(fā)、緊抿著嘴巴的小紀(jì)贏得了所有人的同情，包括舉報者，包括穿制服與不穿制服那一撥。
大概從那天開始，小紀(jì)放棄了三輪車，撿了張歪歪扭扭的書桌，挨在小區(qū)一飯館墻根處安頓下來，小黑板刷上了新內(nèi)容——小紀(jì)修鎖，技術(shù)精湛，鎖廠員老，包修包靈。有心者打量著問：你？小紀(jì)把躺在胸前的馬尾用力往后甩去，咧開豁了一顆門牙（突圍時犧牲的）的嘴說，牛皮不是吹的，黃河不是尿的！
一次不成功的突圍，讓小紀(jì)成了人物。閑散的人們喜歡聚在小紀(jì)那把黃不黃灰不灰的遮陽傘（也是撿來的）下面，聊男人與女人，聊彩票與股票，聊車禍與逃逸。熱熱鬧鬧，人氣極旺，相反生意清清淡淡。小區(qū)南門北門各來了一個修鎖匠，都說從鎖廠下崗的.。小紀(jì)過去看了看，知道兩個都在說謊。小紀(jì)不忍穿幫，小紀(jì)想自己快熬到退休了，人家還年輕呢。
倒是自行車、電瓶車源源不斷推過來，問小紀(jì)修不。
小紀(jì)一拍腦門：對呀，為啥不兼修車補(bǔ)胎呢？
小區(qū)男女老幼沒有小紀(jì)不熟悉的，小區(qū)男女老幼沒有不認(rèn)識小紀(jì)的。小紀(jì)不好意思討價還價，街上補(bǔ)個洞四元五元，到了小紀(jì)這，隨便，隨興，一元也好，兩元也行。小紀(jì)一律拱手作揖，連聲道謝。
小紀(jì)拿到退休工資那天，把退休證黏上了小黑板。大家都說退休了可以歇歇了。小紀(jì)癟著腮幫說習(xí)慣了。
接著，小紀(jì)在小黑板打出廣告：為答謝眾鄰幫襯，從現(xiàn)在開始，每年三月五日當(dāng)天，舉行全小區(qū)范圍內(nèi)的免費(fèi)修理活動；每年九月九日，為六十歲以上老人舉行免費(fèi)修理活動。
那兩個日子，小區(qū)內(nèi)像趕集，小紀(jì)攤位前人來人往，川流不息。
抱著孫子的老婆一臉不樂意。小紀(jì)說你別不高興，沒有咱年復(fù)一年的修，就沒有咱寶貝孫子！眾人逗著小紀(jì)孫子，說這么好的孫子肯定修來的。七嘴八舌的，老婆緊繃繃的黑臉樂成了花朵樣。
飯館老板佩服小紀(jì)舉措，建議把小黑板撤走，詞兒直接漆飯館墻上。小紀(jì)欣然，決定采用方方正正的楷書。
但見花甲小紀(jì)一拋馬尾，揮毫落跡——小紀(jì)
老婆嘴一撇：切，眼看七老八十了，還小不老也不似！
小紀(jì)看老婆一眼，說擦了重來。
老紀(jì)
小紀(jì)歪斜著馬尾，琢磨來琢磨去，老氣橫秋不說，缺少藝術(shù)韻味。
小紀(jì)忽然想起孫子的名字，何不模仿孫子，把“紀(jì)”顛到最后——修車紀(jì)。
對，就“修車紀(jì)”了。
【修車紀(jì)散文】相關(guān)文章：
宋紀(jì)·宋紀(jì)四04-18