行走的火車散文

　　出遠(yuǎn)門我喜歡坐火車，更喜歡坐在車窗前看外面物體的流動(dòng)，遠(yuǎn)處緩移的山、丘陵、高土坡，與近處閃移的樹、莊稼、花草，以及站在田野里觀望的人，還有瞬間經(jīng)過(guò)的城市�；疖嚲驮谒鼈冄燮は隆斑青辍边青辍吧咭话懔锶�，它們各姿的形態(tài)如水墨畫一樣留在我的記憶里，或濃或淡。日子久了，我坐下來(lái)，這些水墨畫又記錄在我的紙上，或歡喜，或悲傷�；疖囀且晃掺~，我在魚肚里順著河流游向每個(gè)地方，不用詢問(wèn)地名，也不用知道地方的人文，地理，風(fēng)俗等。魚把我載到那里，卵般丟下，自顧游去，我便在這地方成長(zhǎng)、尋食、生活。過(guò)了一段日子，我發(fā)現(xiàn)與這個(gè)地方不融合，就再次鉆進(jìn)魚肚子漂移。

　　人是流動(dòng)的，火車也是流動(dòng)的，人在火車?yán)镉^各地的風(fēng)景，交往各種人，與各個(gè)城市打交道，往往是人記住了城市，城市卻記不住你。唯一留下的是火車票上的姓名與身份證號(hào)碼，這便是你到過(guò)這個(gè)城市的證據(jù)，城市對(duì)坐火車來(lái)的人是健忘的。坐火車的人對(duì)去過(guò)的城市很有感情，以至于到了晚年也會(huì)像孩子般的炫耀。

　　第一次與火車相遇，我先看到的不是火車，而是火車道。小時(shí)候調(diào)皮，被父親罵了一頓，我氣昂昂地跑到距學(xué)校幾里遠(yuǎn)的地方。第一次理直氣壯地出逃，從內(nèi)心我討厭父親的手，那只粗大的手，能把我的頭擊打出金星來(lái)。我沒(méi)敢躲閃，躲閃，會(huì)受到更嚴(yán)厲的打擊。痛了，我嬌寵般哭起來(lái)，八九歲的我，似乎承受不了手的擊打。別的老師聽到哭聲，便來(lái)勸父親，我趁這個(gè)空隙就飛跑出去，父親在后面追趕，他越追，我跑得越快。父親追不到我，便不追了，罵罵咧咧的回去了。我自由了，感覺(jué)像一只小鷹在藍(lán)天里第一次翱翔，努力呼吸田野里清新的空氣，頭上的痛感頓時(shí)消失了，我踢踢踏踏在小路上走著，沒(méi)有因逃跑而感到后悔，更不去想父親追不上我的氣惱與牽掛。在沒(méi)有理想與抱負(fù)的童年，感覺(jué)玩才是我的日常事，累了，餓了，才想起家與母親熱騰騰香噴噴的飯，吃飯時(shí)才想起還有很多作業(yè)沒(méi)有完成。

　　火車道就在我眼前，我不認(rèn)識(shí)火車道，眼睛里只是兩道冰冷的鐵軌并列著通向遠(yuǎn)方，我不知道遠(yuǎn)方是什么地方，也不會(huì)去想是什么地方。我沿著橫排的枕木來(lái)回跳著，枕木又像算術(shù)本上的橫格格，每次交作業(yè)時(shí)，我的橫格格里沒(méi)填幾個(gè)字，字就像現(xiàn)在的我，一個(gè)人在橫格格里孤寂、單薄地跳動(dòng)。累了，就停下來(lái)，坐在鐵軌上，去擺弄鐵軌邊的小石頭。為啥鐵軌邊還有這么多小石頭呢？這么多小石頭都是從哪里來(lái)的？我喜歡玩小石頭，為了找小石頭能與伙伴在官路邊跑好久。衣服口袋經(jīng)常被幾粒小石頭磨破，口袋破了，母親一邊罵我淘氣，一邊掏出針，穿上線，又在頭發(fā)上擦幾下，然后一針一針縫起來(lái)。我的小石頭是用來(lái)玩一種拾石頭的游戲，五顏六色的小石頭在瘦小的手掌里翻來(lái)覆去。一直伴隨我到了初中，才知道那是女孩子玩的游戲。

　　鐵軌邊的小石頭都是紅色的，角楞分明，我便找最美的撿，直到遠(yuǎn)處一陣“嗷嗷”聲傳來(lái)，我才離開鐵軌，先是一陣火車的“嗷嗷”聲，又是一個(gè)男人粗野的“嗷嗷”聲，火車的“嗷嗷”聲過(guò)后便是“呼哧”，“呼哧”的聲音，男人的“嗷嗷”聲過(guò)后是一頓粗罵，罵我是誰(shuí)家的野孩子，不要在火車道邊玩。我順著聲音往南看一列火車冒著白煙飛馳過(guò)來(lái)，我又往北看是一個(gè)男人拿著紅綠兩盞小旗往我這里跑。聽到罵聲，我嚇得跑開了，男人繼續(xù)在后面追趕，我不知道他追上我會(huì)用什么方式來(lái)懲罰，也許會(huì)大聲教訓(xùn)，也許會(huì)像父親那樣擊打。那個(gè)時(shí)候，孩子犯了錯(cuò)，大人都是這樣教育孩子的。

　　我離開鐵軌了，男人不再追趕，火車便開到我的眼前，火車帶來(lái)強(qiáng)勁的風(fēng)從我面前掠過(guò)，我胸前染著蘭墨水的紅領(lǐng)巾飄了幾下。這是一列綠皮火車，我數(shù)數(shù)有六節(jié)，車窗是開著的.，從小小的車窗里探出男人女人的頭來(lái)，笑著的，哭喪著的都從我眼前一閃而過(guò)，我甚至沒(méi)看清火車?yán)锩媸鞘裁礃幼�，火車就飛馳過(guò)去了。那時(shí)，我忽然想，我要是能坐一次火車是多么好啊。

　　從小鎮(zhèn)上到縣城邊的家，有三十幾里路，每個(gè)禮拜六下午父親用自行車載著我回去，禮拜天下午再載回學(xué)校。這兩地之間的距離，父親如火車般載著我丈量了五個(gè)春秋。后來(lái)，上了初中，父親給我買輛“永久”我們父子倆才并肩騎行。自從那次看到火車后，我坐在父親的車尾一直問(wèn)父親；火車站離我們家有多遠(yuǎn)？火車坐著顛簸嗎？問(wèn)久了，終于在一個(gè)禮拜六，父親告訴我說(shuō)；不騎車了，咱去坐火車。

　　火車站離學(xué)校有一段距離，父親在前面走，我在后面跟著，他不說(shuō)話，只顧自己走，走了一會(huì)回頭看看我是否能跟上他的步伐，我的心思早到了火車站，我想著火車與火車站的樣子，又想著火車?yán)锩娴臉幼印；疖囌静淮螅瑤组g房子，一個(gè)小小的站臺(tái)，父親買了票，二毛錢，我不要票，我的個(gè)子達(dá)不到買票的標(biāo)準(zhǔn)。站臺(tái)上站滿了人，我膽怯，一直跟著父親，父親一直攥著我的手，手心都冒汗了，他一直不松開，唯恐我走丟了。鎮(zhèn)上等車的人有認(rèn)識(shí)父親的，問(wèn)父親怎么沒(méi)騎車回家。父親告訴他們；車壞了，帶孩子坐火車回去。我不知道父親為啥說(shuō)假話，因?yàn)樽孕熊嚊](méi)壞，上午父親還專意擦得亮亮的。我知道，從我七歲跟著父親上學(xué)，父親一直沒(méi)坐過(guò)火車與汽車，這輛褪色的“飛鴿”一直馱著我爺倆丈量家與學(xué)校的距離�；疖嚱K于“嗷嗷”著、喘著粗氣進(jìn)站了，我站在父親后面數(shù)著，一節(jié)，兩節(jié)，還是六節(jié)，火車走到第五節(jié)時(shí)在我們面前停下了，車門開了，從火車肚子里鉆出一些人，掂著行李的，背著藤筐的，滿身油膩膩的小販挎著竹籃來(lái)回高喊著“麻花”“麻花”。下車的匆匆，上車的也匆匆，下車的唯恐下不來(lái)，上車的唯恐上不去，父親扯著我剛踏進(jìn)火車，火車就緩緩啟動(dòng)了。

　　火車內(nèi)一條窄窄的走廊里擠滿了人，氣味濃，無(wú)論窗外的風(fēng)閃進(jìn)來(lái)多少，也吹不散我身邊那股狐臭味，我站在父親身邊，捂住鼻孔，父親看了我一眼，把我推到窗邊，我敞開鼻孔，使勁呼吸窗外的清爽�；疖囍饾u快了起來(lái)，外面的景物閃過(guò)。我如坐在船上看景物，船搖晃，火車也在搖晃，我感覺(jué)頭暈起來(lái)，想嘔吐。父親看我的臉色蒼白，便問(wèn)我想吐嗎？我搖搖頭，父親說(shuō)；忍忍吧，一會(huì)就到了。忍，是父親常掛在嘴邊的話，這個(gè)忍字，使我的秉性變得溫和，一直到現(xiàn)在，我都會(huì)忍，大了以后，我又知道了阿q勝利法，我也學(xué)著阿q的樣子，把忍變成了“他奶奶的，隨他吧�！�

　　下了車，我還是忍不住吐了，渾身無(wú)力，父親背我六里路到家的。父親的脊背比火車上舒服，火車馱我三十里路，父親卻馱我半生。父親一生都在行走著，從爺爺死后，他去當(dāng)兵一直行走大半個(gè)中國(guó)，每逢父親給我炫耀他到過(guò)什么什么地方，我都懷疑父親的腳是不是鐵打的，是不是與火車的鐵輪子一樣永不知道什么是磨損，父親洗腳我故意蹲在洗腳盆邊看，那雙布滿老繭的大腳，瘦瘦的，如一付骨架支撐著他高大的肉體。自從解放后便回家教書，星期六回家還幫母親干農(nóng)活。一直到退休父親這列火車還沒(méi)停止。

　　二

　　從我的童年到青年，我就坐過(guò)那一次火車，以后，我就懼怕坐火車，懼怕火車?yán)锏臍馕�，我沒(méi)有把坐火車當(dāng)成一種享受，而是我的一場(chǎng)痛苦。我喜歡安逸的生活，喜歡安逸的地方，不喜歡奔波與流動(dòng)。我甚至想與父親一樣當(dāng)一名老師，閑余的日子，坐下來(lái)看看書，寫寫字。可是命運(yùn)如同一個(gè)魔鬼，他變著法與我開玩笑。知識(shí)沒(méi)有改變我的命運(yùn)，我懼怕知識(shí)流入我的大腦，每逢上課都要困，不少挨老師的教鞭與父親的罵。我像種了魔怔，父親苦口婆心教導(dǎo)我的話，如同耳邊風(fēng)一樣流走。父親氣得老問(wèn)母親怎么教育我的，母親辯解說(shuō)；跟著你，你怎么教導(dǎo)的。在吵來(lái)吵去的日子里，我逐漸長(zhǎng)大，終于高中畢業(yè)了，我不知道怎么混到畢業(yè)的，畢業(yè)后，我有了夢(mèng)想，不大，也不高，心里就想當(dāng)工人，我不知道為啥想當(dāng)工人，就幻想著穿一身工作服，騎著自行車走在大街上吹口哨的神氣樣。我用父親半月的工資買了喇叭褲，燙了發(fā)，又買了一雙尖尖的皮鞋，這是全城的流行色，也是城市青年的標(biāo)志。我裝扮好這一切回到家里，母親看到，拿起棍子攆我半個(gè)村子，罵我好處不學(xué)，學(xué)流氓。罵歸罵，總之還是默認(rèn)了，村里的伙伴都是與我一樣的裝扮，她看到最后說(shuō)；啥世道啊，男不男，女不女的。

　　母親用一籃子雞蛋，讓父親給我換來(lái)一份當(dāng)工人的資格。上班后，父親退休了，馱著他與我的老“飛鴿”也隨著退休了。一九九零年土地改革，那年，為了分地，結(jié)婚如同傳染病一樣席卷農(nóng)村。無(wú)論到不到結(jié)婚年齡，伙伴們都會(huì)訂婚，結(jié)婚。母親也托媒人給我張羅對(duì)象，為此，我爹經(jīng)常給他送酒喝，對(duì)象終于在酒的澆灌下找到了。她也是工人，只是不與我一個(gè)單位，初次見面，似曾相識(shí)的感覺(jué)。村里認(rèn)識(shí)她的人，都夸她美，我始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她的美在哪里。結(jié)婚那年，我十九歲，還是個(gè)孩子，家里用花轎抬進(jìn)一個(gè)與我同齡的女孩子。母親經(jīng)常發(fā)愁；兩個(gè)孩子可怎么過(guò)日子啊？我對(duì)婚姻處于半朦朧狀態(tài)，對(duì)女孩子既渴望又害羞。我感覺(jué)這是兒時(shí)“過(guò)家家”游戲，游戲完了，可以什么都不算數(shù)，可這不是游戲，是父親與大哥提著禮品，去女方家?guī)状尾庞没ㄞI抬進(jìn)來(lái)的。

　　婚后六年，我與火車又一次聯(lián)系到一起。在單位六年，我快樂(lè)的過(guò)日子，同村的伙伴也與我一樣，沒(méi)有波折、攀比，更沒(méi)有貪婪、欲望，孩子老婆熱炕頭倒也舒坦。萬(wàn)物都有變化的，社會(huì)如此，人生如此，人與人的交往也是如此。外出的春風(fēng)逐漸席卷大地，村民開始萌動(dòng)，打工如同春雷，沒(méi)讓人來(lái)得及準(zhǔn)備，便在飯桌上、巷子口、地頭里炸起。逢年過(guò)節(jié)人們走親穿友，都在談?wù)撏獬龃蚬ぴ掝}，外村人比我村人出去打工早，等人家口袋里，飯桌上等都改善了，我們村才逐漸知道這個(gè)消息。人不再滿足現(xiàn)狀，不再眼熱他們回家抽好煙、喝好酒、麻將桌上很豪爽的模樣。年后，都登上火車出去了。單位散了，我也跟著同村的外出。

　　沒(méi)有來(lái)得及數(shù)大火車有多少節(jié)，我便被擁擠到火車?yán)�。我算是幸運(yùn)的，等了一天一夜，總算登上了火車，我數(shù)不清火車站有多少人，就用集市來(lái)形容吧。年后，天還飄飄灑灑下著雪，買票的人不躲，不藏，不避，各式的保暖衣穿在身上，如教徒般迎接大雪的洗禮。等票的隊(duì)伍在廣場(chǎng)里環(huán)了一圈又一圈，雪埋葬一串腳印，又被腳踏成了雪水。車站管理人員的小喇叭一陣又一陣的喊叫；不要急，慢慢來(lái)，看好自己的物品，防止小偷。這是善意的提醒，我不知道有多少小偷在偷窺人的口袋，也不知道有多少雙眼睛在觀察小偷，小偷，臉上沒(méi)記號(hào)的。我聽到了被盜的哭聲，也看到了小偷被抓與逃跑廝打的場(chǎng)面。小偷的語(yǔ)言也是嚴(yán)厲的；誰(shuí)敢攔我，我弄死誰(shuí)，手里的尖刀與雪一樣發(fā)出寒光，冰涼冰涼的，刀刺入肉體也是冰涼的，在刀面前，沒(méi)人敢阻攔，刀在前面開路，小偷在后面跑，刀到哪，小偷到哪，刀走向人群，人群如水遇到了避水珠般散開，驚呼聲，喊叫聲，哭聲，刀落地聲，便衣給小偷戴手銬的“卡擦”聲。人群又合攏，聚集，又如一條溪水緩慢移動(dòng)，周而復(fù)始。

　　火車?yán)锸菗頂D的，人在火車?yán)镆苿?dòng)只能看著腳，男腳女腳穿著各種鞋子。腳沒(méi)地方擺造型，都在車廂里擁擠，人移動(dòng)，喊著腳也要移動(dòng)。車窗不停爬進(jìn)男人、女人、孩子。洗手間，車與車的連接處，都是一雙雙腳，鞋子沾滿雪，車廂里全是雪水，報(bào)紙墊在雪水里，屁股坐在報(bào)紙上，車廂里不讓抽煙，但是管不住發(fā)出的各種氣味，氣味鉆入鼻孔，我卻能適應(yīng)了。我不知道是什么改變了我的鼻孔，但是我知道在雪地里排隊(duì)的人心。隨著火車的移動(dòng)，車站遠(yuǎn)了，城市遠(yuǎn)了，故鄉(xiāng)也逐漸遠(yuǎn)了。我站在車廂與車廂的連接處外看，一片白色的世界，在白色的世界里，火車沿著雙行線急速遠(yuǎn)行。

　　三

　　火車把我丟在一個(gè)城市里徑直走了，我絲毫沒(méi)有憎恨它的無(wú)情與冷漠，因?yàn)榛疖嚥皇俏业母赣H母親，火車與我沒(méi)有一絲血緣。但是，火車的離開，我還是感覺(jué)到異鄉(xiāng)的凄涼，眼前是高樓與一張張陌生面孔組合的人群。我跟同村扛著沉重的行李走在街頭，遇到很多與我們一樣扛著行李的人，他們說(shuō)著我們聽不懂的話，也許他們是陜西的、山西的、或者是河北的、四川的。他們也許來(lái)自丘陵，也許來(lái)自山區(qū)。同鄉(xiāng)們比劃著樓的高度，談?wù)撝�城市的花花綠綠。城市對(duì)于我們剛出門的人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)怪物，一個(gè)從來(lái)沒(méi)有見過(guò)的怪物。這里沒(méi)有麥苗，沒(méi)有小河，沒(méi)有可以肆意奔跑的青草坡，只有高樓的窗外焊接的鐵窗，讓你躲閃不及的汽車和司機(jī)罵不長(zhǎng)眼睛的聲音，以及匆忙行路的人。

　　我們的行李越來(lái)沉重，兩只腿像灌了鉛，我不知道要去的工地還有多遠(yuǎn)，帶頭的建國(guó)說(shuō)；快到了，要不休息會(huì)吧。都說(shuō)；不休息了，餓的肚子痛，趕快到地方找點(diǎn)東西吃。其實(shí)，我早餓了，只是忍著呢，走路與對(duì)城市的好奇，使我忘記了餓。他們說(shuō)餓，我餓的感覺(jué)又上來(lái)，我聽到了肚子的“咕咕”聲，與我養(yǎng)的鴿子一個(gè)聲音。鴿子在空中自由飛翔，我常說(shuō)建國(guó)與鴿子一樣，也是在自由飛翔。建國(guó)是村里出門最早的人，他去過(guò)很多城市，先去南方進(jìn)過(guò)工廠，干了一段時(shí)間，嫌上班時(shí)間長(zhǎng)，工資低，每天與牛馬一樣干，回報(bào)是微薄的，他感到不平，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)嚷著長(zhǎng)工資，結(jié)果被開除了。他又去了內(nèi)蒙，下了建筑工地，掙了不少錢，可是年底結(jié)賬時(shí)，老板跑了，他們鬧，任憑怎么鬧也無(wú)用，在偏遠(yuǎn)小縣里法律是無(wú)力的，法律成了一部分人的保護(hù)傘。他自嘲告訴我；那次差點(diǎn)要飯回來(lái)。我說(shuō)；這幾年，你沒(méi)少給火車加油啊。他說(shuō)；可不是嗎，火車票也有一沓子了，人嘛，與火車一樣，每時(shí)都要行走，不走了，就到站了，火車到站要加油加水，咱們可不能到站，咱家還有父母，老婆，孩子，他們眼睜睜著等咱們掙錢養(yǎng)活呢。我說(shuō)；這次會(huì)不會(huì)抓瞎啊。他說(shuō)；不會(huì)，不會(huì)，這次的老板是熟人，也是咱們老家來(lái)的。我笑了；不會(huì)老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，背后插一槍吧。他說(shuō)；這個(gè)事，我不敢打保證只能看他的道義與我們的運(yùn)氣吧，到了那里，咱們的命運(yùn)就掌握在他的手里，他講道義的話，就不會(huì)抓瞎。

　　我們同去五個(gè)人，都是村里玩伴，建國(guó)是年齡最長(zhǎng)的，他外出早，經(jīng)驗(yàn)比我們多。他們四個(gè)人干木工，我干電焊工。來(lái)到工地，我們居住一起，幾塊石棉瓦搭起的臨時(shí)房子，里面用磚頭，木棍，黑舊模板支起一張大床，上面鋪我們帶來(lái)的被子。建國(guó)嫌太單薄，又從庫(kù)房里找些以前民工留下的破棉絮，我們鋪下，建華說(shuō)；那是黑心棉弄的。建國(guó)說(shuō)；別管什么黑心棉了，能暖和就行，咱的命賤，閻王爺不收咱。床鋪好了，干干凈凈，大家躺在上面怕壓踏了，不敢站立，脫穿褲子都要在地上。大伙躺在大鋪上一根煙接一根抽著，心里都有些心酸，為了糊口，跑了千里路來(lái)睡這樣的窩棚。建國(guó)好像看透了大家的心思；老婆孩子熱炕頭的日子過(guò)去了，忘掉那一切吧，瞅瞅別村的人外出回去，都什么樣，咱們是什么樣，花錢還要考慮，吃肉都要過(guò)節(jié)，孩子嘴饞吃口芝麻鹽也是香的，我是知道那種滋味，也知道外出的艱辛與遇到黑心、老板的那種氣憤。

　　活干到半路，建設(shè)要回去了，建設(shè)的老婆哭著說(shuō)；她娘家爹被火車碾死了。年輕人都出外掙錢了，他感覺(jué)還不老，為了減輕家里負(fù)擔(dān)，也想出去掙點(diǎn)錢，就到一個(gè)城市撿破爛，不知怎么的，鉆在了車輪下，火車過(guò)去剩下一件血衣，跑了數(shù)里才找到凌亂的肉體。她哭著說(shuō)；爹不該這種死法，好好的出去撿什么破爛，家里有地，有糧食吃著，錢多少就成，這下好了，七十不到就走了，竟然是這個(gè)走法。她在電話里微弱的聲音我們都聽見了，都嘆息這么好的老頭說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了。建設(shè)老婆的娘家與我們村一地相隔，田地是挨邊的，大家都認(rèn)識(shí)她爹，一個(gè)說(shuō)話從不大聲的老頭，脾氣像個(gè)女人般的溫和。建設(shè)跑到老板那里要錢，告訴老板家里出了事，要回去一次，老板沒(méi)說(shuō)話，掏出了三百元，建設(shè)不要，嫌少，干了這么久，家里出事了，不能只給這么點(diǎn)，除了路費(fèi)快沒(méi)了。老板說(shuō)；真的沒(méi)了，他口袋里只有這些錢，還是大家的伙食費(fèi)。暴躁的建設(shè)氣急了，與老板爭(zhēng)論；這家里都死人了，你還這樣，怎么讓我們干下去。我們四個(gè)也表示不干了，結(jié)賬走人。老板急了；現(xiàn)在工期緊，項(xiàng)目部催的急，我也沒(méi)法了，怕你們了。他立刻出去找錢了，去了一根煙的功夫回來(lái)了，給了建設(shè)兩千。

　　建設(shè)走后，屋里剩下我們四個(gè)天天早起，晚上回來(lái)，他們?nèi)齻�(gè)依舊“叮叮當(dāng)當(dāng)”釘木模，我依舊給老板焊各種物件，每天機(jī)器般生活，開始我不很習(xí)慣，十二三個(gè)點(diǎn)的勞動(dòng)時(shí)間，我的腿站得浮腫，手面被電焊藥渣燒成小泡，一個(gè)一個(gè)，一扣，小泡冒點(diǎn)水，鉆心的痛。幾次讓老板買焊工手套，他一直答應(yīng)就是不買。他還告訴別人說(shuō)我嬌氣，去年找的那個(gè)電焊工一年沒(méi)要求買過(guò)一次手套。我干活的工棚在項(xiàng)目部對(duì)面，不能偷懶，他們都看著呢，不管活干的快慢，每天只要堅(jiān)持下來(lái)就行。他們?nèi)齻�(gè)在樓上干，老板不去監(jiān)工了，還可以坐在木板上休息會(huì)。那個(gè)時(shí)候，我真想改行做木工，他們笑我，說(shuō)我胖，爬上爬下的，不是那塊料。我每天數(shù)著日子過(guò)，我喜歡夜，夜里才是我們的世界，吃過(guò)晚飯，到街上溜達(dá)，看看美女，打打電話，發(fā)了生活費(fèi)甚至還能喝喝小酒。有時(shí)候恨夜長(zhǎng)，有時(shí)候恨夜短。每晚從街頭回來(lái)，大家講俗段子，評(píng)論女人，一直到睡去。

　　我們即將完工的時(shí)候，雙成也接到了家里的電話，他爹氣得手筋都是暴突的。雙成的爹我喊他老泉叔，自幼與雙成一起玩，都是在他家蹭飯吃，老泉叔喜歡逗我，當(dāng)著我爹娘說(shuō)我是他的兒子，將來(lái)也要給他養(yǎng)老送終。老泉叔家磨豆腐，又白又嫩，他家的豆腐花我沒(méi)少喝，也許是豆腐花誘惑我，我總感覺(jué)他家比我家好。老泉叔平時(shí)很溫和，就是看不慣不倫理的事，看到了就會(huì)大罵不停，能氣得眼珠子爆出來(lái)，手握得“咯吱，咯吱”作響，手筋如一條條蚯蚓。我與雙成只要看到他生氣，就趕忙跑出去，怕他的氣撒在我們身上。這次出了大事，雙成的媳婦不見了，雙成娘早起看到屋門是鎖著的，以為媳婦出去干農(nóng)活了，就做好飯?jiān)诩业戎�，等了半晌午媳婦還是沒(méi)有回來(lái)，心想；怎么這么能干啊，平時(shí)催都催不到地里。自從雙成出去后，她一直喜歡在村代銷點(diǎn)里玩麻將，天都黑很久也不回來(lái)。雙成娘經(jīng)常說(shuō)；娶的不是媳婦是奶奶，只有舊社會(huì)的富家女才在麻將場(chǎng)里玩。她看一直不回來(lái)，就去了地里找，東西地找遍了沒(méi)人，問(wèn)鄰地里干活的人，都說(shuō)沒(méi)見她來(lái)。這下，雙成娘急了，一溜小跑回家告訴了老泉叔，老泉叔洗好滿是豆腐渣的手說(shuō)；別急，值不當(dāng)去那了，說(shuō)不定走娘家去了。老兩口一直等到天黑，也不見媳婦回來(lái)，老泉叔也急了，騎著自行車去了媳婦的娘家，結(jié)果，媳婦的娘家爹也著急了，說(shuō)好多天沒(méi)來(lái)了，這雙成不在家，她能去哪里？?jī)衫项^又騎車來(lái)到了雙成家，撬開了雙成的門，屋里亂七八糟的，結(jié)婚時(shí)的被子，衣服扔得滿地都是。三人慌了，這是怎么了，到底出了什么事，好端端的怎么會(huì)這樣啊，是被偷了，還是怎么了。老泉叔說(shuō)；被偷吧，我們都在家，沒(méi)上別地去，屋門還是鎖著的，沒(méi)被偷吧，這屋里一團(tuán)糟。三位老人發(fā)了愁，商量著怎么辦，去哪里找人，去報(bào)警還是怎么。報(bào)警吧，丟不起那人，才不見一天，如果去別地了呢，最后決定去親戚家找找，兩老頭又摸黑把近親家找了一遍，還是不見人。第二天，老泉叔又故意去村里村外的井里找找，還是找不到什么。他從村東地回來(lái)的路上，碰到了村西頭經(jīng)常早起的老德叔，老德叔問(wèn)老泉叔起這么早找啥呢？老泉叔就把事告訴給了他。老德叔說(shuō)；別找了，人也沒(méi)死，走了。走了？老泉叔納悶了，什么走了。老德叔就把昨天早上看到雙成媳婦，與同村的狗子一起背著行李，匆匆出村子的事告訴了他，他們倆看到老德叔還打了招呼說(shuō)；去雙成哪里找雙成呢。老德叔問(wèn)老泉叔怎么不知道這事呢。老泉叔無(wú)語(yǔ)了，擺擺手回到家里，告訴了雙成的娘，就去代銷點(diǎn)去給雙成打電話，電話沒(méi)打代銷點(diǎn)的三嬸子又告訴老泉叔一件事，說(shuō)電話別打了，人也不要找了，你媳婦肯定跟狗子跑了，兩人早就在玩麻將的時(shí)候眉來(lái)眼去的，我們作為外人也沒(méi)法說(shuō)，也沒(méi)啥證據(jù)。這下，老泉叔生氣了，罵聲差點(diǎn)把代銷點(diǎn)屋頂沖破。他罵罵咧咧的去了媳婦娘家，把此事說(shuō)了，媳婦的爹氣得差點(diǎn)暈過(guò)去；這算什么事啊，丟八輩子人，如果再看到她腿打斷，這輩子就當(dāng)沒(méi)生這個(gè)閨女。媳婦的娘忙賠情，一直說(shuō)她沒(méi)教好這個(gè)閨女，給你家添堵了，要早早有個(gè)孩子也好啊，女人有了孩子就拴住腳了，她什么想法都沒(méi)了。一說(shuō)到孩子的事，老泉叔更氣；來(lái)了幾年了，也沒(méi)見動(dòng)靜，哪有女人不生孩子的。媳婦的娘聽了老泉叔的抱怨，也不賠情了，腿一拍，站了起來(lái)，指著老泉叔的鼻子說(shuō)；怎么，俺閨女不生孩子，按你的說(shuō)愿閨女啊，你說(shuō)說(shuō)到底怨誰(shuí)，你生個(gè)兒子沒(méi)種，反而怪俺閨女。

　　其實(shí)，我們都知道雙成的事，作為好友，我們不說(shuō)，這是他的短。大家從來(lái)不提這事，也不講自家孩子的事，怕他受了刺激，大家心里的猜想，他媳婦早晚會(huì)走的，只是沒(méi)找到合適的人，誰(shuí)也不會(huì)想到她會(huì)找狗子，一個(gè)好吃懶做的家伙，嘴巴如蜜罐一樣，也不出門天天泡女人場(chǎng)，氣憤的是，雙成喊狗子還是喊叔的，同族人，這算什么事啊。我們一邊罵狗子，一邊勸雙成不要生氣；此事也不怪你，這是命，只是有點(diǎn)丟人，還是早點(diǎn)回去安慰一下爹娘，別把二老氣壞了。雙成不說(shuō)話，一直哭，哭他什么命，怎么攤上這樣了�？尥辏�他說(shuō)不回去了，一輩子不進(jìn)村了，這里完工了，他要去別地。

　　夜里，雙成出去了，誰(shuí)也沒(méi)告訴，半夜才回來(lái)，第二天，他說(shuō)不上工了，他要走。我們說(shuō)；沒(méi)錢你怎么走，眼看就完工了，等完了工我們一起走。他說(shuō)；弄到錢了，他夜里找了老板，結(jié)了一筆賬，剩余的錢等結(jié)了帳讓我們給他爹娘帶回家。我們?cè)趺戳粢矝](méi)留住他，他還是卷卷行李走了。

　　雙成走了，我總感覺(jué)對(duì)不起他，怎么就沒(méi)留住他呢，眼看就要完工，大家一起來(lái)，一起走多好呢。

【行走的火車散文】相關(guān)文章：

火車帶我回家鄉(xiāng)散文05-02

關(guān)于火車的幼兒謎語(yǔ)02-28

行走初二作文10-19

關(guān)于謎底是火車的謎語(yǔ)02-26

關(guān)于火車的謎語(yǔ)有哪些08-17

孕婦夢(mèng)見火車的預(yù)兆11-02

行走荊州高一作文09-04

我們行走在分?jǐn)?shù)之間03-14

火車高三作文06-16

夢(mèng)見自己在霧中行走的寓意10-27