那個(gè)渡口散文
幾年前的秋天，我從大容山山腳的一間鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中“走”到荷城，一番折騰、幾輪輾轉(zhuǎn)，終于被“發(fā)配”到郁江岸邊一個(gè)叫思懷的鄉(xiāng)里，在那小鄉(xiāng)里的一間初中度過(guò)了一年的支教生活。每每回想起那一段歲月，好些往事就涌現(xiàn)眼前，恍惚如同昨日發(fā)生的情形。
那間小學(xué)校座落在郁江岸邊的一個(gè)渡口上，仿佛幾垛回環(huán)緊扣的蘑菇。校園也不大，學(xué)生不多，據(jù)聞此前最少的時(shí)候就剩下幾十人，眼看就得“倒閉”了，此后換了幾任校長(zhǎng)，挺了過(guò)來(lái)。我和幾位支教的老師一起去報(bào)到，師生就接近兩百了。我以為，這樣挺合適的，每個(gè)教室坐二三十學(xué)生，書桌往講臺(tái)前挨靠，坐在后排的也不覺(jué)得太過(guò)于憋屈，萌生“春風(fēng)不度玉門關(guān)”的感嘆；此外，教室后邊“空曠”些，上課累了，也可起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)嘛。想起我之前呆的學(xué)校，差不多一樣大的教室，卻塞了七八十學(xué)生，一進(jìn)教室，滿眼黑壓壓的頭像，滿腦子都是蜜蜂的嗡嗡叫喚，鬧得頭都發(fā)麻、人都發(fā)怵。
而且，教學(xué)的要求也相對(duì)“寬松”些，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的本意就是提高鞏固率，多渠道“挖”來(lái)學(xué)生，把學(xué)�！氨！毕聛�(lái)。當(dāng)然，也不是因此就敷衍，初一（七年級(jí)）的課程確實(shí)也容易些，我把課講完了，有時(shí)搞搞實(shí)踐活動(dòng)或者“假冒”說(shuō)書的、來(lái)幾段小故事，常讓那些小娃頭學(xué)生覺(jué)得很過(guò)癮。有一回，我講蒲松齡寫的幾則“狼”的故事，“添油加醋”地渲染了一番，底下的“諸位看官”驚訝得張圓了嘴巴，可以一人塞進(jìn)一只大鵝蛋啦。于是，就有學(xué)生私下講，聽我講課很愉悅，有時(shí)總覺(jué)下課的音樂(lè)鈴聲響得太早了；這多少讓有點(diǎn)飄飄然。我布置的作業(yè)大多的是抄寫生詞，工整好看的就打100分；誰(shuí)規(guī)定語(yǔ)文作業(yè)不能打100分呢？其實(shí)，我更喜好上心理團(tuán)體輔導(dǎo)課，我和那些“年輕的朋友”暢談人生、明天等，探求感恩、勵(lì)志、命運(yùn)等；那個(gè)時(shí)候，學(xué)生跳躍的思維和閃爍的靈感“火花”讓我訝得張圓了嘴巴，可以塞進(jìn)一只大鵝蛋了……
日常就那樣，備課、上課、下課、改作業(yè)，完了回宿舍睡大覺(jué)。課余生活似乎沒(méi)什么可講的。學(xué)校的女教師如天山雪蓮，難覓得很，所以“溫暖的關(guān)懷”大多來(lái)自吃喝。我到那里不久，每年九月的一次的教師節(jié)也來(lái)了，學(xué)校殺豬宰雞，學(xué)生加菜，老師也在“人民公社食堂”里搞起來(lái)，“酒林肉雨”間，猜碼一片，卷起千堆“酒花”！總之，得閑就聚聚餐，逢年過(guò)節(jié)要聚，搞點(diǎn)活動(dòng)要聚，沒(méi)什么事、太閑了也聚聚；感情是吃出來(lái)的，在飯桌上聚多了，人自然就熟悉了。酒肉朋友也有不少真朋友，有吃的想起你，也是真性情的人啊。
除了聚餐，就是打球，打籃球、排球、兵乓球，生命在于運(yùn)動(dòng)，校園的墻壁上就有一條標(biāo)語(yǔ)，“每天運(yùn)動(dòng)一小時(shí)，健康生活一輩子”。校長(zhǎng)也是喜好打籃球的主，傍晚放學(xué)，就“領(lǐng)導(dǎo)”起球場(chǎng)，先是吹哨子集合隊(duì)伍，先當(dāng)裁判與“教練”；若是覺(jué)得不過(guò)癮，就脫下哨子、親自下場(chǎng)，也打得“虎虎生威”！回想之前我呆的那一間學(xué)校，學(xué)校的總務(wù)是一艱苦樸素的“老革命”，有一學(xué)期采購(gòu)了兩個(gè)籃球，將其中一個(gè)鎖在箱子里，一鎖就是一兩年、才拿出來(lái)，打不到一個(gè)半月，竟然變成“橄欖球”了！那球會(huì)不會(huì)感嘆：好球常有，而喜好打球的校長(zhǎng)不常有？
熱鬧是大家的熱鬧，安靜是獨(dú)自的安靜�？臻e獨(dú)處的時(shí)候，我喜好貓?jiān)诿⒐掷锫狓B叫。校園的綠化，除了幾塊草坪，剩下就是果樹，荔枝龍眼桃子，最多的是芒果樹，有的種在校道兩邊當(dāng)行道樹，有的種在宿舍前邊、遮風(fēng)擋雨，有的則種在菜園邊，一棵接著一棵、變成了芒果林。上了“年紀(jì)”的芒果樹，枝繁葉茂，樹蔭濃密，熱天呆在樹根下，只漏下一點(diǎn)斑駁的陽(yáng)光，很是清涼。早起的清晨或?qū)W生休息了的午間，我喜好一個(gè)坐在芒果林里，聽鳥叫。那些我熟悉或者喊不出名字的鳥，有時(shí)飛來(lái)兩三只，有時(shí)飛來(lái)一群又一群，落在芒果樹上，隱沒(méi)在濃密的樹葉里，聽見(jiàn)鳥兒們振翅的撲哧撲哧響，聽到鳥兒們的鳴叫，嘰嘰喳喳，唧唧喳喳……不多久，在枝葉間蹦跳蹦跳，仿佛膩了，又飛起來(lái)，撲向田野，竄到遠(yuǎn)處；可過(guò)一會(huì)，又轉(zhuǎn)回來(lái)，在濃密枝葉間歡樂(lè)歌唱……呆在這樣的樹蔭里，有時(shí)會(huì)把自己也“遺忘”了，忘得一干二凈，只想當(dāng)一只鳥兒，嘰嘰喳喳、不必想家。
聽過(guò)癮了鳥兒們的樂(lè)曲，就看看郁江吧。大多時(shí)候她是平靜的、脈脈含情的，水秀清澈，深藍(lán)誘人，好像從容的明眸女子，看不清她的內(nèi)涵，卻明了她的不凡。有時(shí)，大船經(jīng)過(guò)時(shí)會(huì)鳴笛，大船沖擊起的波浪撲向兩岸，人們才感覺(jué)到江水的力量，仿佛大地也在晃動(dòng)、“共鳴”，清晰地聽到她撲通撲通的心跳。我熟悉這條大江，熟悉這樣的江面，我小的時(shí)候，父親就在郁江岸邊的一間紅磚廠打工，他帶我去磚廠住過(guò)好些日子。傍晚收工了，我們到江邊去沖澡、游水，那時(shí)、他托著小小的我在江水里嬉游，而船只就從大江中央駛過(guò)，在落日映照下，顯得很“巍峨”；作為孩子的我多么崇拜大船的船長(zhǎng)��！
夜晚，我常用熱水泡腳。泡著腳，安靜下來(lái)，就有“好戲”看了。宿舍就是“劇場(chǎng)”，演員就是那些特別的“伙計(jì)”；表演時(shí)候一到，就喜洋洋地湊近來(lái)了。先是小蟀哥“試飛訓(xùn)練”，它蹦上桌椅，碰壁碰窗，回頭又來(lái)；壁虎到此一游、再游，螞蟻前來(lái)租賃“倉(cāng)庫(kù)”，飛蛾與電燈切磋“相撲”，蟲子也搶著“占地盤”，蚊子趕來(lái)“尋親”（看看有沒(méi)有血緣關(guān)系）……有時(shí)，西毒的寵物（大蛤�。┮膊徽�(qǐng)而至，在蟑螂與小蛙面前顯擺幾手“蛤蟆功”；墻角處也有蜘蛛在“開發(fā)軟件”，別說(shuō)“網(wǎng)絡(luò)不好”，蛛爺們不停一秒，晝夜施工，“修復(fù)”、拓寬著那一張網(wǎng)！當(dāng)然，若是“伙計(jì)們”太熱情了，譬如蚊子、蟲子們想太親近，也有點(diǎn)難為情，君子之交淡如水嘛；于是，我撐起一頂蒙古包式的蚊帳，將它們統(tǒng)統(tǒng)拒之“帳”外了。有同事來(lái)“觀摩”，都道我的.蚊帳好看，簡(jiǎn)約不簡(jiǎn)單；還有哥們咂嘴而嘆：“這樣好咯，什么都進(jìn)不得了！”不過(guò)，人還是能進(jìn)去的。
有時(shí)候，我會(huì)貓?jiān)谖脦だ飫澬┪淖�。窩在床上，握著筆在紙上“滑行”，不久白紙上就爬滿了螞蟻似的小字。早些年，我不大用紙筆了，似乎逐漸適應(yīng)在顯示器前蝸牛一般敲字；這時(shí)候又用回來(lái)，靈感有時(shí)也應(yīng)約而來(lái)，仿佛姍然歸來(lái)的“故人”；有時(shí)寫到情深處，身子發(fā)熱，有熱淚滿眶。有時(shí)也靜下心來(lái)看點(diǎn)文字，武俠、知音、史典、小小說(shuō)、故事會(huì)，有什么看什么，躺在那里看，看著就睡著了。
夜深人靜了，這想起自己并非單身之人，打電話回去，孩子就問(wèn)：爸爸什么時(shí)候回來(lái)？周末吧。你給我買什么東西？你講，你想要什么？于是她就數(shù)出一大堆來(lái)，我都應(yīng)好。其實(shí)，那些東西這里大多沒(méi)有賣，只得等回縣城再打算了。
周五下午，我和幾位支教的同事會(huì)提前點(diǎn)離校，趕在天黑前趕回到縣城。出了學(xué)校的校門，騎車走百來(lái)米就到了集市，可買一兩條排骨或一只豬腳、一塊骨頭回去。殺豬的殺的都是本地豬，那豬喂番薯藤或青菜長(zhǎng)大的，肉和骨頭和飼料催長(zhǎng)的豬實(shí)在不一樣；而且價(jià)錢劃算，骨頭5塊一斤，豬腳7塊，買回家去或燉或燜，滿屋盡是“真豬”香味。
買了主菜，騎車走一兩百米就到了渡口，我們一出現(xiàn)，在江邊停泊的船只的幾家打魚的漁民就熱情呼喊起來(lái)：“老師，搞條魚回去吃吧！今日早上網(wǎng)到的，新鮮得很，大江鯉魚，細(xì)蘭刀魚，大魚5文（元）一斤，細(xì)魚3文……”這是尋常的品種。價(jià)格貴的魚也有，20塊一斤的野生黃蜂魚；我買不起，也湊近去看看：模樣有點(diǎn)“怪異”，唔，不是好東西。這樣想著，自己也覺(jué)得好笑，仿佛是吃不著葡萄就講酸的狐貍。還有河蝦，大的15塊一斤，小的12塊，一提起浸在水里的網(wǎng)兜，那晶瑩干練的河蝦就活蹦亂跳，舞出“生猛河鮮”的風(fēng)姿。若真有零錢，也要一兩條魚吧；有魚有肉，夫復(fù)何求？
過(guò)了渡口，再走幾里路，就是大嶺鄉(xiāng)，在那里賣點(diǎn)青菜吧；白花菜，空心菜，苦麻菜，油菜，一塊錢一大扎，怎么不捎上三五扎？教師到底是小氣的，習(xí)慣砍價(jià)了，“3塊錢4扎，得不得？”賣菜的老阿婆瞇起眼睛，笑著應(yīng)答：“給多5角錢咯，我就得這幾扎菜了，明日想賣都沒(méi)有菜摘了�！彼懔�，給錢拿菜吧，4扎4塊錢。老阿婆摸出褲袋里的零錢，道：“等等先啊，我找給你5角錢��！”我們放好菜、上車，發(fā)動(dòng)起來(lái)，笑道：“阿婆，得了，下回買菜時(shí)再找咯。”
出了大嶺，就是筆直的水泥路，車便與風(fēng)飛奔起來(lái)，隨意放眼，路兩邊盡是連綿的甘蔗林、玉米林，有時(shí)也閃過(guò)路旁的小攤，賣芭蕉、新摘草莓。再騎半個(gè)鐘頭的車，就進(jìn)縣城、回到暫居的“蟻窩”了……
我離開那個(gè)渡口已好幾年了，可我心里還有一只船兒留在那里，一直沒(méi)有過(guò)渡。
【那個(gè)渡口散文】相關(guān)文章：
在相思的渡口等你散文11-06
送給那個(gè)她散文04-29
對(duì)面的那個(gè)我散文11-18
那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的地方散文04-29
你說(shuō)過(guò)一定會(huì)在那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方等我回來(lái)散文11-11
那個(gè)初一作文03-15
那個(gè)女孩高一作文12-09
那個(gè)冬天高二作文11-29
那個(gè)晚上作文800字04-08
初三作文那個(gè)冬天12-28