一條大河散文
我的祖籍和原籍，都在吉林省松花湖邊的小山城樺甸市。顛簸了半生之后，終于定居的地方是黑龍江的哈爾濱。
我的外祖父母，是遼寧省遼中縣【在水一方】里說(shuō)過(guò)的于家房子漾子泡。
因?yàn)槊髟虑屣L(fēng)一樣不能割舍的籍屬故鄉(xiāng)之情，每每有人問(wèn)起我的時(shí)候，我就只能含混著說(shuō)我是東北人。
即便我的籍貫是山西祁縣，但那已是祖輩們遙遠(yuǎn)的同治六年以前的居所了，于我，那當(dāng)然也就只是家族出處的一種概念的范疇了。
我出生的喬家大灣，住著爺爺親叔輩十兄弟中，八個(gè)家庭的七個(gè)爺爺和七個(gè)奶奶，以及他們家里我數(shù)不清的叔叔和姑姑們（三奶奶和五爺爺仙逝的早，我甚至連他們照片里的模樣都不曾記得）。
小山村大家族，我作為長(zhǎng)孫長(zhǎng)子雖然虛多實(shí)少，但卻名正言順的那些特權(quán)，在跟隨母親毅然決然背井離鄉(xiāng)的那一天里，終于戛然而止。
那時(shí)候我以為，這一次并不遙遠(yuǎn)的遷徙，只是為了歸來(lái)而去兮的權(quán)宜之計(jì)，而我要面對(duì)的陌生，也只是換了角度方位之后，跟大灣一樣溫馨的明月清風(fēng)而已。
哪里知道，這一步的踏出，竟然一走就是四十年，而且習(xí)慣之后成了自然的腳步，一刻也沒(méi)有停歇的意思。
久而久之，居然奢望著，要在葉落歸根的心靈呼喚中，就這樣在旅途追逐的風(fēng)景里，一路上淡然著，矛盾成清風(fēng)他鄉(xiāng)月同圓的樂(lè)而不歸。
一條大河
公元前4000年，蘇美爾人開(kāi)始建立的美索不達(dá)米亞文明，選擇的是底格里斯河和幼發(fā)拉底河中下游的那一片新月形沃土。
同樣的公元前4000年，中華民族的先人們，依托北方的黃河流域和南方的長(zhǎng)江流域，繁衍生息，相互融合，逐步建立起了星耀寰宇的華夏文明！
水，是生命萬(wàn)物的根本源泉。于是，人類(lèi)社會(huì)文明進(jìn)步發(fā)展的每一個(gè)分子，就在大大小小的江邊河岸，悄然璀璨著弱小生命的個(gè)性壯美。
邂逅這條大河的那一年，我毛歲十三，就是【蟬不知雪】的那個(gè)十三歲……
這條河里沒(méi)有水，因?yàn)楹洌用嫔鲜晴R子一樣明晃晃鋪開(kāi)去的冰。
幾十米寬的河床，沒(méi)有松花湖的水面寬廣，卻比大灣里的河寬了好多，所以應(yīng)該是名副其實(shí)的大河——我這樣想著，出出溜溜的孤單在明冰上，看岸邊跟大灣里一樣的紅柳，也掛著瑩白的霜花。遠(yuǎn)近嬉笑玩冰的一群群大孩子小孩子，不時(shí)從我的身邊滑過(guò)，卻沒(méi)有一個(gè)我熟悉的玩伴。
河南面小島上獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的李爺家，正在辦大兒子倒插門(mén)的婚事，入贅要去的女方，是喬家大灣獨(dú)女的朱家，成就這段姻緣的，是住在河北鎮(zhèn)子里四爺家的叔。這個(gè)一直跟著死去的親爹姓王的叔，不是四爺親生的兒子，卻在我們需要的時(shí)候找了當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的李爺，幫我們把家安置在了這個(gè)隔河臨鎮(zhèn)的村落里。
李爺?shù)男鹤颖任疫�小，跛著一條青霉素注射留下的瘸腿，拎了根竹竿轟一群大大小小湊熱鬧的孩子。小瘸子叫“國(guó)俊”，模樣長(zhǎng)的跟他的名字一樣英俊，也許是因?yàn)樗耐纫泊砹水?dāng)時(shí)“國(guó)醫(yī)”的水平，后來(lái)大家就戲謔又不乏親昵的叫了他“國(guó)瘸”。
“國(guó)瘸”從小就沒(méi)了娘，李爺?shù)奶蹛?ài)，哥哥姐姐的`寵溺，村鄰的包容，讓這個(gè)小家伙養(yǎng)成了唯吾獨(dú)尊的飛揚(yáng)跋扈。
看著“國(guó)瘸”這一刻得寵的耀武揚(yáng)威，我忍著對(duì)大灣的眷念，在陌生的人群里，找到了陪伴新娘子的母親，問(wèn)好了回家的時(shí)間，登著腳上的“冰滑子”，臨戰(zhàn)前派出的偵察兵一樣，一個(gè)人沿著河道摸起了這個(gè)新家的地形。
叔家住的大鎮(zhèn)子，比喬家大灣大了幾十倍，卻沒(méi)有一處爺爺家那樣氣派的大房子。倒是鎮(zhèn)子西北白皚皚的禿山里，散落著的一排排紅墻綠瓦的工人新村，看起來(lái)蠻氣派的。叔說(shuō)，哪里住著省冶金礦的兩萬(wàn)多人，比鎮(zhèn)里的居民還要多，去大灣下鄉(xiāng)的那撥知情，就是這個(gè)金礦里的。
我一邊幻想著這里會(huì)不會(huì)見(jiàn)到一只手的雷叔和給了我駁殼槍的丁叔他們，一邊滑向大河的上游。冬日里的太陽(yáng)，囁嚅的照著河道里一縷縷的雪霰，在錚明瓦亮的冰面上變幻著飛舞。
河兩邊，是斷斷續(xù)續(xù)連綿在了一起的大小村落，古榆上的花喜鵲唧唧喳喳的叫，我停下在河道里看著它們，看到了樹(shù)梢上掛著的那顆白亮亮的太陽(yáng)，一下子就愣在了那里。
課本上一直在告訴我：“一江春水向東流”，大灣的南小溪、小北河也一路向東的流進(jìn)了松花湖，腳下的大河，卻偏偏反其道而行之的流向了西方。
太陽(yáng)，就在偏南的頭頂上照耀著，河邊冰隙里溢出的延流水，不慌不忙的向下游侵吞著冰面上的殘雪……
后來(lái)我慢慢地知道，這一條70多公里長(zhǎng)的河叫“木其河”，所以西流，是因?yàn)榇蠛釉闯鲩L(zhǎng)白山系張廣才嶺南端威虎嶺的西坡。人往高處走、水往低處流的自然規(guī)律，讓幼稚腦海里接受的文化浪漫局限，在地域從屬的逐漸清晰里，慢慢糾正著模糊的概念偏差——即便中華民族的兩條母親河亙古不變的東流入海，是華夏大地西高東低的整體地理特征所致，水往低處流，一樣可以讓雅魯藏布江，悠然自得地信步南下出國(guó)。
入冬的第一場(chǎng)大雪過(guò)后，這一年的雪就沒(méi)怎么下，河北鎮(zhèn)子里人家的屋頂，便裸露著青灰的老瓦，夾雜著茅草苫就的黑褐，鱗次櫛比的蜷曲在北山下一大片草甸子的邊緣。
南岸五丘河纏繞著的“國(guó)瘸”島周邊，也是一片望不到邊的谷底草甸。這兩片來(lái)自遠(yuǎn)古的沃土，給了這個(gè)河邊沖積平原臺(tái)地上的古老小鎮(zhèn)落，賦予了一個(gè)源于風(fēng)貌，象形中極其自然的稱(chēng)謂——二道甸子。
這條木其河的名字，卻是來(lái)自滿語(yǔ)的“穆欽畢拉”，就是可以漂流“筏子”的大“河”。
結(jié)木為伐直取松花江的盛景，記述的是滿清木幫文化的歷史陳?ài)E，而河兩岸新近發(fā)現(xiàn)的新石器和青銅器時(shí)代的遺跡，卻足以把這條大河令人敬畏的文明，當(dāng)仁不讓的上朔到五千年前！
木其河，當(dāng)然也是一條歷史文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的河！
只是那時(shí)少年的我，踩在踏實(shí)的河冰上，還不能理解這條大河文明的厚重。
少年的單薄情感，那時(shí)候讓我牽腸掛肚也一樣不能理解的是，那個(gè)特定的歷史時(shí)期，因?yàn)椤按~(yú)摸蝦”雞毛蒜皮一樣的小事，怎么就得罪了覆手為雨的國(guó)家機(jī)器，從而讓勤勞致富的爸爸，淪為了老家“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政學(xué)習(xí)班”里改造的對(duì)象？
而這，也正是母親領(lǐng)著年幼的我們背井離鄉(xiāng)、棄暗投明的原因之一。
忠誠(chéng)，是因?yàn)楸撑训幕I碼不夠大；而背叛，則是因?yàn)橹艺\(chéng)的代價(jià)太過(guò)血淋淋！
樹(shù)挪將死，人挪求活！不能改變的惡劣環(huán)境里，母親與父親選擇的“走為上計(jì)”，讓我從此幸運(yùn)地開(kāi)始尊享了這條大河的福澤！
木其河上那時(shí)候架起的，是一座大木橋。七、八個(gè)五角形的木質(zhì)橋墩里，塞滿了穩(wěn)固的大塊石頭。迎水面的粗大木柱，三、四米高的位置上，依稀印跡著的水漬，讓我猜不出此刻溫順匍匐的小銀龍，洪峰期里的波瀾壯闊，將會(huì)蘊(yùn)育出怎樣摧枯拉朽的力量。四、五棵盆口粗的圓木，并排成高低不平的橋面。顫顫悠悠的，我在上面來(lái)回的走，鍛煉開(kāi)河后必經(jīng)之路膽量的同時(shí)，也讓我知道了這橋的長(zhǎng)度，不下一百五十米。
這座不能通車(chē)的木橋下，一個(gè)月后終于走來(lái)了結(jié)束改造的父親。
父親的身后，是兩輛套了四匹健馬的大車(chē)，車(chē)上載滿了老家拉回來(lái)的玉米和大豆。這些浸透了父母親汗水的糧食，曾經(jīng)讓我新家的鄰居們，臉熱耳紅了好久的時(shí)間——那時(shí)候這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的日工值，總是在幾毛錢(qián)那里徘徊，甚至也有負(fù)日值的壞年景。所以我隱隱的有了預(yù)感，離開(kāi)了大灣富庶的基業(yè)，團(tuán)聚了的一家人，一定會(huì)有無(wú)數(shù)生活的艱辛橫亙?cè)谘矍啊?/p>
這條我眼里全新的大河，先于我、先于人類(lèi)流淌在這里，傾其所有孜孜不倦地供養(yǎng)著每一個(gè)來(lái)到這里的生命，也一定見(jiàn)證了兩岸民族曾經(jīng)的苦難與不屈的抗?fàn)庒绕稹?/p>
那一年的冬天，“國(guó)瘸”爹在一個(gè)風(fēng)雪肆虐的冬夜里，給我們憶苦思甜。他說(shuō)，小鬼子抓勞工的那年，是一個(gè)”嘎巴“冷的冬天，人們?cè)谌毡救说臉尶谙�，在這條河里往下游的松花江運(yùn)木材：“那時(shí)候沒(méi)有厚棉衣穿，沒(méi)日沒(méi)夜地在大河里趕拉木頭的牛爬犁，沒(méi)人性的小鬼子不給飽飯吃，走不動(dòng)了坐木頭上也得趕牲口”李爺說(shuō)著忽然指著自己的褲襠，動(dòng)情地抹了把眼淚：“把這家伙凍得，象搟面杖一樣，就差沒(méi)把人凍死了……”
木其河，這一條曾經(jīng)也承載了苦難與屈辱的河，給我的，卻是后來(lái)的十幾年歲月里，用她甘甜的水、用她滋養(yǎng)出來(lái)的香甜稻谷，把懵懂著的我，慢慢養(yǎng)大。
木其河溫情的河水，舒緩過(guò)我屢受挫折的傷痛；木其河奔涌的激流，也激勵(lì)著我一次次挫折后奮起抗?fàn)幍挠職狻?/p>
木其河，聽(tīng)我唱過(guò)憧憬未來(lái)的《讓我們蕩起雙槳》；木其河，也聽(tīng)我唱過(guò)蔑視不平的《鐵血丹心》；木其河，更聽(tīng)我唱過(guò)愈挫愈勇的《重頭再來(lái)》！
多少年過(guò)去以后，我在他鄉(xiāng)，給我的木其河唱《故鄉(xiāng)的云》，唱《只要有你》，也給她唱那首心中永遠(yuǎn)不變的《美麗的神話》！
木其河，我故鄉(xiāng)的河——月明照千江，故鄉(xiāng)在我心！
微不足道的生命旅行里，木其河，我已經(jīng)以一滴水的名義，融入了你博大河流文化的激情奔涌里！
踏遍萬(wàn)水千山，歷經(jīng)俗世紅塵，牽牽絆絆游子心中最美的眷戀，依然是你——木其河，我的明月在心、永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)！
【一條大河散文】相關(guān)文章：
尋找一條田埂散文11-11
做一條快樂(lè)的小魚(yú)散文04-29
總有一條路，我們很迷茫散文11-28
一個(gè)平凡的我走上了一條堅(jiān)難的寫(xiě)作路散文11-17
夢(mèng)是一條通道勵(lì)志文章06-15
保護(hù)環(huán)境的一條標(biāo)語(yǔ)10-28
一條不會(huì)笑的蛇睡前故事11-23