告別村莊散文
一
二嬸家的所有東西都在打包。棉胎蓬松，用了幾道繩子捆扎，碼在墻邊，像一個(gè)個(gè)炸藥包。衣服堆放在鋪開(kāi)的被單上，然后拉起被單對(duì)角拴緊，已經(jīng)打了四個(gè)大衣包。二嬸一邊收拾一邊嘀咕，平日出門(mén)找不到一件像樣的衣服，這么多衣服是我家的嗎？二叔在廚房里，碗碟調(diào)羹，壇壇罐罐裝入紙箱木筐，有些不便裝箱的，統(tǒng)統(tǒng)堆進(jìn)四個(gè)大籮筐。
二嬸忽然對(duì)著衣柜落淚。衣柜是她的陪嫁，她不知花了多少心血，流了多少淚才爭(zhēng)取到它。她是家里幺女，父母對(duì)她說(shuō)，你幾個(gè)姐出嫁時(shí)都沒(méi)衣柜，做父母的要一碗水端平。她說(shuō)，十個(gè)媳婦十樣娶，十個(gè)女兒十樣嫁，沒(méi)有衣柜，我就不嫁！那時(shí)，一口衣柜值百多元，抵得兩頭肥豬，村巷看新媳婦嫁妝，先數(shù)有幾條被子，再看有沒(méi)有大衣柜。嫁妝寒酸，受公婆奚落，在村里也抬不起頭。二嬸硬生生晚嫁了一年，沒(méi)日沒(méi)夜做花邊貼補(bǔ)，終于爭(zhēng)取到一口衣柜，為此，她沒(méi)少遭哥嫂和姐幾個(gè)白眼，還連帶了父母。
衣柜以實(shí)木打就，暗紅色基調(diào)，門(mén)面五彩的雕花，門(mén)框里嵌著鏡子。二嬸每天站在鏡前端詳自己，看臉上的皺紋一條條增加，看自己的身形慢慢走樣。雕花里富麗的鎏金早已淡褪，鏡面也有些斑駁，但她舍不得。兒子說(shuō)，新房子里放這口破櫥，實(shí)在不協(xié)調(diào)，那邊都是整套的家具。
我父母也在收拾。小屋里一大堆的農(nóng)具，說(shuō)沒(méi)用就沒(méi)用了？不說(shuō)锨啊鍬啊鋤啊，光鐵耙就十幾把，大大小小，各有各的用處。父母一生與農(nóng)具為伍，農(nóng)閑時(shí)，父親會(huì)把這些鐵耙排在場(chǎng)上，細(xì)細(xì)地檢查，楦針?biāo)闪�，換厚實(shí)一點(diǎn)的，竹把開(kāi)裂了，用藤條纏結(jié)實(shí)，哪些不常用的，還清洗干凈上好油，我家的鐵耙比別家更耐用。如今，它們將變成破銅爛鐵，給收廢品的換幾個(gè)小錢(qián)。
父親看著一副糞桶發(fā)呆。糞桶是農(nóng)家必備的灌溉工具，要用上好的木料打造。分家時(shí)爺爺傳給我家的舊糞桶經(jīng)常漏水，最后散了架。置副新的得幾十元錢(qián)呢！坯場(chǎng)取土?xí)r，刨出一口無(wú)主棺材，木料挺厚實(shí)的，父親把棺材板扛回家，打了一副糞桶。它在地下埋了幾十年，該爛的爛了，殘余的材質(zhì)愈發(fā)沉實(shí)，無(wú)需上桐油，就是在烈日下暴曬也不礙事。用了幾十年，與它搭配的糞勺換了幾把，糞桶還挺結(jié)實(shí)。
很多人家早把農(nóng)具送了親戚，或者干脆讓鄰近村巷毫不相干的人過(guò)來(lái)隨便拿。把這些東西帶過(guò)去吧，擱哪兒呢？每家一個(gè)小車(chē)庫(kù)，光摩托車(chē)自行車(chē)電瓶車(chē)就擠不下，就算有擱的地方，又何用。
二
德勝爺沒(méi)啥可收拾，他全部的家當(dāng)一擔(dān)就挑完了，這話不怎么夸張。他反剪著手，在自留地里走。茄子已經(jīng)掛果，西紅柿枝頭綴滿點(diǎn)點(diǎn)黃花，花萼底下已可見(jiàn)豆大的小西紅柿。河沿，一溜十幾棵黃瓜開(kāi)始拖蔓，他早早就把瓜棚豎好，藤蔓纏著斜靠的竿稞向棚頂攀登。自從定了搬家日子，大家開(kāi)始拋荒，已經(jīng)下種的`也懶得去管理，可德勝爺一如既往呵護(hù)著他的自留地，人家對(duì)他說(shuō)別瞎弄了，吃不上的，他似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。有點(diǎn)耳背不假，他倔呢。
早先，這里是集體的坯場(chǎng)，坯場(chǎng)停產(chǎn)后，分給各戶當(dāng)自留地。不管人多少，每家一塊。一片開(kāi)闊的場(chǎng)地被分割成大小形狀完全相同的正方形，方塊間的界線就是角上插的荊條。荊條易活，如今橫看成行，豎看成列，外人還以為這是刻意栽種的荊林呢。地和地緊挨著，日子一久，就挨出些主人的心氣，有的懶散，撒些豆類(lèi)聽(tīng)?wèi){天意。有的心兇，邊界上密實(shí)的玉米、高粱、蘆稷，侵犯到別家領(lǐng)空。吃虧的也不言語(yǔ)，鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親扯不開(kāi)臉，再說(shuō)了，一點(diǎn)小便宜算啥嘞。
隊(duì)里照顧德勝爺，劃給他靠河的地，省得他挑水。他四季的蔬果比任何一家都趕茬，一人吃不了，叫人家隨便摘。他從這些人的臉上看到了感激，這種感激會(huì)帶多遠(yuǎn)，多久，他沒(méi)想過(guò)。
祥保叔蹲在竹林里一根接一根抽煙。他祖上曾傳下一片竹林，父親去世那年竹子開(kāi)花，老鼠橫行。按老輩說(shuō)法，竹園衰敗意味著家道敗落。祥保叔翻土施肥，硬是將竹園喚起生機(jī)。他拿三分上好的水田換了西側(cè)閑地，綿延的翠色替代了昔日的貧瘠。屋后竹園，屋前的菜畦，籬笆里的小院就有了農(nóng)家的氣象。
他篾匠出身，家里堆滿劈成各種規(guī)格的新蔑，農(nóng)閑時(shí)編篾席，做籃子，打籮筐，一把好手。祥保做蔑具都選擇五六年的壯年竹子，竹子太嫩，蔑具不瓷實(shí)，太老又不細(xì)膩。隨便指棵竹子，祥保一瞅就報(bào)出它的年齡。要他把這片竹林統(tǒng)統(tǒng)砍了，他不忍心，尤其是才兩三年的新竹，他怎么下得了手哇。
誰(shuí)也想不到，他一個(gè)老黨員當(dāng)了釘子戶。最后人家提到黨性的高度，他對(duì)人說(shuō)，舊房子換新房子，我不反對(duì)。讓我住高樓，我實(shí)在不習(xí)慣。他說(shuō)得沒(méi)假，去年被女兒接到城里小住，兩天就逃回來(lái)了，說(shuō)吃不慣，也拉不慣。他說(shuō)女兒家的衛(wèi)生間實(shí)在太干凈了，寧可上自家的茅坑。
三
我爸，二嬸，德勝爺，祥保叔……不約而同去井臺(tái)。今夜月色皎潔，樹(shù)頭的風(fēng)早把白天還不太尖刻的暑氣趕走，還沒(méi)到乘涼的時(shí)節(jié)呢，他們手里沒(méi)捏蒲扇。
早先，村上就兩口井，橋東橋西各使一口。那時(shí)河水還能用，夏季時(shí)這井水可是農(nóng)家免費(fèi)的冷飲。大冬天河水刺骨，井臺(tái)上斷不了有人洗洗刷刷。井臺(tái)邊一排木槿，農(nóng)忙過(guò)后，姑娘大嫂到井臺(tái)上洗頭，隨手抓一把木槿葉子泡在井水里，那是上好的洗發(fā)水，還不花一分錢(qián)。
夏夜，屋里暑氣難擋，鄉(xiāng)下人有乘涼的習(xí)慣。井臺(tái)用大塊方磚鋪就，潤(rùn)濕的微風(fēng)里滲著井口飄出的絲絲涼氣。即便后來(lái)有了電扇，有了空調(diào)，井臺(tái)還是他們精神生活的一個(gè)重要陣地。國(guó)家大事不大懂，他們東拉西扯，誰(shuí)家嫁女了，誰(shuí)家掙大錢(qián)了，誰(shuí)家孩子有出息。沒(méi)有新的內(nèi)容，老話題翻出來(lái)嚼嚼，回屋去時(shí)候，心里盛滿了一個(gè)夜晚的滿足。
什么時(shí)候，話題開(kāi)始沉重？大概有三年了。起先還以為謠言，直到村里一家家發(fā)通知，一戶戶來(lái)評(píng)估。兒子富貴第一個(gè)簽字，德勝爺直罵沒(méi)出息。富貴平日不怎么勤快，守著父親給他的三間破樓房，兒子都娶媳婦了，還“晨圖三餐，暮圖一覺(jué)”。如今他笑咧，這家那家勒緊了褲帶，撐起別墅，還不是跟他差不多？連帶父親的老屋，富貴可以拿三套公寓房，他計(jì)劃著租出一套，光租金就抵個(gè)壯勞力。像富貴這種情形的村上好幾家，村里根本不需要做工作，他們盼呢。德勝爺恨得咬牙，數(shù)典忘祖的東西！當(dāng)然，并不是每家都像富貴那么省心，房子的成色決定了村民的毅力，像剝繭抽絲一樣，最后同意搬遷的是一家“財(cái)主”，他的房子怎么說(shuō)呢，光一塊地磚好幾百，村里人不敢踏進(jìn)去。他做釘子戶跟祥保叔可不一樣，錢(qián)談不攏。
新家在鎮(zhèn)子邊上。二嬸三叔每逢趕集，都要去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，晚上就在井臺(tái)報(bào)道最新進(jìn)展。打樁了，澆鑄地基了，造到第幾層了……大圍墻里十幾幢大樓，一幢十幾層，那得多少戶人家？以前一個(gè)自然村三四十戶，來(lái)來(lái)去去各家場(chǎng)角路過(guò)，順便打個(gè)招呼，如果活不怎么緊張進(jìn)門(mén)嘮幾句。將來(lái)都住在一幢樓里，住得近，人反而生分了，據(jù)說(shuō)城里人鄰里不來(lái)往的，兩家對(duì)門(mén)幾年還不認(rèn)識(shí)。他們受不了。
好在離那日子還遙遠(yuǎn)。遙遠(yuǎn)的事大可不當(dāng)會(huì)事，那些高樓似乎與他們無(wú)關(guān)。一次德勝爺突然說(shuō)，我最好早點(diǎn)死，到了那里開(kāi)喪也使不開(kāi)手腳。我父親揶揄道，那里配套大禮堂的，一下好發(fā)五十桌酒席呢。
七拉八扯，又扯到電梯。他們沒(méi)幾個(gè)乘過(guò)電梯，又無(wú)端地?fù)?dān)心起來(lái)。祥保叔耐心地給講解。以后乘涼的地方找不到井，蒲扇搖得再勤，風(fēng)兒里再?zèng)]了涼意。
四
村口，挖泥機(jī)，推土機(jī)，翻斗車(chē)。月光下黑魆魆的一片。
這些房子已不屬于這個(gè)村莊。明天，它們將被這些大家伙肢解，摧毀。門(mén)窗梁柱將在舊材市場(chǎng)尋找新的主人，斷磚殘瓦，水泥疙瘩填作路基，或直接推入小河。
小河��！小河是這個(gè)村莊的坐標(biāo)。鄉(xiāng)民對(duì)陌生人介紹自己的家，首先說(shuō)是在河?xùn)|還是河西，再講沿河第幾家。小河還象征什么呢？河兩岸每隔一段水埠相對(duì)。晨曦中，水埠上蹲滿女人的身影，淘米、洗菜，棒椎使勁敲打著衣服。手不停，嘴不停，嘻嘻哈哈，穿梭交替。河水變臭后，小河變成了天然垃圾場(chǎng)。一個(gè)冬季，老隊(duì)長(zhǎng)發(fā)動(dòng)全村男女，抽干河水，打上石駁岸。幾個(gè)小老板愿意掏腰包，為駁岸安上欄桿，欄桿運(yùn)回來(lái)了，沒(méi)來(lái)得及裝上。
老隊(duì)長(zhǎng)從工程隊(duì)那里回來(lái)，他想讓工程隊(duì)保留這條河，保留這座石橋。他只能一廂情愿。村子將夷為一塊平地，水埠，石橋，井臺(tái)，竹園……都不復(fù)存在。若干年以后，這里將崛起一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)園區(qū)。
月色如瀉。村莊一如往日恬靜，遠(yuǎn)處村莊飄來(lái)幾聲狗吠。井臺(tái)邊的木槿上，紡織娘吱吱淺唱，填補(bǔ)了狗吠的空擋。它們對(duì)明天將要發(fā)生的事一無(wú)所知，也許它們不在乎，另一種離鄉(xiāng)背井已經(jīng)逼近這個(gè)村莊。
【告別村莊散文】相關(guān)文章：
散文漸行漸遠(yuǎn)的村莊04-30
告別那青衫年少散文04-30
描寫(xiě)村莊的好句好段04-13
告別母校的贈(zèng)言06-21
告別高一作文12-25
告別母校發(fā)言稿03-05
夢(mèng)見(jiàn)告別的寓意10-22
告別昨天記敘文04-22
告別童年初一作文03-07