- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 雨夜的散文 推薦度:
- 清明散文 推薦度:
- 春天的散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
我的姥爺們散文
今天我想寫(xiě)一寫(xiě)我的三個(gè)姥爺。
在我的家鄉(xiāng)豫西這片丘陵鄰著平原的地方,姥爺指的是媽媽的父親和他的兄弟們。這里面,有一位是我的親姥爺,那兩位分別是我親姥爺?shù)耐谧宓氖宀值堋?/p>
先來(lái)說(shuō)說(shuō)我的親姥爺吧,畢竟我那兩位姥爺都是因?yàn)橛辛怂庞械摹?/p>
其實(shí)我從未見(jiàn)過(guò)我的親姥爺。
在我媽媽十四歲還沒(méi)有成年的時(shí)候,我的親姥爺就已經(jīng)去世了。我們對(duì)他的了解,都來(lái)自我的母親。
八十年代的豫西我們家鄉(xiāng)這個(gè)地方,黨的十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)和分田到戶(hù)政策的落實(shí)解決了農(nóng)民的吃飯問(wèn)題,他們昔日干癟黑瘦的臉漸漸被白面饃撐得飽滿(mǎn),特別是有些漂亮的小孩,白里透紅的小臉煞是喜人。那時(shí)候人們沒(méi)有現(xiàn)在這么多多如牛毛的消費(fèi)需求,大家賣(mài)點(diǎn)余糧,再賣(mài)一季煙葉,手里錢(qián)也足夠花了,還能在箱子底,書(shū)頁(yè)里夾上一疊。誰(shuí)有錢(qián)誰(shuí)有底氣,人們心里暢蕩了,連說(shuō)個(gè)話(huà)都直冒喜氣。
我的家就在豫西的一個(gè)普通的小村里。
在一個(gè)寂靜的冬夜,窗外的雪地冒著清冷的寒氣,我們一家老小圍坐在紅彤彤的火盆邊,一邊烤著火,一邊吃著烤紅薯或是炒花生,一邊講敘著些閑話(huà)。這時(shí)候,我的母親就提到了她的父親。她說(shuō),現(xiàn)在的日子,過(guò)的真美呀,要是你親姥爺還活著,那我們就更有福了。她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,臉上雖然浮著微笑,但那低沉平緩的聲音里卻似乎正絲絲拉拉流著一條掛血的小溪。大家聽(tīng)到這兒都沉默了,屋子一時(shí)陷入了沉靜!拔业挠H姥爺?我不是有親姥爺嗎?”小孩子的好奇讓我一連聲地向母親發(fā)問(wèn)。母親卻又不提了。倒是父親接過(guò)話(huà)笑道:“以前的事給你們講講,你們恐怕象聽(tīng)瞎話(huà)兒一樣呢!”親人之間誰(shuí)愿意置對(duì)方于痛苦中呢?母親不再往下說(shuō),大家也都不提了。
大約又過(guò)了一兩年的樣子,又是一個(gè)寒冷的冬夜,在相似的場(chǎng)景里,媽媽再次提到了她的父親我的親姥爺。她說(shuō),我的親姥爺是一個(gè)主家少爺,字寫(xiě)得很漂亮,人很聰明,村子上的人評(píng)價(jià)他說(shuō)只有兩件事他做不來(lái),一個(gè)是騎自行車(chē),一個(gè)是生孩子。其他的,不管任何活,只要他從干活的人身邊走一趟,就了然于胸,再做出來(lái)竟然比熟老師兒還要好。然而,就是這么一個(gè)聰明的老爺,卻早早地離開(kāi)了人世。
以后,隨著我們年齡的增長(zhǎng),生活的逐年好轉(zhuǎn),母親又幾次提到了她的父親,我的親姥爺。她說(shuō),那是她十四歲的某一天早晨,村上一個(gè)人急匆匆跑來(lái)跟她說(shuō)讓她到村頭的井口去。她慌慌張張地去了,有一群人正圍著那口井,她撥開(kāi)人群看到了她的父親,已經(jīng)冰涼地躺在那里,剛剛被人從井里打撈上來(lái)。母親說(shuō)她還是一個(gè)十四歲的孩子,而且自己已經(jīng)沒(méi)有母親了,她看到這一幕的時(shí)候,都不知道該怎么表達(dá)自己的感情了。
再后來(lái),母親又說(shuō)起了這件事兒,她又補(bǔ)充了一個(gè)細(xì)節(jié),那是她的心結(jié)。她說(shuō),當(dāng)時(shí)她的父親我的親姥爺,死的那眼井的旁邊,撒著一把水果糖。她總是在想,那一把水果糖是怎么來(lái)的呢?是不是親姥爺撒下的呢?親姥爺那么聰明的人是否在靠撒一把水果糖訴說(shuō)些什么呢?母親總是不斷地猜測(cè),幾乎成了一塊心病。想想也不難理解,自己的親生父親死因不明,這個(gè)人恐怕一輩子也難以釋?xiě)寻?這么說(shuō)來(lái),母親是可憐的。也許母親只是不愿意相信自己的父親會(huì)自尋短見(jiàn),也許果有隱情。然而在那樣的年代,像姥爺這種特殊身份的人誰(shuí)又能幫他討一個(gè)公道呢?前幾天的網(wǎng)上正說(shuō)著雷洋事件,我感覺(jué)雷洋就比我姥爺幸運(yùn)很多,我姥爺那時(shí)也不過(guò)三十五歲。
姥爺也走了,母親將如何生活呢?
然而好在,我的親姥爺有“先見(jiàn)之明”,早已為母親預(yù)備了親人。
也許是上天的特意安排吧!在我的母親九歲的時(shí)候我的姥姥因?yàn)殡y產(chǎn)斃命,年輕的姥爺帶著母親,生活不便。然而,這時(shí),命運(yùn)又獻(xiàn)出了它給的活路。當(dāng)時(shí),因?yàn)闅v史原因,母親家族的成年男丁差不多一一斃命。寡居的婦女們有的就想改嫁,其中有這么一位,遭到了她唯一的一個(gè)兒子,一個(gè)九歲的小男孩的極力反對(duì)。他甚至說(shuō),母親要是改嫁了,自己就不要娘了,也不認(rèn)舅走姥姥家了,自己為什么要到別人家吃飯呢?然而他的母親和他一樣堅(jiān)決,還是改嫁走了,撇下這個(gè)九歲的孤兒。然而,一個(gè)九歲的孩子無(wú)父無(wú)母在那種缺吃短穿的年代如何生活呢?也不用太怕,上天自有安排。那時(shí),就偏偏有一位執(zhí)意不肯再嫁的同宗的寡居的婦人,她九歲的女兒前幾年不幸夭亡,于是在同族人的幫助下,這個(gè)男孩就認(rèn)在這寡居的婦人的膝下。這小男孩就是后來(lái)跟我們相處了很長(zhǎng)時(shí)間的,我們心目當(dāng)中真正的姥爺。再后來(lái),我的親姥爺也肯請(qǐng)這位本家嬸子準(zhǔn)許他帶著母親也加入這個(gè)特殊的家庭。
于是,三個(gè)家庭組成了一個(gè)家庭,兩代人變成了三代人,母親除了有姥爺一個(gè)親人之外,又多了一個(gè)奶奶和一個(gè)叔父。然后,這個(gè)在命運(yùn)多舛的時(shí)代誕生的家在以后歲月的河流里一直謹(jǐn)小慎微地順流而下,所幸親姥爺去世后中間沒(méi)有再出現(xiàn)減丁,直到母親七七年出嫁。
我這個(gè)姥爺,也就是母親的同宗叔父,一生沒(méi)有成家,待我和弟弟們非常親。
在我的印象中,他是一個(gè)和善的老人,總是帶著平和的微笑,個(gè)頭不高,圓臉小眼睛。小時(shí)候,我們家生活條件沒(méi)有姥爺家好,那主要是因?yàn)樗依涯,兩個(gè)人勤勞肯干,省吃?xún)用的結(jié)果。
我記憶中他夏天常穿一件肩膀上洗破了許多小洞洞的白汗衫,下邊穿一條深藍(lán)色的寬腿褲子。冬天老是外穿一件深藍(lán)色中山裝,里面套著棉襖。一年四季,他從田里勞作回來(lái),從未見(jiàn)顯出一點(diǎn)疲倦的神態(tài),仿佛勞動(dòng)是他的加油站,倒使他更精神了。
他從地里回到院子里,手里握著比他還稍高的鋤桿或是三支耙桿只那么輕巧地一順,那些家什兒便從肩頭上順下來(lái),被他隨手靠墻一丟,便又穩(wěn)穩(wěn)地歇著去了,好像彼此事先就商議好似的,很是默契。姥娘總是笑呵呵地表?yè)P(yáng)他:“你姥爺從十幾歲在隊(duì)里掙工分到現(xiàn)在,一直都是這習(xí)慣,從田里回來(lái),總是先把家什收拾干凈了再進(jìn)家。咱家的鐵家什從沒(méi)生銹過(guò)。”我曾多次見(jiàn)他拿著他的鐵家什的模樣。他握著那鐵家什的長(zhǎng)木柄,把它牢牢地樹(shù)在地上,讓它跟他一起穩(wěn)穩(wěn)地站著,臉上帶著笑意,樣子像關(guān)云長(zhǎng)扶著他的大刀一樣愜意,像一個(gè)模特兒扶著他的道具一樣輕松。
我比大弟弟只大了兩歲,我們一前一后長(zhǎng)到了會(huì)斗架的'年紀(jì),經(jīng)常有機(jī)會(huì)切磋一二。母親這個(gè)防暴隊(duì)員干得很累,于是我跟弟弟常有機(jī)會(huì)被放到姥爺家去。姥爺家留下了許多美好的童年回憶。
姥爺家距我們家大約有三十里地,屬農(nóng)業(yè)區(qū),地勢(shì)寬廣平坦,是土質(zhì)勻細(xì),很肥沃的黃土地。他們的村子很大,大約有兩千多口人,村子里不僅有古樹(shù)還有成片的樹(shù)林。這里的人們世代在這兒休養(yǎng)生息。一年一年寒來(lái)暑往,樹(shù)葉從這片土地上汲取養(yǎng)分度過(guò)一段春綠夏翠的繁盛時(shí)光,秋天,又落回到這里,葬在這里,重新補(bǔ)給這片土地。人們祖祖輩輩的汗水和腳印也落在這里,使得這塊土地更加肥沃,呈現(xiàn)出一種厚重的,深沉的,積淀久的歷史的重深色。這片土地也因多了一份人的味道而別于另一方田野的氣息?箲(zhàn)時(shí)期,日本的飛機(jī)曾經(jīng)在這個(gè)村子附近的集貿(mào)市場(chǎng)上實(shí)行過(guò)轟炸,當(dāng)時(shí),正值豐集(當(dāng)時(shí)人們?yōu)榱伺d盛集市,方便大家,約定俗成的興一天集,休一天集,興那天趕集的人多,稱(chēng)為豐集。),血流如河,死傷無(wú)數(shù)。多年后村里的老輩人還會(huì)提起來(lái)當(dāng)初的慘狀。這是我知道的離我最近的日本軍國(guó)主義的暴行,讓我更感性地認(rèn)識(shí)到它的反動(dòng)跟變態(tài)。
夏天的時(shí)候,樹(shù)林下的地面上撒滿(mǎn)了蟬的幼蟲(chóng)的小小的洞口,一個(gè)挨著一個(gè),像篩子眼一樣多,我對(duì)此多有興致!蟬的幼蟲(chóng)總是在黃昏或是下雨的時(shí)候偷偷地從土里爬出來(lái)。那個(gè)時(shí)候,人們還不怎么熱衷吃它們。樹(shù)上,草葉子上到處都是它們退下的殼。整個(gè)夏天,它們的成蟲(chóng)知了趴在樹(shù)上,叫得震耳欲聾。小孩子們這時(shí)候又表現(xiàn)出了對(duì)它們的熱情,拿著一個(gè)長(zhǎng)竹竿,竹竿的一端涂上從樹(shù)身上采來(lái)的粘粘膠,仰脖瞪眼地成群結(jié)邦粘知了。隱藏在青枝綠葉的大樹(shù)上的知了一被騷擾,長(zhǎng)鳴一聲,飛往別處去了,走時(shí)還撒下一泡尿,正落在下面小孩兒們仰著的臉上,害得他們急忙伸手去抺,一面就懊惱地跺跺腳,更加焦急地想要得到他們的小小獵物了。
記得在姥爺?shù)脑褐杏幸恢甏笸?shù),葉子闊大,下面的枝很低,斜斜地伸下來(lái),有一枝樹(shù)枝上住著一窩斑鳩,那是我們最親近的鄰居。老斑鳩身上長(zhǎng)些金燦燦的羽,活潑又漂亮,尤其是我們?cè)跇?shù)下乘涼或是吃飯的時(shí)候,斑鳩兩口就登在那支矮枝上,嘰啾嘰啾地叫,把我想得到它們的心都叫得撲騰撲騰地狂跳了。我那時(shí)候大約六七歲的樣子,把手伸來(lái)伸去地圍著它們的窩轉(zhuǎn),但是總差著一手的距離。我也曾央求姥爺姥娘捉了給我看,每次都被他們溫柔地拒絕了。后來(lái)一個(gè)算卦的說(shuō)我不可傷鳥(niǎo),還好,這段美好的回憶算是善始善終了。
姥爺?shù)脑鹤油馀R著院墻的地方種著三棵臭椿樹(shù),大約是自然長(zhǎng)出來(lái)的吧,每次姥爺帶著我和弟弟們經(jīng)過(guò)的時(shí)候,他總是樂(lè)呵呵地跟我們說(shuō):“這棵是小東的,這棵是小朋的,這棵是小賢的。等你們長(zhǎng)大的時(shí)候用來(lái)做結(jié)婚的家什用!蔽乙宦(tīng)就比較這三棵勻?qū)嵉亻L(zhǎng)在那的樹(shù),發(fā)現(xiàn)自己的那棵比較粗,又有點(diǎn)兒歪,還暗暗記下來(lái),甚至小小的心里還認(rèn)真地盤(pán)算將來(lái)用它做件什么家具。
這些已經(jīng)很美了,況且,姥爺還想方設(shè)法招待我們這些小親人!
夏天,雨后,他放下面子混在小孩子們的隊(duì)伍里給我們四處抓爬叉(蟬的幼蟲(chóng)),然后回來(lái)炒給我們吃。記得有一次他竟然抓了一大茶壺,足足炒了一大鍋,我吃的幾乎想吐。想想現(xiàn)在一元才能買(mǎi)兩只,決不是我們這些工薪層的菜,當(dāng)初真是奢侈至極了!姥爺見(jiàn)我們愛(ài)吃,即便不下雨,他就起早貪黑去找。不下雨的時(shí)候,爬叉就不是出的那麼多。若是捉得三兩只,姥爺就放在灶膛里燒了給我們姐弟吃,若是三五只以上就用鐵勺子炒了吃,再多了放在鍋里炒,這樣,我們幾乎每天都能吃得著。有時(shí)候早上起來(lái),正沒(méi)精打采,姥娘神秘地對(duì)我說(shuō):“娃兒,你看這是什么?”說(shuō)著掀開(kāi)一個(gè)倒扣著的碗或是鐵磁茶杯,幾只爬叉正在那兒亂爬,要是頭天晚上捉的,就會(huì)褪了殼,此時(shí)已變成嫩嫩軟軟的馬知了了!
我們還會(huì)經(jīng)常從姥爺那里得到一些別的好吃的,那美味的感覺(jué)讓人經(jīng)久難忘。我不記得是我們想吃的撒嬌還是姥爺自己存心要給的,只記得姥爺這時(shí)候都是笑得格外開(kāi)心。他總是讓我們小姐弟先閉上眼睛,然后自己說(shuō)一聲“全”,待我們睜開(kāi)眼時(shí),姥爺?shù)氖终评锍S幸话鸦ㄉ,或是幾個(gè)糖果,或是一點(diǎn)兒點(diǎn)心兒。我有一次偷偷睜眼無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了姥爺?shù)拿孛,那些寶貝東西原來(lái)就藏在他的床褥子下。他一定是怕晚上被老鼠糟蹋了才放那里的,我每次吃著那些世間最好吃的東西時(shí),會(huì)一邊品味一邊思索,一邊暗自嘆服,這么好吃的東西姥爺天天放在身邊,他是怎么防止自己的饞涎的呢?后來(lái)我做了家長(zhǎng),才明白了這種讓孩子吃好點(diǎn)比自己吃好點(diǎn)要幸福多倍的親人施愛(ài)定律!
姥爺幸福了我們的童年,我們卻沒(méi)來(lái)得及給姥爺一個(gè)幸福的晚年!
那一年,大概是一九九九年,我在外地上學(xué),已經(jīng)是十八九歲了。我放暑假回到家里,得知姥爺生病了,我趕到他身邊看望他,他似乎還是老樣子,只是臉色有點(diǎn)蒼白,人也沒(méi)有原來(lái)精神了。媽媽說(shuō),姥爺已經(jīng)到縣醫(yī)院看過(guò),醫(yī)生用了當(dāng)時(shí)最好的免疫球蛋白給他治,但病情也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。姥爺吃什么拉什麼,身體幾乎完全不能吸收營(yíng)養(yǎng)了。我猜想是他的胃出了問(wèn)題,因?yàn)槲矣浀盟麨榱粟s時(shí)間總是把滾燙的茶水杯浸泡在涼水里以期快點(diǎn)兒冷涼它,后來(lái)聽(tīng)一位學(xué)醫(yī)的朋友說(shuō)這種做法是最傷胃的。
姥爺?shù)纳眢w不如以前強(qiáng)壯了,然而,我還在上學(xué),兩個(gè)弟弟雖然在外地打工,但并沒(méi)掙到錢(qián),我們都不在他身邊,一定使他多生了思念。有時(shí)候想想錢(qián)真是好東西,你辦不到的事,錢(qián)可以替你辦到。比如說(shuō)你不會(huì)治病,但有錢(qián)就可以請(qǐng)到高超的醫(yī)生,我并不是宣傳金錢(qián)至上,只是有心提提大家別糟蹋了錢(qián)。他常常憂(yōu)慮地自言自語(yǔ)自己究竟得了什么病,似乎感覺(jué)只要找到病因,他就能找到治愈的方法似得。姥爺一定被自己這種想法熬煎了,一天,他忽然很下勁地對(duì)我說(shuō):“走,你跟我到宋莊去,我到底看看我得的是什么。 彼吻f有一位老中醫(yī),方圓里名聲很響。他已經(jīng)是一位六十歲的病老人了,竟然還有這樣強(qiáng)烈的心氣,我心里很難過(guò),我不能盡孝,姥爺也不一定治愈,這兩種不快夾擊著我。我跟姥爺?shù)蕉锿獾乃吻f去了!
姥爺病前剛打制了一架大型的架子車(chē),套的是頭驢。當(dāng)時(shí)恐怕只有姥爺還熱衷這種農(nóng)用車(chē),我看著這輛白茬的嶄新的車(chē),感覺(jué)姥爺好像一個(gè)小男孩得到了他一心想要的玩具。我們爺孫倆坐上車(chē),姥爺坐在前面用鞭子抽那頭驢,我憂(yōu)慮滿(mǎn)懷,擔(dān)心姥爺是拖不到我掙錢(qián)養(yǎng)活他了,一句話(huà)也不想說(shuō)。
到了村頭,他收了車(chē),我要和姥爺一起去看醫(yī)生,他卻走了兩步又停住了,他放心不下他的新車(chē),囑咐我在原地看著。我很聽(tīng)話(huà),就坐在車(chē)上等。他拿了藥回來(lái),并沒(méi)有多說(shuō)什么,我也不知該說(shuō)些什么,我們就回去了。
姥爺沒(méi)有躲過(guò)那個(gè)炎熱的夏天,他病死了。在他去世的那夜,天象發(fā)了怒,電閃雷鳴瓢潑大雨澆了一夜。第二天,天被洗的煞是干凈,出太陽(yáng)的地方一絲云也沒(méi)有,姥爺被安葬在他耕耘了一生的田里,與我們別過(guò)了!
古人講究天時(shí)地利人和,我們現(xiàn)代人認(rèn)為人和最重要,認(rèn)為自己活在一個(gè)人情社會(huì),得注重搞好人際關(guān)系。其實(shí),古人是對(duì)的,一個(gè)人跟他所處的時(shí)代密切相關(guān)。比如說(shuō),封建時(shí)代就不允許青年自由戀愛(ài),年輕人想婚姻自主就很難,甚至要用生命去爭(zhēng)取,而放在現(xiàn)在幾乎不作一點(diǎn)難。姥爺去世四年后,河南對(duì)農(nóng)村人口實(shí)行了新農(nóng)合醫(yī)保政策。我得知消息的時(shí)候,已經(jīng)參加工作了。我為我的姥爺感到遺憾,姥爺是為土地獻(xiàn)出一生的老農(nóng)人!
大文豪培根說(shuō)有的人以公眾為妻,而我的姥爺卻是以土地為妻,莊稼為子的。他生,在這片土地上,土地是他的妻,為他生育莊稼,他侍弄莊稼像伺候孩子!死了,又回歸這里,土地又成了他的母親!我想,要是姥爺能活到新農(nóng)合實(shí)施哪天該多好。∧堑共皇强床∧軋(bào)銷(xiāo)多少錢(qián)的事,應(yīng)該說(shuō)是他看到農(nóng)人得到這褒獎(jiǎng)時(shí)心生欣悅才更真實(shí)動(dòng)人吧!然而,這只是一句感嘆!
麥?zhǔn)斓臅r(shí)候,麥浪滾滾的大地托舉著萬(wàn)里碧空,我走過(guò)麥田,想再看看姥爺耕作過(guò)的土地,回想一下他耕作時(shí)的身影。麥田如故,人已不在了,可是我卻并未感到姥爺?shù)膰@息,我看到他坐在白云端里,雙手抱膝,樣子很是閑適,他微笑著看著我,看著這蒼茫大地,看著這麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)勞作的人們!前人栽樹(shù),后人乘涼,姥爺說(shuō),栽樹(shù)的人和乘涼的人是一樣幸福欣喜的,看到你走過(guò)麥田,我就是幸福欣喜的?晌疫是想到了淚水!
記得我八九歲的時(shí)候,我的最小的堂姨,一個(gè)不到二十歲的未婚姑娘,在清明節(jié)前帶我去上墳。我們倆走到墳園里,那里總有十多個(gè)墳,我的小姨特意在一座墳前停下來(lái),還要我磕個(gè)頭,說(shuō)是我的親姥爺,我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)磕了頭,回去告了我的母親。母親卻說(shuō),你的親姥爺因?yàn)槿ナ罆r(shí)還年輕,并沒(méi)有入老墳,那個(gè)姥爺是你小姨的親爹。明天我?guī)闳タ纯茨愕挠H姥爺吧!
第二天,我和媽媽夾了兒燒紙,走了長(zhǎng)長(zhǎng)一段彎彎曲曲的田間小路,翻過(guò)了一個(gè)很深的溝,到了溝對(duì)岸,在廣袤的田野里,依著一塊田地的地頭,躺著兩個(gè)墳,母親說(shuō),靠里的是我的姥姥,外面的是我的親姥爺。一個(gè)八九歲的孩子,我,終于見(jiàn)到了我的親姥爺,一個(gè)長(zhǎng)了多年草的土做的的墳……