你永遠(yuǎn)是我心中一盞燈散文
一直想給邢老師寫一篇像樣的文字,卻總因?yàn)橹T多的原委,沒有去完成。盡管多次在自己回憶錄一類的作品中,出現(xiàn)過邢老師,卻實(shí)在僅是寥寥數(shù)語,無法展示邢思忠老師的全貌。今天,我下了一個(gè)決心,一定要認(rèn)真寫一篇記,去記我真正意義的啟蒙老師邢思忠先生。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)是我心中的一盞燈。
邢老師,是我小學(xué)四年級(jí)時(shí)的班主任。
從讀小學(xué)開始,我在短短三年時(shí)間,已經(jīng)換了兩所小學(xué)。第一所小學(xué)位于京西,是一所屬于部隊(duì)大院子弟的小學(xué)。因?yàn)榫⿴煹拇蟛糠秩娛啄X機(jī)構(gòu)的大院,多集中在復(fù)興門外,軍事博物館向西,那段復(fù)興路上。那一帶有所西翠路子弟小學(xué),我的一年級(jí)就是在這所學(xué)校度過。
我是1956年初,或者是55年底,隨著母親舉家北上,由上海遷徙至京。父親則已經(jīng)在數(shù)年前,由駐扎在上海近郊的松江軍分區(qū)的部隊(duì)上,調(diào)任了北京解放軍政治學(xué)院。這所學(xué)院在復(fù)興西路上,所以,我們一到京城的家,就在那里。
記得至京不久,我已經(jīng)到上學(xué)年齡,便是就讀西翠路子弟小學(xué)。三姐大我三歲,也在這個(gè)學(xué)校讀書,由她負(fù)責(zé),帶上我一起去上學(xué)。其實(shí),我們是可以坐父親的車去的,各個(gè)大院的孩子們,大多都是父母派車送去。一般不會(huì)自己去,擔(dān)任各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的父母?jìng)儯豢赡苡羞@樣的時(shí)間,去送孩子上學(xué)。送孩子的多數(shù)是家里長輩,亦,或是保媒、勤務(wù)、警衛(wèi)、司機(jī)。每天出門的時(shí)候,必是收拾得整整齊齊、恭恭敬敬。西翠路子弟小學(xué)的大門外面,每天上學(xué)放學(xué)的時(shí)段,總是排滿各種轎車和吉普車。那時(shí)候很少看見國產(chǎn)車,大多是進(jìn)口車。各種各樣,琳瑯滿目的車,成為不諳世事的孩子們,相互攀比的工具。因?yàn)檫@些車,統(tǒng)統(tǒng)姓“公”,車的級(jí)別,就是孩子們用來炫耀老子官階的武器。
因?yàn)楦赣H始終不同意派車送我們上學(xué),我曾經(jīng)和他大鬧一回。因?yàn)橹挥形,是和姐姐走到學(xué)校去的,而我的父親是個(gè)將軍。同學(xué)們都在取笑,說我的爸爸是“沒有小汽車坐的假將軍”。父親卻很嚴(yán)肅地對(duì)我說:“車是公家派給我工作的,不是私車。我不能用公車送兒女上學(xué)!蔽艺裾裼性~地反駁:“所有同學(xué)的車,都是公車。為什么他們可以,我就不可以?”父親回答更簡單!熬鸵?yàn)槟闶俏业膬鹤!?/p>
于是,我從來沒有乘坐過父母親的公車去上學(xué)。直到父親離休,也極少見到他用分派給他的公車辦自己的事情。
每天只要一放學(xué),就是我的自由天地。三姐放學(xué)比我晚很多,我就是等她一起回家,也有一段很長的時(shí)間可以脫控。于是,周圍建筑工地的磚垛子,黃沙堆,成了我最美妙的天堂。我常常會(huì)在這些地方玩得“樂不思蜀”,結(jié)果直到天黑才想起回家。等我回到家的時(shí)候,不是缺了一只鞋,就是丟了一雙襪子,甚至連書包一起忘記在外面。最為惡劣的是,我因?yàn)殚L得快,小時(shí)候個(gè)子比較高大。于是,專門喜歡動(dòng)不動(dòng)拔出小拳頭,經(jīng)常把同學(xué)打得鼻青臉腫。從一年級(jí)就成了一名“問題兒童。”
二年級(jí)的下學(xué)期,母親單位分到了臨時(shí)住房。在京東的酒仙橋地區(qū),一個(gè)叫駝房營的城鄉(xiāng)結(jié)合部,母親所在的電子管廠,修建了一大批職工家屬住房。母親把家由京西遷至京東,這樣她就不必整天在北京城里穿行了,也可以有更多的精力和時(shí)間,放在孩子們身上。其實(shí)即便如此,母親給予我們的時(shí)間還是十分有限。她實(shí)在是太忙了,他是北京電子管廠廠辦主任,兼廠部黨支部書記,太多的思想和人事工作等待她處理。
我隨著居家東移,轉(zhuǎn)學(xué)至駝房營小學(xué)讀書。
在這所學(xué)校的一年半時(shí)間,是我在童年時(shí)段最頑劣的一段時(shí)間。所有那個(gè)年齡段,男孩子可能的頑皮、惡作劇,幾乎沒有哪一件沒有做了。不如,抓只麻雀帶到學(xué)校,居然放了出來,惹得滿教室的同學(xué)們都在上課的時(shí)候追麻雀。還有,把一條活蛇吊在黑板上,嚇得上課的女老師,狼狽地逃出教室,去教導(dǎo)處告狀。用橡皮筋彈弓槍,差一點(diǎn)打瞎同學(xué)的眼睛。學(xué)電影《飛刀華》,在玩飛刀的時(shí)候,幾乎扎到同學(xué)身上。當(dāng)然還有上學(xué)的時(shí)候,遲到、曠課、早退,等等、等等。完全成為一個(gè)問題兒童,離開送去兒童教養(yǎng)院只有一步之遙。學(xué)校老師三天兩頭找到家里告狀,要求家長配合教育。
就在這種狀態(tài)下,母親第三次給我辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù),將我轉(zhuǎn)到了離家比較近,教學(xué)質(zhì)量也好得多的酒仙橋中學(xué)小學(xué)。那是四年級(jí)的第一個(gè)學(xué)期。1961年的夏天。
暑假一過到新學(xué)校去報(bào)到的第一天,破天荒是母親親自送我去學(xué)校。
從我開始上學(xué)起,母親從來沒有送過我上學(xué)。當(dāng)然,之后也沒有過。不過,我也一點(diǎn)沒有抱怨過。我從小非常獨(dú)立,最不愿意被人管,被大人送去上學(xué)給我的感覺,就是被人押送,失去了在上學(xué)路上,那種小鳥自由飛翔般的快樂。
我規(guī)規(guī)矩矩地背著書包,走在母親的身邊?匆娚磉叢粩嘤邪职謰寢專I(lǐng)著上學(xué)的孩子們走過。與自己年齡相仿的孩子們,幾乎都穿著嶄新的藍(lán)白隊(duì)服,在他們雪白的襯衫上,飄揚(yáng)這鮮紅的領(lǐng)巾。我突然感覺到一種莫名的挫敗感,不由得垂下頭來。
母親似乎感覺到了什么,主動(dòng)彎下腰,輕聲對(duì)我說:“媽媽相信,你到了這所新學(xué)校,很快也會(huì)戴上紅領(lǐng)巾!
我抬起頭,看著母親臉上的笑容,很自信的笑容,在那慈愛的笑容里,充滿對(duì)自己兒子的信任。我也笑了,也是很自信的笑,我用笑容告訴媽媽,她的兒子一定會(huì)很棒!
走到學(xué)校大門口,母親領(lǐng)著我,走向站在大門旁邊的一位男老師。那是一位很年輕的老師,看上去不過二十幾歲。他有一張長方型的臉,一對(duì)炯炯有神的眼睛,高高的鼻梁,很挺拔,大約有一米75米的身高,穿著一件雪白的襯衫,一條深藍(lán)色的褲子,脖子上也有一條鮮紅的領(lǐng)巾。他也穿著少先隊(duì)隊(duì)服,這是說明,他不僅是老師,而且還是一名少先隊(duì)的輔導(dǎo)員。他就是四年級(jí)二班的邢思忠老師。
邢老師看見母親領(lǐng)著我走過來,便笑著迎上來,對(duì)母親說:“馬主任,這就是您的大兒子吧?”
母親也笑著把我的手領(lǐng)向邢老師,說:“是的,邢老師,他就是我和您說起的曉燕,我的大兒子。邢老師,我就把他交給您了。這孩子聰明,可就是太頑劣,到現(xiàn)在還沒有入隊(duì),要教您費(fèi)心了。不過我相信他,也相信您。他一定會(huì)轉(zhuǎn)變的!
邢老師從母親手中,把我接過去,另一只撫摸著我的頭發(fā),笑著說:“您放心吧。我是一名教師,教育孩子們,是我的天職。而且我和您一樣相信他,一定會(huì)非常出色!”
從那天起,我成了邢思忠老師的學(xué)生。那一天是1961年9月1日,這是我一輩子不會(huì)忘記的日子。
邢老師把我領(lǐng)進(jìn)了酒仙橋中心小學(xué)二樓的四年級(jí)二班教室。教室里已經(jīng)來了很多同學(xué),大部分同學(xué)都已經(jīng)到了學(xué)校。因?yàn)榻裉焓切聦W(xué)年開學(xué)的日子,幾乎所有的孩子們都很興奮,整個(gè)教室充滿了孩子們的歡聲笑語。當(dāng)大家看見邢老師領(lǐng)我走進(jìn)教室的時(shí)候,大家忽然安靜下來,每一個(gè)孩子的目光,都在注視著我,一個(gè)新來的同學(xué)。在這一瞬間,我過去那種在學(xué)校里的霸氣,竟會(huì)蕩然無存。因?yàn)槲业难劬吹剑恳粋(gè)座位上的同學(xué)胸前,都飄揚(yáng)這一條鮮艷的紅領(lǐng)巾,而我的胸前,卻是空蕩蕩的。
我正要垂下頭的時(shí)候,突然,感覺到被邢老師握住的那只手上,傳來一股強(qiáng)大的力量,一種男人的力量。那是邢老師在給我鼓勵(lì)和勇氣,我不由抬起頭來,望著他的那雙眼睛。邢老師炯炯有神的目光里,充滿鼓勵(lì)。我毫不猶豫昂起頭,面對(duì)這全部所有陌生的同學(xué),就這樣站在教室前面。我感覺得到,身旁邢老師那滿意的微笑。
“同學(xué)們,我們班級(jí)來了一位新同學(xué),他叫嚴(yán)曉燕,是從其他學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)來的。嚴(yán)曉燕是一個(gè)很聰明,又很善于動(dòng)腦筋的同學(xué),他的動(dòng)手能力非常出色。正好我們班原來的勞動(dòng)委員李華同學(xué),轉(zhuǎn)學(xué)了。我們現(xiàn)在就請(qǐng)新同學(xué)嚴(yán)曉燕,來擔(dān)任班級(jí)勞動(dòng)委員,大家說好不好?”
邢思忠老師的普通話非常標(biāo)準(zhǔn),語音和語調(diào)也把握得非常準(zhǔn)確。他這番話讓我震驚,他讓我這個(gè)新來的學(xué)生;一個(gè)皮大王、問題兒童;一個(gè)到了四年級(jí),還不是少先隊(duì)員的“白丁”,擔(dān)任班委?我不會(huì)聽錯(cuò)了吧?我,懵了。耳邊突然響起同學(xué)們響亮的掌聲,他們用自己熱情的掌聲,接受了邢老師這個(gè)提議。
就這樣,我這個(gè)渾身長刺的問題兒童,居然在一個(gè)新學(xué)校,成了一個(gè)小班干部。
當(dāng)天,放學(xué)的時(shí)候,我?guī)е粋(gè)同學(xué)非常認(rèn)真地打掃了教室的每一個(gè)角落。記得,我在西翠路和駝房營,讀書的三年里,幾乎沒有做過一天值日。每當(dāng)輪到我做值日生的那一天,我總有各種辦法不去打掃衛(wèi)生做值日。其中最簡單一種,就是依仗自己霸主的地位,隨便找來一個(gè)同學(xué)代工。
放學(xué)的時(shí)候,我第一次沒有到處去玩,第一次還是干干凈凈、整整齊齊地回到家里。
好婆看見我怎么早回家,而且這樣干凈整齊,好生奇怪。她一邊幫我拿下書包,一邊緊張地問我。
“曉燕,你哪里不舒服?快告訴好婆。”
我笑著搖搖頭,回答:“沒有啊。我沒有不舒服!
好婆很不放心,摸摸我的頭,又摸摸自己頭,又問:“你沒有不舒服?怎么會(huì)這么早回家?不在外面玩?”
我一邊拿出書本,準(zhǔn)備做作業(yè),一邊回答她,“從今天開始,我放學(xué)就回家,不在外面玩了!
“為什么呀?”
“因?yàn)槲沂前喔刹苛,我要做個(gè)三好學(xué)生,我要入隊(duì)!”
我毫不猶豫地回答著好婆的話。
好婆笑起來,笑得好開心,那笑容就像盛開的菊花。她大聲對(duì)著屋子里其他人說:“我們曉燕要學(xué)好了!”
屋子其他大人,還有姐姐們一起笑起來,她們用笑聲給了我鼓勵(lì)。
等母親很晚回到家里,每個(gè)人告訴她的第一件事,都是一樣的,家里的皮大王,今天干干凈凈按時(shí)回到家里就做功課。因?yàn)樗腙?duì),要做個(gè)三好學(xué)生。
母親回來的時(shí)候,我已經(jīng)躺在床上睡著了?墒窃陔鼥V的夢(mèng)里,我看見媽媽站在床前,靜靜望著我笑。
在邢思忠老師的教育和幫助下,我飛快地成長起來。四年級(jí)第一個(gè)學(xué)期還沒有結(jié)束, 我已經(jīng)戴上紅領(lǐng)巾。第二個(gè)學(xué)期,我的'胳膊上多了一個(gè)小隊(duì)長的符號(hào)。學(xué)年成績闖進(jìn)了班級(jí)前三名,第一次被評(píng)選為三好學(xué)生。
我記得戴上紅領(lǐng)巾的那一天,邢思忠老師專門把我留下,很認(rèn)真地和我說了許多話。他告訴我,在我轉(zhuǎn)學(xué)到這里前,母親專門到學(xué)校來,找了校長和邢老師。因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)的材料里,我是問題兒童。校長本不愿意接受我這樣的孩子,是邢老師拿回去仔細(xì)看了我的材料,主動(dòng)找到校長表示,愿意接受我。邢思忠老師竟然給校長立下一份“軍令狀”,他要在一年之內(nèi),讓我這個(gè)問題兒童,成為名符其實(shí)的三好學(xué)生。
聽完邢老師這番話,我哭了。我撲進(jìn)邢老師懷里嚎啕大哭,邢老師摟住我,笑著說:“哭什么?你做得很好。我沒有看錯(cuò)。你果然是除非有天賦的孩子。是你,讓我的因人施教的方法得到印證。邢老師也要感謝你哦!
邢老師語重心長地和我說了很多。就從那天起,我改變了自己長大以后的理想。我也要做一名人民教師,做一個(gè)像邢老師那樣棒的好老師。
我的一切都發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變,不再那樣莫名其妙的頑劣,而是開始把聰明用到正經(jīng)地方。我會(huì)用自己的木工本領(lǐng),修理班級(jí)的桌椅,參加了各種課外興趣小組,學(xué)會(huì)了安裝礦石收音機(jī),以后又學(xué)會(huì)自己安裝半導(dǎo)體收音機(jī)。我的學(xué)習(xí)成績始終保持著全年級(jí)的前三名。五年級(jí)被選為中隊(duì)委員,六年級(jí)成為大隊(duì)學(xué)習(xí)委員。四至六年級(jí)每個(gè)學(xué)期都是三好學(xué)生。我的科技作品半導(dǎo)體收音機(jī)被選送北京市,參加了全國少年兒童愛科技、學(xué)科技大賽,并獲得二等獎(jiǎng)。作品被北京市少年宮收藏,北京日?qǐng)?bào)特作了專訪,并刊登在第二天的首頁上。在北京市少年象棋和圍棋大賽中,分別獲得第四和第五名好成績,真的成為一名德智體全面發(fā)展的好學(xué)生。
在這三年里,邢思忠老師,給了我無微不至的關(guān)懷。每當(dāng)我取得一絲一毫的成績,都會(huì)得到邢老師及時(shí)的鼓勵(lì)。同樣的,我的每一個(gè)細(xì)微的不足,一點(diǎn)一滴的缺陷、退步,也會(huì)被邢老師及時(shí)發(fā)現(xiàn),然后苦口婆心地曉以利害,幫助我去認(rèn)識(shí)。可以說,我能取得成績,離不開邢老師的教育和幫助。我從內(nèi)心感激他在我身上花費(fèi)的精力。
小學(xué)畢業(yè)以后,我升入初中,邢思忠老師,沒有因?yàn)槲乙呀?jīng)畢業(yè),就不再關(guān)心我。恰恰相反,他還是一如既往地關(guān)心我的成長,就像我還是他的學(xué)生一樣。
記得我升入中學(xué)后地第一年,還是被選入大隊(duì)委員會(huì),和在小學(xué)是一樣,擔(dān)任學(xué)習(xí)委員?稍诘诙,卻改選為大隊(duì)旗手。邢老師竟然以為這個(gè)問題把我找去,非常嚴(yán)厲地批評(píng)我。我被他劈頭蓋臉的批評(píng)搞得很莫名,等他脾氣發(fā)過之后,小心翼翼問他要給理由。他說,一定是我的學(xué)習(xí)成績退步了,所以才不再擔(dān)任學(xué)習(xí)委員。我心里好委屈,也不敢和他頂撞。他的女朋友,我們中學(xué)的大隊(duì)輔導(dǎo)員于老師,恰好來找他,忍不住笑著責(zé)備他,說他簡直有點(diǎn)不可理喻,把我當(dāng)成了自己的私有財(cái)產(chǎn)一樣。于老師說我的成績一點(diǎn)沒有退步,改選我擔(dān)任大隊(duì)旗手,是因?yàn)槲业男蜗蠛茫砀咭埠线m,完全和其他沒有關(guān)系。邢老師這才放心下來。
還有一次,他從于老師那里得知,我的成績排名沒有獲得第一名,非常奇怪,居然去學(xué)校查看了我的每一份試卷。然后讓于老師帶信,把我找到他宿舍。我走進(jìn)宿舍,看見寫字臺(tái)上鋪滿了我的各科考試的試卷,心里已經(jīng)明白了,很不好意思地低下頭,等著挨批評(píng)。邢老師卻和顏悅色地指著那些莫名其妙,不應(yīng)該的失誤,問我,真是粗心大意造成的嗎?
我老老實(shí)實(shí)承認(rèn)不是。他又說,是不是因?yàn)轫n留香?我滿臉緋紅,連忙解釋自己并沒有與韓留香有事情什么發(fā)生,只是因?yàn)榭闯鏊任腋又匾曌约撼煽兊胤脚琶,想讓她得個(gè)第一回開心一點(diǎn)。邢老師笑起來,他答應(yīng)為我保守秘密,但是,我也要保證,下一次還給他一個(gè)滿堂紅。我一口就答應(yīng)下來。下一次考試中,我和韓留香雙雙獲得各科考試滿堂紅的成績,并列了年紀(jì)第一名。邢思忠老師樂壞了,他讓于老師把我們兩個(gè)一起叫到宿舍,親自下廚給我們做了一頓飯,來犒勞我們這兩個(gè),他當(dāng)年的好學(xué)生。
直到我離開北京之前,一直保持著與邢思忠老師的聯(lián)系,在我的心里,他永遠(yuǎn)是我最敬愛的老師。
文革開始以后,我非常擔(dān)心邢老師,因?yàn)樗悄菢右晃粍傊辈话⒌娜,?duì)學(xué)生又是一貫十分嚴(yán)厲,有時(shí)候的要求,甚至是苛刻的。邢思忠老師的性格,讓我隱隱為他擔(dān)憂。
那時(shí),我不僅已經(jīng)離開北京去了寧夏,家也已經(jīng)搬離了酒仙橋地區(qū)。母親調(diào)動(dòng)工作,由北京電子管廠調(diào)到了第四機(jī)械工業(yè)部情報(bào)所,我的家再一次由東向西遷移,搬到了公主墳。當(dāng)時(shí)各方面情況都很混亂,我數(shù)次返京都沒有得到邢老師的消息。
直到文革結(jié)束之后,我很偶然在大街上遇到一位初中時(shí)代的同學(xué),他叫姜維勇。從他那里得知,邢老師在當(dāng)年,被一群起來造反的“紅衛(wèi)兵”打斷了雙腿。那時(shí)候,邢老師剛剛新婚不久,于老師把他送進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候,還剩下一口氣……幾個(gè)已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生得知消息,趕到醫(yī)院去的時(shí)候,他們已經(jīng)不在了。醫(yī)院表示,他們不敢留下他住院,擔(dān)心醫(yī)院會(huì)為此遭到報(bào)復(fù)。具體去向,醫(yī)院也不清楚。同學(xué)們經(jīng)過多方打探,才輾轉(zhuǎn)得知,邢思忠老師被于老師,帶回了河北老家,勉強(qiáng)在一家縣級(jí)小醫(yī)院接好了雙腿,只是再也不能離開雙拐了。同學(xué)們沒有得到具體的地址,從此就沒有了邢老師的任何消息了。
那天,我獨(dú)自在外面徘徊了很久,少年時(shí)代的往事一幕幕再現(xiàn),每一幕都有邢老師的身影,他的音容笑貌是那樣清晰地留在自己的腦海里。
又是很多年過去,我終于如愿以償在文革后的恢復(fù)高考時(shí),考上了大學(xué),而且還是師范大學(xué)。我終于可以成為一名人民教師,做一個(gè)像邢思忠老師一樣的人。
當(dāng)我第一次走上三尺講臺(tái),又一次想起了自己的引路人,我心中那盞永遠(yuǎn)的明燈——邢思忠老師。
1981年,我正式成為人民教師之后,終于得到了邢思忠老師的確切消息。邢老師三年前病逝于河北正定。在他雙腿基本恢復(fù)健康之后,拄著拐杖,又在一所農(nóng)村的小學(xué)講臺(tái)上奮斗了十年!
我的邢老師,離開人世已經(jīng)30多年。但是,我相信您永遠(yuǎn)活在每一個(gè)學(xué)生的心里。在我們這些你教過的學(xué)生心中,您永遠(yuǎn)是一盞照耀我們前進(jìn)的明燈。
【你永遠(yuǎn)是我心中一盞燈散文】相關(guān)文章:
我心中的一盞燈作文08-20
你是我的心中的一個(gè)傷疤散文11-15
我想念你了散文11-05
我想起你了散文11-03
那天我遇見了你散文05-02
正是你,我沒逃避散文04-29
我的流年,你的路過散文11-17
你的柔情,我可曾讀懂散文05-02
初夏,你是我的暖散文05-02