奉媽一朵梔子花散文
一
我時(shí)不時(shí)就想起媽，想給媽奉上一朵梔子花，潔白如你的發(fā)，芳香似你的襟懷，兒愛你，媽媽！
在城里，在鄉(xiāng)下，媽住得無(wú)論多遠(yuǎn)，想看就看，兒可以鄭重地給媽過一個(gè)母親節(jié)，多么溫情，多么暖意。常常想起這樣令人羨慕的畫面：兒手捧一束康乃馨，跪拜在媽的膝下……我好羨慕，也好妒忌，眼淚總在眼圈打轉(zhuǎn)。我知道，一定不能落下，轉(zhuǎn)身找我的媽，可不知為哪個(gè)媽去垂落……一個(gè)個(gè)媽的面孔朝我笑著，一晃而過，不跟我說話，也不給我獻(xiàn)花的機(jī)會(huì)，悵惘的心空嘮嘮的。
我的眼前還是涌來(lái)了假設(shè)的畫面，假如媽還活著，無(wú)論誰(shuí)來(lái)接受兒奉上的康乃馨都會(huì)盈盈一笑，一個(gè)媽遞與另一個(gè)媽，然后三個(gè)媽一起把康乃馨捧在胸前，面對(duì)她的兒，做一個(gè)鄭重的姿勢(shì)，讓兒給她們跪拜。兒有照相機(jī)，讓媽齊喊一聲“茄子”，綻出迷人的笑花，攝下這幅跨越時(shí)空與地域的合影，珍藏在心底。有時(shí)候，這樣的想象并不溫馨，反而添了更多的愁緒與悲情。
生我的媽，我沒有來(lái)得及喊一聲“媽”，壓根也記不起她是什么樣的容貌，我們就陰陽(yáng)兩隔了。大約她只有二十出頭，是年輕的媽。生我第三日，她帶著苦痛悄悄地離開人世了，這是大我二十幾歲的前奶老姐告訴我的，媽生我大出血，臉色煞白，呼吸微弱……這個(gè)故事刻在我的腦海，也對(duì)血生出恐懼而回避，小時(shí)候，哪怕手指頭破了一塊皮滲出一絲血，都會(huì)哭著喊著讓養(yǎng)我的媽撫摸，拭血，包扎，然后，媽就輕輕吹一口氣，為我療傷，拭去我的眼淚。
我的養(yǎng)父母相繼去世后，老姐找出一張我生母的照片，讓我珍藏。顏色泛黃，影像不清，照片上的光滑面已經(jīng)凸起，黑白的顏色已經(jīng)斑駁，唯有加工照片時(shí)涂抹的紅唇和頭角泛白的梔子花形成了鮮明的對(duì)照。姐說，你的媽生你的時(shí)候還戴著梔子花，她愛花。
老姐給我那張生母的照片太晚了，她是怕傷害了我養(yǎng)母的一片真情，姐，忘記了么，我七歲那年，就是生母打發(fā)我背著包裹，讓你領(lǐng)著我去看我們的父親，養(yǎng)母不是一個(gè)小氣的女人，我也理解，姐的謹(jǐn)慎就是怕再有半點(diǎn)傷害。
養(yǎng)我的媽，我沒有來(lái)得及在她離世之前見到她，就緊閉了雙眼，躺在冰冷的太平間的鐵床上。當(dāng)我從外地的學(xué)校匆匆趕回的時(shí)候，我知道錯(cuò)了，什么也沒有帶給她，連一根草也沒有帶，那日子一貧如洗，一個(gè)錢幣也不能亂花，只能雙膝跪在她的遺體前垂淚再垂淚。為了我這個(gè)兒子能夠堅(jiān)持求學(xué)到畢業(yè)那天，整個(gè)秋天半個(gè)冬天，她都提著一個(gè)小镢頭，在她可以走到的山野和荒田里，跪在地里復(fù)收著那些已經(jīng)被復(fù)收幾遍了的地瓜花生，她要把這些復(fù)收的果實(shí)轉(zhuǎn)化為金錢，喂雞下蛋賣錢，喂豬育肥換錢，然后供我上學(xué)。她怎么經(jīng)得住秋霜與冬寒的侵襲，只是一個(gè)涼壞了肚子的小毛病，就斷送了她四十九歲的美好人生。其實(shí)她的人生并不美好，只是我覺得她一定幸福，因?yàn)樗忻篮玫钠诖�，就是等她的兒畢業(yè)，讓她好好地光鮮一下，享受昂首挺胸的滋味，她還是帶著夢(mèng)想走了。我拉住媽冰冷的手，任淚滴恣肆。叔叔告訴我，摘下媽耳朵上的一對(duì)耳墜吧，火不能燒化金子。我舉起顫抖的手，無(wú)度地索取了媽最后要帶走的遺物，我把耳墜變賣成現(xiàn)金，支撐著我走到畢業(yè)那一天。
媽的心底純潔無(wú)瑕，從來(lái)就不染塵雜，她一生愛花只愛梔子花，那些年，總是把一朵梔子花斜插在發(fā)髻上，直到花兒泛黃，蔫了，還不舍得摘下。寧可把嶄新的梔子花采下送給喜歡花的鄰居，她說咱家再?zèng)]有什么可以感激鄰居的照顧了。
還有一個(gè)喜歡我的媽，是岳母。她羸弱干瘦，弱不禁風(fēng)。她很喜歡我的這個(gè)姑爺，說我人緣好，就是站在門口不干活，她也喜歡。岳母喜歡我說不出理由，她的話有些膚淺，可是她一貫不喜歡追根究底，我偷偷為她的喜歡而垂淚。她耗盡了所有的腎氣走了，走的時(shí)候，她看著我，沒有拉我的手，也沒有一句話，只有慈眉緩緩閉合，善目無(wú)光地收束，那時(shí)她也是四十九歲。我明白，她無(wú)需叮囑我，怎樣善待她的女兒，放心走就是。
我在散文《桃花祭》里寫道，最見不得女人哭。也許岳母也知道我受不了哭，就選擇了默默離開。兒子的命很硬，硬得讓他一一地失去媽，幾次自我吶喊“我該死”，但沒有死，我知道三個(gè)媽還在陰間護(hù)佑著兒的賤命。
我第一次進(jìn)岳母的家門，她就在頭頂插一朵梔子花，嶄新的，凝脂般地泛白，我突然有一種莫名其妙的感覺，似乎冥冥之中與養(yǎng)母有著某種說不清的緣分。妻后來(lái)告訴我，岳母很愛花，最喜歡的.是梔子花，她在不大的院子里栽植了30多盆梔子花，春末夏初時(shí)節(jié)，走進(jìn)院子就沁香襲人。這些花，并不能給岳母家?guī)?lái)什么經(jīng)濟(jì)收入，岳母說，窮點(diǎn)也不能一點(diǎn)情調(diào)也沒有吧，她在海邊住，常常散步去海灘撿些貝殼、鵝卵石什么的，放在花盆浮土上，沒有事就端詳著她的杰作，我常常陪病重的她一起賞花。我希望她愛美愛花的情緒可以抵抗襲來(lái)的重病，起碼可以轉(zhuǎn)移她對(duì)病情的過于在意，美可以陶冶情懷，可不能愈病，我無(wú)奈地想。
我做了她的二女婿的第二年，家里要重修院落，假期我去幫忙干活，院子里的平頂房蓋好以后，瓦工走了，她要我在墻根再砌一條石墻，上面用水泥抹平，鋪上大理石，放上她心愛的梔子花�？傻诙晁妥吡�，沒有看見滿院花開，沒有聞到別樣的花香。
二
媽，在所有的兒女心中都是世界上最漂亮的那個(gè)女人，就是丑，也在兒女心中化為了一尊女神。那日，大我十幾歲的同鄉(xiāng)慕主任說，我的養(yǎng)母是村子里數(shù)一的美人，沒有“數(shù)二”，我的心連續(xù)幾日為之興奮，無(wú)論是真話還是假話，都讓我倍加思念我的媽了。
我一生從來(lái)沒有喊出“媽媽”兩個(gè)字，都是叫一聲“媽”，普通話的“媽”是平聲，太輕，甚至嫌有些造作了，也許受到方言的影響，我喊出的“媽”是四聲調(diào)，狠狠的，似鎮(zhèn)山驚天，我反而認(rèn)為我喊“媽”最深情最優(yōu)美。
我的媽，無(wú)論哪個(gè)媽，或許從來(lái)沒有看見過康乃馨，那時(shí)也沒有一個(gè)“母親節(jié)”來(lái)承載人們愛母感情的鄭重寄托。今年母親節(jié)前一周，遠(yuǎn)在省城的女兒寄來(lái)二十支康乃馨，我仔細(xì)看郵寄地，分明寫著“昆明”，遙隔千萬(wàn)里，寄我膠東一隅，除非現(xiàn)代的物流可以壓縮時(shí)空，也許是春城的花香無(wú)需快遞也可以擊破時(shí)空的阻攔，我相信，兒女的一片心意完全可以無(wú)限穿越時(shí)空。
妻把女兒寄來(lái)的康乃馨置于她常坐的沙發(fā)一角，我不敢貪香，但日日可睹，與我的書房隔著一層玻璃窗，窗玻璃上原先設(shè)計(jì)鏤空的五線譜，一角是星星勾在一輪彎月上，構(gòu)成了這個(gè)母親節(jié)最美妙的畫面。
細(xì)數(shù)那康乃馨的花色花種，共四色間插于花瓶之中。嫣紅如日中之時(shí)，仿佛滴滴濃意就要垂落，繾綣的花瓣溫軟地相疊相卷，緊靠著花心，薄薄的瓣片卷起了一堆心意，做著無(wú)需解說的花之語(yǔ)——但愿你常開不敗，魅力持續(xù)！嫩粉的朵兒帶著暖暖的春意，不揚(yáng)不張，宛如豆蔻般女孩兒的面，你連伸手觸摸的想法都不能生出，是不是就給她一個(gè)永遠(yuǎn)年輕的暗喻？白里透著紅的朵兒，如那濃抹了胭脂的樣子，瓣兒的邊緣沾染了凝脂，心底卻泛著純白的顏色，一塵難染，莫非在告訴我，那是一個(gè)女人的心扉！金黃的珍貴，珍貴得讓人短了底氣，我自知一生吃穿溫飽而已，如何勝任那金黃的堆壘，就是一抹金黃，都讓我感到愧疚，哪來(lái)如此黃金滿屋的氣勢(shì)��！哦，有花意就好，她沒有嫌棄一個(gè)男人的無(wú)能，淡淡相守，一生馨香，這不是二十支康乃馨的花語(yǔ)么？
生活的本意就是應(yīng)該知足，但我不能用“知足”兩個(gè)字當(dāng)作說話的理由，讓她無(wú)語(yǔ)。身邊流連了好幾個(gè)女人的影子了，唯有妻有了這樣的福氣，她幾日來(lái)的笑意分明早就送給了這個(gè)母親節(jié)了。我的媽應(yīng)該不會(huì)妒忌她的兒媳這般奢侈吧？如果媽活著，兒也會(huì)給你奉好多好多的花，讓媽在花的海洋里，心花怒放……
三
女兒奉上一束康乃馨，為兒給母親奉上什么？在那束康乃馨面前，我的心陣陣緊縮，似乎壓抑了我對(duì)這個(gè)母親節(jié)的所有情思，難以面對(duì)，難以回想，更難以為之謳歌一曲。我的媽早就作古四十年，生前，她不敢喜歡康乃馨，也沒有能力與資格來(lái)對(duì)康乃馨施以向往之意。我給媽節(jié)日的禮物是什么？哦，我唯一能夠奉上一朵梔子花了。這是我媽的最愛。
在所有關(guān)于梔子花的歌詠里，我最喜韓翃的句子：“葛花滿把能消酒，梔子同心好贈(zèng)人�！蔽疑踔敛聹y(cè)我媽也諳熟這首詩(shī)，其實(shí)她根本不懂得詩(shī)，甚至連字也不會(huì)讀寫，何況文縐縐的詩(shī)！老家的院子甚小，確切地說是“狹”，但在狹長(zhǎng)的院落周邊，都是架起的石條，大大小小的梔子花花盆擺在上面，足有四五十盆之多，花盆都是破爛貨，那時(shí)街上有吆喝賣花盆的，媽就踮著小腳竄出家門，去跟人討價(jià)還價(jià)。我媽衣兜里的本錢太少，就沒有了底氣。她買的幾乎都是殘次品，燒制出的那些花盆歪歪扭扭的，幾分錢一個(gè)，甚至因買的多或者與人熟絡(luò)了，賣盆的還會(huì)贈(zèng)與一兩個(gè)。媽使用的花肥很環(huán)保，都是趁著趕集，跑到牲口市那撿拾一些牲畜的蹄子片，回家馬上擺在梔子花下，點(diǎn)上水，媽說，這是最好的花肥。每當(dāng)暮春和初夏，我家院子的芳香就會(huì)溢遍一條街。那時(shí)，家道已經(jīng)很敗落了，差不多是一貧如洗，唯有富足的是滿院盈屋的梔子花香。
我家的梔子花是大梔子，花兒碩大，滿院的梔子花也惹來(lái)了媽的“閨蜜”，一輩子不得罪人的媽就在此時(shí)才感受到了幸福，盡管入院賞花聞香的女人一口水也喝不到，只聞香，也都心滿意足。
梔子花開，會(huì)懷疑是經(jīng)霜而成秋景，其實(shí)是花開燦爛；還懷疑是冬雪“封枝”，絨絨的雪花堆砌成花界，那是繽紛。梔子花的美是可以篡改季節(jié)的。尤其是小雨天，濕衣成了情調(diào)，齊聚院子里，觀那梔子花上的珠水，顫顫巍巍嬌欲滴，勝過梅花頭頂雪。每次有閨蜜來(lái)之前，或者說在梔子花開的一段日子，媽都是格外早起梳妝，用心施以簡(jiǎn)單的粉黛，嘴唇是用拾取了年節(jié)過后撕下的紅紙往唇上輕抹幾許，媽在解放以后早就剪了齊耳短發(fā)，她用頭卡將那梔子花別在耳際的發(fā)間。媽真的是世界上最唯美的女人，有時(shí)候心生妒忌與發(fā)笑，但只能忍著。媽看她的閨蜜都是“空頭”而來(lái)，便持了剪刀，剪下一朵梔子花親自為鄰居女人別在發(fā)髻上，臨走，還要多剪幾朵別在對(duì)襟衣服的布扣上，還有幾支塞在閨蜜的手里。
爹一輩子吃藥維生，那些小小的藥瓶，媽不舍得丟棄，都整齊地?cái)[在窗臺(tái)上，注滿了水，每個(gè)瓶子里插上一朵梔子花。梔子花蔫了，敗了，由釉白變得暗黃，由暗黃變成褐色，最后，媽還是舍不得丟棄，都擺放在窗臺(tái)上，似乎做著無(wú)聲的“花之祭”，冬天，炒花生，媽都放幾朵干涸的梔子花，炒出的花生有別樣的香氣。媽純粹是一個(gè)“花癡”“花奴”了。我想不起媽走時(shí)是否也在發(fā)髻上別一朵梔子花，不會(huì)的，那是靠近過新年的日子，怎么可以有梔子花呢。即使在合適的季節(jié)里走掉，媽也不會(huì)戴一支梔子花，她的思想里有的是“梔子同心好贈(zèng)人”的善良心意，她不會(huì)獨(dú)享唯美的梔子花香花容，她也沒有心思做那樣的矯情。
四
在這個(gè)母親節(jié)，我給我的媽奉上什么花？就梔子花吧！讓兒給媽在發(fā)髻上插一朵熏香裊裊的梔子花。女兒為她的媽媽寄來(lái)了兩支口紅唇膏，我問妻借一支送與你，不要再去撿拾那些過年時(shí)候被北風(fēng)撕碎的紅紙了，盡管當(dāng)初你想沾染點(diǎn)過年節(jié)的喜慶，但我不忍帶來(lái)的巨大心理壓力。
盡管每年的年三十半夜，我都要面對(duì)你的骨灰飄散地——青山，劃一個(gè)圈兒，留一個(gè)出口，燒一些紙錢送給你，我知道，那不是你心愛的梔子花，緩釋不了我心中的愧疚。母親節(jié)來(lái)了，這是個(gè)最美好最溫馨的日子，就讓兒從前日在花市買來(lái)的那盆梔子上剪幾朵與你吧，盡管那是小葉梔子花，可能不合您的心意。
我不知道我的生母喜歡什么花，但發(fā)髻上分明插著的是梔子花，也喜歡純潔如雪？?jī)哼@樣看。我的岳母也偏愛梔子花，可惜我沒有親為她戴上一朵，心中曾經(jīng)有過這樣的一閃念，可不好意思擋住了我的腳步，沒有把那一刻的浪漫與溫暖送給她。遺憾總在心頭，我只能在心中也給她送上我的心花吧，這樣說，有人可能責(zé)我很造作，造作總有目的，我沒有，我只是想念我的三個(gè)媽媽，問心幾次，沒有索取到什么，唯有親情與溫暖襲心。莫怪兒不孝，想孝而母已逝，人言，莫等欲養(yǎng)而親不待，生命里總是會(huì)留下許多遺憾，我也明白，那些最輕的懺悔和最硬的決心都顯得十分無(wú)力，就如那綿軟的熏風(fēng)，你不能放飛帶著思念的風(fēng)箏……
那日，我讀林清玄《不孝的孩子》，被文中的一段反詰追問得心底惶惶的，他寫道：“看到老先生蹣跚上飛機(jī)，我想到，難道我們長(zhǎng)大成人，還只想到向父母要什么，沒有想到能給老人家什么嗎？”是啊，我向生母要來(lái)了一條命，她因我而撒手人寰；我向養(yǎng)母要來(lái)了前程，她卻沒有等到相擁成功的一刻而溘然長(zhǎng)逝；我向岳母要來(lái)了一個(gè)妻子，她沒有等到我和妻為她養(yǎng)老送終而悄然離開。
我“能給老人家什么”？獻(xiàn)出任何禮物都晚矣，她們生前都甚愛梔子花，那就奉媽一朵梔子花吧。
媽，兒也學(xué)著你的樣子，取一把剪刀，輕輕剪下一朵梔子花，你的影子出現(xiàn)在我的面前，笑盈盈的，害羞了，但你款款低首，將發(fā)髻轉(zhuǎn)給了兒的一邊，兒為你輕插一朵芬芳的梔子花……
還有兩個(gè)媽，也學(xué)了你的樣子，將發(fā)髻送到兒的面前，剪一朵，再剪一朵……
純白勝雪，芳香如醇，唯有如此，才聊慰?jī)旱男脑浮?/p>
【奉媽一朵梔子花散文】相關(guān)文章：
夢(mèng)見一朵薔薇散文隨筆02-21
夢(mèng)見那一朵薔薇散文隨筆01-13
我是彼岸花一朵散文11-11
關(guān)于媽字的謎語(yǔ)05-14
媽-六年級(jí)01-12
梔子花窗讓我感動(dòng)02-21