哈爾蓋記事散文
坐落在海拔3000多米的哈爾蓋，是青海極為普通的一座小鎮(zhèn)，在我的眼里它與我的故鄉(xiāng)桃紅營(yíng)沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別，因?yàn)樗谖页砷L(zhǎng)的旅途中只是充當(dāng)了過(guò)客的角色。三年前我以農(nóng)民工的身份在青藏鐵路熱哈支線上參與了更換第三代枕木的工程，期間就住在哈爾蓋一帶。
前天讀到詩(shī)人西川的《在哈爾蓋遙望星空》，一時(shí)間模糊的記憶卻被詩(shī)句撩撥至清晰，我反復(fù)的吟誦之余，漸漸明白哈爾蓋即使是我成長(zhǎng)旅途中的過(guò)客，我也應(yīng)該用文字祭奠承載我青春歲月的原野。
打馬走過(guò)的過(guò)客，驚鴻一瞥，短暫的記憶卻讓我成了哈爾蓋的歸人。詩(shī)人西川這樣寫到：“有一種神秘你無(wú)法駕馭/你只能充當(dāng)旁觀者的角色/聽(tīng)?wèi){那神秘的力量/從遙遠(yuǎn)的地方發(fā)出信號(hào)/射出光來(lái)，穿透你的心/像今夜，在哈爾蓋/在這個(gè)遠(yuǎn)離城市的荒涼的/地方，在這青藏高原上的/一個(gè)蠶豆般大小的火車站旁/我抬起頭來(lái)眺望星空/這時(shí)河漢無(wú)聲、鳥(niǎo)翼稀薄/青草向群星瘋狂地生長(zhǎng)/馬群忘記了飛翔/風(fēng)吹著空曠的夜，也吹著我/風(fēng)吹著未來(lái)，也吹著過(guò)去/我成為某個(gè)人、某間/點(diǎn)著油燈的陋室/而這陋室冰涼的屋頂/被群星的億萬(wàn)只腳踩成祭壇/我像一個(gè)領(lǐng)取圣餐的孩子/放大了膽量，但屏住呼吸”。
這首詩(shī)寫于上個(gè)世紀(jì)八十年代，時(shí)隔三十年，倘若你去過(guò)哈爾蓋，你也能能從詩(shī)句中回憶起哈爾蓋湛藍(lán)的空曠的天空，也能想到你踩在沒(méi)過(guò)腳踝的草原上奔跑的日子�，F(xiàn)在很多人說(shuō)哈爾蓋已經(jīng)不是一個(gè)單純的地名，而成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的心靈家園，那個(gè)有湛藍(lán)天空、深遠(yuǎn)的夜空，是一代人一群人追求的空間。這樣講并沒(méi)有什么不可，只是當(dāng)你走進(jìn)青藏高原每一隅，孤身在夜空下，都會(huì)有著跟詩(shī)人西川接近的心境，或是表達(dá)夜空深邃，或是表達(dá)心靈純凈，再或者嘆息自己的渺小無(wú)比。海子當(dāng)年在德令哈就寫出了膾炙人口的《姐姐，今夜我在德令哈》，還有詩(shī)人昌耀也留下許多影響巨大的詩(shī)作。
今夜，我再次踩著記憶走進(jìn)哈爾蓋，我卻無(wú)法吟誦一首屬于我和哈爾蓋兩者之間的詩(shī)作，苦澀殘缺的記憶致使我成了苦吟者。我設(shè)想，倘若時(shí)間回到三年前，我就孤身佇立在哈爾蓋的夜空下，我也不能留下點(diǎn)屬于我和哈爾蓋兩者之間的詩(shī)作，我清楚地記得沒(méi)有電的工地上，我?guī)缀趺客矶紩?huì)走進(jìn)哈爾蓋的夜空，也遙望星空，也靜默佇立，但事實(shí)證明我什么都沒(méi)有留下，因?yàn)槲也皇窃?shī)人，我走進(jìn)哈爾蓋是因?yàn)楦呖己蟠竽X閃現(xiàn)了在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立的念頭，也有逃離束縛追求自由的成分。
在哈爾蓋，我不是詩(shī)人，吟誦風(fēng)月與我無(wú)關(guān)。
在哈爾蓋，我跟在五叔的身后，扛著鐵锨，穿著反光的工作服嘗試父輩們的艱辛坎壈，唯一與紙筆有關(guān)的事情就是每晚給五叔和自己準(zhǔn)確無(wú)誤的統(tǒng)計(jì)每一筆即將納入懷中的血汗錢。
在哈爾蓋，我是農(nóng)民工。
走進(jìn)哈爾蓋
高考結(jié)束后，閑在家里甚是無(wú)聊，便有了經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立的想法，某一日與父母提及外出打工的想法，遭到一致的反對(duì)，原因是母親怕我在工地上遭罪受累。從小到大，父母從來(lái)不會(huì)在我和弟弟學(xué)習(xí)的時(shí)間讓我倆做其他的事，甚至在父母干活的時(shí)候，也是督促我和弟弟去學(xué)習(xí)，而那時(shí)我卻商議外出打工，反對(duì)也是無(wú)可厚非的。在遭到反對(duì)之后我便經(jīng)常將此事掛在嘴邊，一有時(shí)間就講，碰到父親給父親講，遇到母親給母親講，約莫兩天后父親極不情愿的打電話給五叔，電話那頭五叔交代行程，次日清晨我便前往省城坐到哈爾蓋的班車。
那次是我第三次前往省城，明知即將走進(jìn)陌生的地域，我卻表現(xiàn)的異常的鎮(zhèn)靜，大概是不想讓父母擔(dān)心，同時(shí)證明自己可以獨(dú)擋一面的能力。父親之前交代我在省城哪里下車就能看見(jiàn)汽車站，還說(shuō)買了票就待在候車室不要亂跑。而那天我買好車票一算，至少要在候車室等五個(gè)小時(shí)，如此我便打電話給同村在省會(huì)打工的玩伴們，按照他們說(shuō)的路線坐公交趕往目的地，我卻像一只無(wú)頭的蒼蠅一樣亂撞，更像一只離群的大雁一樣孤獨(dú)無(wú)助，走進(jìn)熙熙攘攘的人群感覺(jué)身上投來(lái)異樣的目光，那種目光給我的感覺(jué)，日后我在讀到郁達(dá)夫的小說(shuō)《沉淪》時(shí)才深有體會(huì)，我找到同村的玩伴后在被村里人戲謔的稱之為“大麥溝駐西寧辦事處”的地方稍作休息便又趕著去車站，最后跌跌撞撞到車站時(shí)已經(jīng)過(guò)了發(fā)車時(shí)間五分多鐘，但我還是如愿的坐上了去哈爾蓋的班車。
車子一路向北，過(guò)了湟源縣不久車窗外的景色就已經(jīng)從農(nóng)耕文明轉(zhuǎn)換至游牧文明，我斜倚在座位上，感受著越來(lái)越濃的藏族風(fēng)情，穿藏袍的藏族同胞，成群的牛羊，草原上零星散布著的氈房，無(wú)一不讓我這個(gè)初來(lái)者唏噓，到哈爾蓋時(shí)天快黑了，在夕陽(yáng)的余暉中我在這個(gè)陌生的小鎮(zhèn)街頭踱來(lái)踱去等待五叔將我從驚恐和無(wú)助中救離。
回到工地，在點(diǎn)著蠟燭的灶房里吃了一碗熱氣騰騰的面條，吃完飯走出廚房卻走進(jìn)了漆黑的夜空，天空像潑了墨汁一樣，驚慌中我亂了步子，一個(gè)趔趄差點(diǎn)摔倒。屋子里兩支蠟燭相互映襯，大豆般的火苗映在墻壁上的影子卻放大了好多倍，微風(fēng)一處，火苗擺動(dòng)，影子也變得虛晃起來(lái)。屋子里住的其他人都是五叔他們村的，父親是從鄰村入贅過(guò)來(lái)的，按照輩分我都應(yīng)該稱叔伯，進(jìn)屋上了通鋪便開(kāi)始閑聊，九點(diǎn)多從門外傳來(lái)粗糙的聲音，渾厚中夾雜著沙啞說(shuō)：“明天，三點(diǎn)起床”，由于屋子太黑我沒(méi)有看清他的模樣，后來(lái)得知他是隊(duì)長(zhǎng)，是來(lái)傳達(dá)通知的。奔波一天后我在父輩們鼾聲中悄然睡下。
初到哈爾蓋，只能用一個(gè)黑字表達(dá)我當(dāng)時(shí)的心境，凌晨三點(diǎn)被隊(duì)長(zhǎng)一聲聲急促的哨聲驚醒，起床后的感覺(jué)任然是黑，早餐饅頭就開(kāi)水，凌晨三點(diǎn)一個(gè)饅頭實(shí)在難以下咽，五叔勸我多吃幾口再背一兩個(gè)，吃完后全隊(duì)的人全部奔向了出勤車，那是一輛破舊的小巴士，定額二十多人的車卻經(jīng)常拉五十多人，擠不上巴士就只能做拉工具的卡車，因?yàn)槭亲谲噹铮び褌冃蜗蟮姆Q之為“扛大廂”。
高原的七月，寒氣依舊。雖然穿著毛衣，坐在巴士車?yán)�，但我還是冷的發(fā)抖，而那些“扛大廂”的工友們只能在帆布車棚下緊縮卷曲身體來(lái)對(duì)抗寒冷。車窗外夜色覆蓋著草原，以及遠(yuǎn)處的雪山，那種手觸不及的景色雖處在零下的氣溫中，但沉穩(wěn)的靜和朦朧美越發(fā)的靚麗。遠(yuǎn)處的天空下，隱約能分辨出山形，而薄霧一般呈白色的就是雪，星星稀稀疏疏的分布著，潔凈而明亮，給人一種唾手可得的感覺(jué)。車子在草原上行駛，起初窗外的景色使我木訥了許久，無(wú)意間注意到車內(nèi)的一根被工友吸得如鮮血一般顏色的煙頭，倏忽我才發(fā)現(xiàn)車?yán)锩嬗卸畟�(gè)紅色的圓點(diǎn)在抖動(dòng)，車子將近行駛了一個(gè)小時(shí)才到達(dá)熱哈支線某一處，而紅色的圓點(diǎn)也亮了將近一個(gè)。
工友們劣質(zhì)的香煙在夜空里以極不和諧的色調(diào)出現(xiàn)，在宗族制下的鄉(xiāng)俗中紅色約定俗稱表示喜慶，是暖色調(diào)，是紅色的喜字，是除白事之后的都稱之為的紅事。而在法律制度下紅色的醒目，卻時(shí)時(shí)刻刻起著警示的作用，交通的紅燈，生命的紅燈，一一震懾了我們的生命。在哈爾蓋的夜色里，工友們?cè)臼谴虬l(fā)時(shí)間的香煙卻讓我的思緒在紅白事之間游蕩，我至今還徘徊在一根紅色煙頭的意義上，是警示生命計(jì)算著離去的倒計(jì)時(shí)，還是在慶祝生命統(tǒng)計(jì)已經(jīng)在世的日子？
哈爾蓋的初印象就是將自己置身于無(wú)邊的黑暗中，我的連連驚嘆和遐想時(shí)的'狀態(tài)，在別人的眼里我與哈爾蓋彼此陌生。只是這種陌生在接下來(lái)不到一個(gè)月的時(shí)間里便悄然逝去，盡管短短的停留了一個(gè)月，但這期間我開(kāi)闊了視野，認(rèn)識(shí)了一些人并與其留下了一段美好的回憶，跟在五叔后面嘗試著父輩們的艱辛坎壈，同時(shí)也體驗(yàn)了生活，也有了一些感悟。
哈爾蓋的工友
前面說(shuō)到哈爾蓋給我的初印象是無(wú)邊無(wú)際的黑和陌生，而隨后一個(gè)月陌生感的消失，在我看來(lái)與眾多的工友有著不可分割的聯(lián)系。與工友們短暫的生活才將抽象的哈爾蓋形象具體化，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是哈爾蓋記憶的血與肉，讀西川的《在哈爾蓋遙望星空》時(shí)，我首先想到的就是幾位工友，比如老尹，“傷布兒”，尕娃娃，大灣老漢，小李兒等等，仔細(xì)回憶三年前在哈爾蓋的日子，雖然他們的形象一一清晰呈現(xiàn)，但遺憾的是我卻不知道他們的真實(shí)姓名，當(dāng)中只有父親村子里的幾位叔伯每年回家都才能見(jiàn)上一面，而其他的人就只有空幻的身影，今天我唯一能夠做到的就是用文字來(lái)思念他們。
工友老尹，大概四十多歲，眉骨突出，眉毛粗黑，身高不占優(yōu)勢(shì)但身板兒結(jié)實(shí)，手指有點(diǎn)缺陷，他的左手拇指筋骨無(wú)法屈伸，但一點(diǎn)兒不影響他的生活，黝黑的皮膚一看就知他生活之艱辛，來(lái)哈爾蓋打工的前一年經(jīng)別人介紹入贅到鄰縣的一個(gè)村子里，去照顧別人的遺孀，承擔(dān)起了家庭的重任，后來(lái)?yè)?jù)父親講老尹的女兒那是正在讀大學(xué)。
老尹霍達(dá)樂(lè)觀，干活兒踏實(shí)，我跟他自始至終都是一個(gè)組，我第一天干完活他就問(wèn)我吃不吃得消之類的，然后他就跟我講其實(shí)他年輕時(shí)候的身板兒跟我差不多，在外面跑幾年才變的壯實(shí)了一些。記得他說(shuō)80年代在冷庫(kù)卸貨時(shí)天天大魚大肉的事情，眼睛里放著光亮，聲音也會(huì)增大，我能從他的描述中想到他過(guò)去令人羨慕的生活。還有一次他跟我講他是他們村子里第一個(gè)穿上西裝的人，回到家后我就急忙父親求證，父親對(duì)于這件事就沒(méi)有什么印象，或許只有發(fā)生在自己身上，這樣的事情才會(huì)有如此深刻的影響。老尹說(shuō)這件事的時(shí)候，我是將信將疑，而像父親求證無(wú)果后我便相信了，無(wú)論事情大小每個(gè)人的第一次都是印象深刻的。
后來(lái)在11春節(jié)期間，碰到了回老家的老尹，由于在哈爾蓋老尹對(duì)我特別照顧，一見(jiàn)面就很激動(dòng)，我倆握著手傍若無(wú)人的寒暄，聊天中我倆又談起了我和老尹湊錢買感冒藥的事情。本來(lái)工地上是給我提供一些藥品的，感冒之類的就不用跑到鎮(zhèn)上買藥，但我剛?cè)ツ菐滋旃さ厣系乃幱猛炅�，恰恰這期間我和老尹都感冒了，硬抗了兩天，感冒不但沒(méi)過(guò)，又是頭痛，又是流鼻涕，無(wú)奈老尹只好去向工地上的會(huì)計(jì)支一些錢，老尹空手而歸回來(lái)罵會(huì)計(jì)是驢日哈之，我由于只干了幾天，連會(huì)計(jì)都沒(méi)好意思去找，吃晚飯老尹讓我拿著他給我一元錢去買藥，他說(shuō)全身上下就那一塊。至于買什么藥不用他說(shuō)，在我生活的那片土地上每一個(gè)人治感冒都是吃安乃近和去痛片，兩種藥各一片，吃完在熱炕上出出汗，感冒基本上就好了，我去鎮(zhèn)上買藥，兜里揣著老尹和我湊得一塊五毛錢，邊走便盤算著去痛片和安乃近各買幾片，到藥店之后由于感覺(jué)自己流鼻涕比較嚴(yán)重，就花了一塊二買了一排速效傷風(fēng)膠囊，三毛錢的安乃近�；貋�(lái)后藥只吃了一次感冒就離我倆而去，如此快的療效在我之前的感冒時(shí)從未有過(guò)，而我和老尹都將這神奇的療效歸功于我倆湊錢這件事情上。聊天時(shí)，老尹又給分了一些他手中的瓜子，我接過(guò)瓜子時(shí)，手心里明顯的感覺(jué)到瓜子的余熱，和剛剛握著老尹手時(shí)的感覺(jué)一模一樣。
兩個(gè)年齡將近相差三十歲的人，噓寒問(wèn)暖，在北方的寒冬里聊著他們關(guān)于哈爾蓋的日子，其實(shí)論起輩數(shù)工友老尹還是我的爺爺，但稱他為老尹也無(wú)不可，因?yàn)榧亦l(xiāng)人說(shuō)：“爺爺孫子一輩兒”。
【哈爾蓋記事散文】相關(guān)文章：
小學(xué)語(yǔ)文《哈爾威船長(zhǎng)》教學(xué)反思02-04
埃及神話中的豐饒女神哈托爾故事05-18
我的淚光記事散文02-02
學(xué)車的那些事兒記事散文11-19
白德?tīng)朹布杜爾04-23
蓋吉茲的戒指01-18
遮天蓋日成語(yǔ)解釋01-13
哈-曼丁的故事04-21