這些天在醫(yī)院散文
�。ㄒ唬�
7月25日傍晚給家中打電話。父親在電話那端吞吞吐吐、欲言又止，不像往日打電話的語(yǔ)氣。我問(wèn)家里怎么了，父親卻說(shuō)沒(méi)啥事，便急忙掛了手機(jī)。電話這頭的我了解父親的性格，家中沒(méi)有事，他不會(huì)是這樣。我的心不由得緊了起來(lái)。莫非又是淘氣的兒子……我再次撥通父親的手機(jī)，在我的追問(wèn)下知道兒子在半小時(shí)之前摔倒右臂又骨折了，他們正在縣醫(yī)院。醫(yī)生給兒子打石膏，并建議轉(zhuǎn)院進(jìn)行治療。
聽(tīng)罷父親的話，我只覺(jué)得腦子一片空白。但我馬上又反應(yīng)過(guò)來(lái)忙對(duì)父親說(shuō)連夜去西安。（2年前，兒子也是在玩耍時(shí)摔傷右臂，造成骨折。當(dāng)時(shí)在縣醫(yī)院進(jìn)行了手術(shù)，手術(shù)雖然沒(méi)有出意外，但兒子康復(fù)后右臂伸直后顯得有些彎曲，骨關(guān)節(jié)大，讓人有些不大滿意。后來(lái)到幾家大醫(yī)院詢問(wèn)此情況，醫(yī)生說(shuō)等孩子稍大時(shí)再做個(gè)矯正手術(shù)。誰(shuí)料想今天又傷在原位，兒子只有4歲，痛苦可想而知。再不能由于別的原因，在縣區(qū)治療了）
盡管夏天晝長(zhǎng)夜短，但時(shí)間已是晚上9點(diǎn)多，已沒(méi)有去西安的客車了。父親在電話中告訴我，他叫了輛出租讓前幾天剛從西安回來(lái)的小妹和母親帶孩子走高速上西安。讓我不要急、不要亂，安頓好我這邊的事，明天再來(lái)西安。
妻子下班回來(lái)，我告訴她這些情況。我倆忙著收拾東西，準(zhǔn)備錢款�？晌以谖葑永锪⒆话�，客廳一下，陽(yáng)臺(tái)一下，臥室一下，腦子亂極了，心思無(wú)法靜下來(lái)。
晚11點(diǎn)，小妹說(shuō)已到西安紅十字醫(yī)院。（陜西省著名的骨科醫(yī)院）她便與母親忙著掛號(hào)、辦入院手續(xù)……凌晨1點(diǎn)，小妹來(lái)電話讓我把孩子身份證號(hào)說(shuō)一下。我由于慌亂竟一時(shí)說(shuō)不出，忙著在房間到處找戶口本，好半天才在書柜中找到。（戶口本都忘記帶，幸虧父親這時(shí)要身份證號(hào)，不要明天去西安了才發(fā)現(xiàn)沒(méi)拿戶口本。豈不后悔晚矣）
在迷迷糊糊之中，天亮了。
�。ǘ�
7點(diǎn)鐘我和妻、子在寶平路等去鳳翔的班車。后來(lái)了輛去鳳翔的順車，我們便乘坐離開(kāi)千陽(yáng)。車到鳳翔又轉(zhuǎn)車到扶風(fēng)，將大兒交給父親留在扶風(fēng)。我與妻又忙著坐車去西安。到西安火車站時(shí)已是下午2點(diǎn)多。時(shí)值二伏天氣，古城西安熱的人心慌氣短。在車站坐公交沿解放大道終于到紅會(huì)醫(yī)院。找住院部，上樓，在3樓樓道里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)母親。（醫(yī)院住院部少兒骨科人滿為患，樓道里擺滿了病床。）緊走幾步來(lái)到母親跟前，看見(jiàn)小兒熟睡在病床上。小妹告訴我們，孩子昨晚沒(méi)有休息好，現(xiàn)在瞌睡了，剛睡著一會(huì)。
一路奔波，這時(shí)才覺(jué)得肚子有些餓。我們下樓去外邊吃飯。隨后，母親和小妹他們離開(kāi)醫(yī)院回城西，小妹的住處。（母親勞累了一天了，還有高血壓。讓她趕緊去休息。）
晚上，我租了一張床，與妻輪流休息照管孩子。但樓道無(wú)風(fēng)，熱的人難受，在似睡非睡中熬到天明。
�。ㄈ�
新的一天開(kāi)始了。原定安排今天給孩子手術(shù)，母親和小妹8點(diǎn)就趕到醫(yī)院。但因?yàn)榻裉煲中g(shù)的孩子較多，給兒子做的話就要到下午3點(diǎn)了。況且小兒從昨晚就沒(méi)有吃喝要到今下午，估計(jì)他沒(méi)這個(gè)耐力。醫(yī)生做手術(shù)精力也有限，醫(yī)生和我們商量這樣便推遲到明天給小兒做手術(shù)。
中午給孩子又拍了X片及術(shù)前的有關(guān)檢查。他在樓道里走來(lái)走去，還嚷著要下樓去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說(shuō)自己的胳膊不疼了�？粗煺娴男δ�，我心中不是滋味。孩子，明天你做手術(shù)，那時(shí)才要體會(huì)疼呀。（盡管手術(shù)時(shí)要麻醉）隨后，我們被安排由樓道住進(jìn)了病房。
下午按照慣例醫(yī)生和我們進(jìn)行了術(shù)前談話，我在手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)單及其他表單上簽字，同意明天手術(shù)。
�。ㄋ模�
7月28日。孩子手術(shù)。
早晨不到8點(diǎn)，護(hù)士來(lái)到病房詢問(wèn)了有關(guān)情況后告訴我們把孩子帶上去手術(shù)室。孩子一聽(tīng)要做手術(shù)，哭著說(shuō)不做手術(shù)。母親和妻在一旁安慰、鼓勵(lì)了小家伙一會(huì)，我便抱著他走向手術(shù)室。此時(shí)，我的心也好緊張，但為了孩子不哭鬧，我坐在手術(shù)室外逗他玩。
等了好半天，護(hù)士從我手中接過(guò)孩子進(jìn)了手術(shù)室。當(dāng)時(shí)我的心猛地揪了一下。然后看了一下時(shí)間：8點(diǎn)30。
明明知道手術(shù)至少需1個(gè)小時(shí)。（昨天醫(yī)生和我交談時(shí)說(shuō)到過(guò)。）但我、妻子、小妹、母親都站在長(zhǎng)長(zhǎng)的天橋上等待著，不想回病房。后來(lái)在我的勸說(shuō)下母親去了病房。
天橋兩側(cè)站著許多病人的家屬，毒辣辣的陽(yáng)光透過(guò)天橋上的防護(hù)玻璃，熱的人汗不停的淌。30分鐘、40分鐘、1個(gè)小時(shí)……
我再一次感到時(shí)間過(guò)得竟然如此緩慢，（以前感到時(shí)間過(guò)得慢是在監(jiān)考工作時(shí)，那時(shí)雖感到時(shí)間過(guò)得慢，但心中無(wú)事無(wú)牽掛。）我恨不得自己去轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)針，讓我不再這么提心吊膽、忐忑不安！此時(shí)此刻，我才驟然明白：原來(lái)這個(gè)世界上的很多事情，我們只能選擇接受，也只能選擇等待，哪怕你再心急如焚，哪怕你再黯然神傷，最終都是徒勞無(wú)功，無(wú)濟(jì)于事！
我在天橋上徘徊，仔細(xì)聽(tīng)著手術(shù)室廣播中不時(shí)傳出的某某患者的家屬來(lái)接患者的消息。手術(shù)室外的這一扇門閉了又開(kāi)，開(kāi)了又合，走出走進(jìn)了很多人，讓我的心情跌宕起伏，陷入了緊張——松弛——再緊張的輪回，期望、失望、焦灼、自我安慰、坐立不安，舉目眺望……
“請(qǐng)13床小孩的家屬來(lái)手術(shù)室外接小孩。”隨之，門再次被打開(kāi)。我、妻和小妹急忙跑上前，接過(guò)護(hù)士手中的輸液瓶、推車。小家伙在哭，看來(lái)麻醉劑的作用快失去了�；氐讲》浚o(hù)士忙著給孩子吸氧、弄心電儀。這時(shí)我看了一下時(shí)間：10點(diǎn)28分。我的心情平和了許多。忙抽空給家中的父親和親友打電話，發(fā)信息告知手術(shù)結(jié)束，一切好。
直到此時(shí)，我們幾人才輪流下去吃飯。
（五）
在接下來(lái)的幾天里，就是給孩子輸各種不同作用的液體。小妹和妻因?yàn)橛惺卤闱昂箅x開(kāi)醫(yī)院，離開(kāi)西安。我和母親一起照管小兒。
在醫(yī)院陪護(hù)孩子的幾天時(shí)間里，我目睹了很多觸及我思維和靈魂的事情，也思考了很多�？粗煌挲g、不同性別、不同身份的患者來(lái)到醫(yī)院這個(gè)地方——你就是病人。在病痛面前，所有的尊嚴(yán)都會(huì)被掃落一地，因?yàn)樯淖饑?yán)將被剝落。哪怕你是窈窕淑女，是高官貴族，還是普通平凡者。難怪人們常說(shuō)，到了醫(yī)院就沒(méi)有了性別，沒(méi)有了羞恥。真可謂：天下英雄豪杰到此俯首稱臣；世間貞烈女子進(jìn)來(lái)寬衣解裙！。醫(yī)生掌握你身體的所有秘密，他讓你脫，你就得脫。讓你躺，你就得躺。我覺(jué)得世間最能讓人拋卻一切，低到塵埃的唯有醫(yī)院了。可不是嗎，任你再橫再?gòu)?qiáng)也抵不過(guò)病痛的折磨，不少在生活中可謂是堅(jiān)強(qiáng)至極的人士在病痛折磨下的'可憐狀，七尺漢子形消骨瘦、妙齡少女貌慘難睹、年輕小伙手無(wú)舉筷之力以及以垂危之狀延續(xù)數(shù)年的折磨，而能夠匯集這些慘狀悲劇的場(chǎng)所，自然就是醫(yī)院了。
在醫(yī)院里哭喊聲是不絕于耳的。小孩的哭叫、大人的哭泣，讓醫(yī)院總不能平靜。尤其像這三伏天氣的夜晚，不是被哭天喊地的哭喊呻吟就是被匆忙奔走的腳步聲把夢(mèng)驚醒。
看著眼前正在飽受病痛的人們（小孩子之外），聽(tīng)著他們對(duì)健康的期盼。我深深感到生命的脆弱。一切的浮華喧囂，一切的燈光迷離，一切的豪華奢侈，皆過(guò)眼煙云，人間的虛偽，為蠅頭小利的爭(zhēng)斗，無(wú)聊的花言巧語(yǔ)，與健康比起來(lái)，分文不值！
�。�
8月1日。小兒出院。
今天終于要離開(kāi)有點(diǎn)像“地獄”的骨科醫(yī)院了。古城西安的夏，熱的人難以招架�，F(xiàn)在要離開(kāi)了，心情無(wú)比舒暢。
感謝這些天來(lái)牽掛和問(wèn)候的朋友們，謝謝你們的祝福，當(dāng)然也得感謝那些犧牲了自己假日不辭勞苦趕來(lái)探視的親朋們，你們是我這一生最珍貴的愛(ài)！
【這些天在醫(yī)院散文】相關(guān)文章：
這些事情我還懂散文04-30
天鴻散文11-11
在路上散文05-01
醉在春日散文11-19
我在等散文11-11
寂寞在吟唱散文05-01
他在等她散文04-30
你在，幸福在抒情散文02-02
華麗,在轉(zhuǎn)身之后散文11-16