天窗散文

　　每一扇天窗都有秘密。你可以說(shuō)在上海梧桐樹旁的三角閣樓上，那猛一抬頭即可看見滿天碎星的天窗，它把秘密全都扣在透明玻璃下面的一出夢(mèng)，一聲鐘里，讓里面的人躺著也如同在天上飛；還可以說(shuō)在廢舊工廠里，那些聳立在高空中的煙囪，好像幾根將要斷裂的肋骨，勉強(qiáng)而艱難的架住廠房。廠房就要在眼前坍圮。在每個(gè)冬日寒冷的風(fēng)里，笨拙機(jī)器碾壓出的粗重的喘聲，自囪筒里滾滾而上，好像從被煙焦油熏染的肺里，吐出的濁氣，飄在濕冷厚重的空氣中，接著又撲撲簌簌往下墜，落葉一樣。在頭頂寬大的天窗上，點(diǎn)點(diǎn)黑斑一層又一層，一層又一層，永不停息地堆疊著。它的秘密就深壓在車床銹蝕的道道齒輪上。這像是你的天窗，他的天窗。這不像我的天窗，這不是我的天窗。

　　我的天窗在哪里。自我沒親見外祖母那座小院被推翻，被毀掉，又在斷磚上建起一座陌生的樓時(shí)，我相信我的天窗就在那里，在新樓的陌生的地基層下面。現(xiàn)在它永無(wú)天日。

　　我又想起那些早晨，那些已經(jīng)遙遠(yuǎn)得淡薄的時(shí)光。就在外祖母屋里那架雕花大木床上，那是我眼睛看慣了的床，黑漆的床身早被無(wú)數(shù)的手摩挲得油亮，潮濕的地面發(fā)出霉味，一股一股跑進(jìn)鼻孔，像是不壓其煩的擁抱一樣。然后我就在床上，就那么躺著。這是冬天的早晨。暗淡的光線軟軟的落在瓦片上，滲漏之后像被篩過(guò)似的透出稀稀疏疏的光。我看得見四周發(fā)暗發(fā)黑的墻，那些在多年時(shí)間里剝落的墻。這是一間陰沉的屋子，我就在這間屋子的.床上。一睜眼，我就可以看見屋頂黑瓦中間嵌著的一扇天窗，如同在夜空鑲了一顆珠子。于是屋頂被戳了個(gè)洞，清亮的光就淌了下來(lái)，源源不斷的全瀉在我的臉上。透明的天窗把光給了這間屋子，給了我，這是多么了不起的天窗。但是天窗的秘密不在這里。

　　天窗的秘密不在這光，在散落于上面的雜物上。那些不再有過(guò)的清晨，我曾無(wú)數(shù)遍歷數(shù)窗面上貼著的雜物，葉子，鳥糞，蟲的尸體，斷枝，囤積的雨水，植物的果實(shí)，以及鋪上的一團(tuán)霜。我枕著那個(gè)裝滿谷粒的枕頭，每一次動(dòng)彈都可以聽見里面發(fā)出清脆利落的聲響，然后望著屋頂，上面有一扇天窗。我開始探究這里面的秘密，全部的心思都在這上面。那些黑色的雜物貼在窗面上，噴云吐霧，故弄玄虛，擺弄出各種樣子，姿態(tài)萬(wàn)千，讓我眼睛承受著一次次巨大的沖擊。我就一點(diǎn)一點(diǎn)的去識(shí)別，去記住，去想象這里面的龐大的世界。

　　我看見了河流兩岸瘋長(zhǎng)地水草，被水草絞死的云雀，云雀腐變后成了黑色的煙，在黃梅雨的季節(jié)里被雨水包裹而后如墨潑灑。我又看見人類的哭泣，從玻璃上砸下的聲音，把一個(gè)時(shí)代活活割裂。我還看見大潮澎湃，在每次黃昏來(lái)臨時(shí)，一聲聲雄壯的牛吼。我到底看見什么呢。我什么也沒看見。那不過(guò)是一扇天窗，被弄臟的天窗。不過(guò)我卻在深陷，向下，向下，向下，誰(shuí)把我吸走了，我走在哪里呢。所有的黒向我壓頂，像片片塌下的碎瓦，呼啦啦，永遠(yuǎn)停不下來(lái)了。然而我聽見一個(gè)聲音，外祖母的聲音，在遙遠(yuǎn)的未央，又似在這天早晨，冬日的清冷的早晨，我一睜眼，她就在門口了。那真是一段奇異的冒險(xiǎn)，它把我那時(shí)的心境全部填滿，不遺余力地把所有東西塞進(jìn)我的心里，我心口處好像就被裝上一扇天窗了。

　　我的心口真的裝上一扇天窗了。它和外祖母屋里的那扇天窗好像一脈相承，彼此牽連著。于是我的天窗上也不斷的蒙上雜物，它們?cè)谏厦娼M合，變化，融合，分離，握手，廝殺，笑和哭，從此那里就烽火連天。

　　我記得每一扇天窗都有一個(gè)秘密，如同每一片森林。我們不知道森林究竟有什么，那里是不是一個(gè)個(gè)美麗的童話故事，又是否全部都是驚恐得險(xiǎn)象環(huán)生，我們不知道，一如我們不知道天窗的秘密。

　　我們不知道天窗的秘密，所有的天窗都是個(gè)莫測(cè)的世界，我們看見的只是上面演繹的幻術(shù)，于是時(shí)間越來(lái)越久之后，竟沒人知道天窗究竟是什么了。