一頭老黃牛散文
五月的天氣，氣溫變化無(wú)常，讓人煩躁不安。雨水接二連三下個(gè)不停。
再過(guò)幾天就是父親五周年的祭日了，每年的這個(gè)時(shí)候，我的心情總是十分沉重。
五年前，父親因患晚期肺癌離開(kāi)了我們，全家人終日淚眼迷蒙——父親含辛茹苦一輩子，好日子剛剛開(kāi)始，還沒(méi)等他把美景看個(gè)究竟，他就離開(kāi)了這個(gè)世界。
父親平時(shí)身體還算得上硬朗，每天風(fēng)里來(lái)雨里去，不是在田間默默耕耘，就是出去做點(diǎn)小本生意，幾乎沒(méi)有片刻清閑。為了全家人能吃得好，穿得暖，父親像一條老黃牛，夜以繼日地奔波在路上。這條路，是父親辛苦的路，也是我們?nèi)胰说男腋Ｖ贰?/p>
父親屬牛，從小就是孤兒。父親年幼時(shí)恰逢鬧饑荒，生活極其艱苦，不幸患上了浮腫病，是好心人救活了父親，才得以有了我們今天的一切。父親只有高小文化，祖祖輩輩出身貧農(nóng)，他與沒(méi)有文化的母親一生相濡以沫，勤勞儉樸，以種田養(yǎng)家糊口，辛辛苦苦把我和姐姐撫養(yǎng)成人。
在別人眼里，父親看起來(lái)身材瘦小，但在我的心目中，他卻是一個(gè)偉岸高大的男子漢，是他撐起了我們這樣一個(gè)曾經(jīng)“上無(wú)片瓦遮身，下無(wú)立錐之地”的窮家。在那樣一個(gè)上頓不接下頓的年代，農(nóng)閑季節(jié)，父親還經(jīng)常獨(dú)自一人奔赴數(shù)十公里以外，做點(diǎn)小買賣，以維持全家人的生計(jì)，無(wú)論是酷暑還是嚴(yán)冬，他總是天不亮就出發(fā)，直至天黑了才能返回家中。
在我的記憶中，父親就像是一頭永遠(yuǎn)使不完勁的老黃牛，耕耘著田地。母親原本是富人家的大小姐，任性挑剔，經(jīng)常嘮叨，但父親總是處處依著她。父親除了悉心照料母親，沒(méi)日沒(méi)夜地在外面奔波勞碌外，還把田間的農(nóng)活打理得井井有條。
有一年夏天，中午時(shí)分，天氣炎熱，別的人家早已吃過(guò)午飯休息乘涼，唯獨(dú)父親一人還在田間給水稻治蟲(chóng)。他肩背著沉重的藥桶，左手握著裝有噴頭的桿子，右手吃力地上下不停地壓著噴霧器，艱難地一步一步往后挪動(dòng)，汗水濕透了衣衫�？吹礁赣H如此辛勞，我的心里很不是滋味，可我當(dāng)時(shí)還小，也幫不上什么忙，只能暗自流淚。我不停催他回去吃飯，可他總是推說(shuō)肚子不餓。其實(shí)，我能感覺(jué)到，這不是他的真話，他是在跟害蟲(chóng)搶時(shí)間，他把全家人賴以存活的莊稼看得比自己的生命還重要呢！
在我的印象中，父親似乎無(wú)所不能，渾身充滿力量。也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，我總覺(jué)得只要父親在，就沒(méi)有什么扛不過(guò)去的。
我在城里工作期間，一天，突然接到母親的電話，說(shuō)父親病了。她說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)，一直在哭泣。我急忙趕回家。進(jìn)門就看見(jiàn)父親倚在廚房的椅子邊上，面如白紙，十分憔悴。問(wèn)及緣由，才知道父親上午在大雨中摔倒，腹部硌在了門口的石頭上。劇烈的疼痛，讓他的額頭上布滿了黃豆大的汗珠。我連夜把父親送進(jìn)了市人民醫(yī)院。脾破裂，醫(yī)生明確了診斷，給父親做了手術(shù)，方才轉(zhuǎn)危為安。
術(shù)后出院，我沒(méi)讓父親立即回農(nóng)村老家，生怕他回去后，看到別人在田里忙碌，他那雙長(zhǎng)滿老繭的雙手又會(huì)閑不住。事實(shí)上，在父親呆在我這里靜養(yǎng)的一個(gè)月中，他的心一直躁動(dòng)不安。我擔(dān)心他一個(gè)人寂寞難受，還特地為他買來(lái)了收音機(jī)，讓他解悶。盡管如此，他的心依然牽掛著農(nóng)田的那些事和他的小買賣。他說(shuō)，他不能倒下，也不會(huì)倒下，他是屬牛的，家里的那畝薄地不允許他生病，他也生不起病。無(wú)論如何，他都要回去，莊稼人總要和莊稼在一起才安心。在父親的心目中，莊稼似乎成了他賴以存活的靈魂。
父親一向少言寡語(yǔ)，勤儉樸素。在我的記憶里，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他穿過(guò)幾次新衣服，即便是三番五次主動(dòng)提出要給他買新衣服，他也是死活都不肯答應(yīng)。他對(duì)我特別疼愛(ài)，除了讓我吃好穿好外，對(duì)我的學(xué)習(xí)更是十分關(guān)心。他常常教育我要要好好學(xué)習(xí)，力爭(zhēng)考上大學(xué)，為全家人爭(zhēng)光。
初中時(shí)，我從同學(xué)那里借回來(lái)一本厚厚的小說(shuō)，正當(dāng)我看得入神時(shí)，父親發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)看那東西有啥用？還不如把時(shí)間花在學(xué)習(xí)功課上。盡管父親當(dāng)時(shí)說(shuō)的話我沒(méi)能完全理解，但我總覺(jué)得他的話不無(wú)道理。父親曾經(jīng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)過(guò)，無(wú)論家里多窮，多么困難，他都會(huì)保證我上學(xué)期間的一切費(fèi)用。也正是因?yàn)楦赣H這句極其樸實(shí)的話語(yǔ)，激發(fā)了我日后發(fā)奮學(xué)習(xí)的決心。
父愛(ài)如大樹(shù)，遮陰擋風(fēng)避涼；父愛(ài)如酒，醇厚沁心綿長(zhǎng)。父愛(ài)在滄桑皺紋里，一杠一杠刻滿深情。
一直以來(lái)，我都是父親的驕傲。那一年參加高考，千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，我通過(guò)自己的努力，如愿以償考上了大學(xué)，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親都投來(lái)羨慕和贊許的目光。父親自然是樂(lè)開(kāi)了懷，眼睛瞇成了一條縫，一路奔走相告，他逢人就說(shuō)家里出了個(gè)大學(xué)生，圓了他一輩子的夢(mèng)想�？忌狭舜髮W(xué)，也就意味著我從此跳出了農(nóng)門，我們這個(gè)窮家終于翻身農(nóng)奴得解放了，同時(shí)也意味著幾代人的夢(mèng)想和追求終于實(shí)現(xiàn)了，祖祖輩輩能出一個(gè)大學(xué)生，也算對(duì)得起列祖列宗了。我親見(jiàn)父親終于肯放下家里的農(nóng)活，紅光滿面地和鄉(xiāng)親們拉著家常，眉眼里全是掩飾不住的喜悅和自豪。那一刻，我才覺(jué)得，漫漫求學(xué)路不僅是我的，更是父親的。它成了一個(gè)農(nóng)家父親最大的榮耀。
父親的性格很倔強(qiáng)，他說(shuō)話辦事向來(lái)雷厲風(fēng)行，從不拖泥帶水。同時(shí)，他脾氣也很犟，簡(jiǎn)直就像一頭牛，但他輕易不生氣，要是真的有什么事把他惹火了，他只是一聲不吭地拼命干他的活……
父親擅長(zhǎng)手工制作農(nóng)民使用的竹制品農(nóng)具，制作完工后再用三輪車?yán)郊猩先ベu。父親制作的農(nóng)具件件都很精致，凡是使用過(guò)他的農(nóng)具的人都連連稱好。為此，他經(jīng)常挑燈夜戰(zhàn)，精心制作每一件農(nóng)具，常常一干就是個(gè)通宵，有時(shí)最多瞇上一兩個(gè)小時(shí)。為了趕上第二天的廟會(huì)，他常常凌晨?jī)牲c(diǎn)就起床，為了盡量能多賣些，他總是把車子裝得滿滿的。有一次，因?yàn)檐囎犹�，一不小心，連人帶車墜入到了河里，人也受了傷，所幸還沒(méi)有傷著筋骨。還沒(méi)等到身體完全休整好，父親又馬不停蹄地奔赴在趕集的路上。
父親為人很隨和，做小本生意常常吃虧。原因在于，他經(jīng)常真假鈔票難以分清。我每次回去，他都會(huì)拿出幾張百元面額的鈔票叫我?guī)退嬲J(rèn)真假，我?guī)缀趺看味寄馨l(fā)現(xiàn)一兩張假鈔。我曾不止一次地好言相勸，叫他從此不要再做這樣賠本的生意了�？伤偸堑灰恍�，絲毫聽(tīng)不進(jìn)去。我能感覺(jué)得到他心里在想些什么，他處處總是為別人著想，他不認(rèn)為每個(gè)人都是那樣不道德的人，弄得我常�？扌Σ坏�，也只能無(wú)奈地由著他的興致。
父親一向很堅(jiān)強(qiáng)，遇到什么事情都是自己扛著。即便是查出了癌癥，父親依然神態(tài)自若，其實(shí)他也并不是不怕死，他只是不想讓我們?yōu)樗^(guò)傷心難過(guò)。父親生病期間，一直不忘去田間勞作，他離不開(kāi)他曾親手侍候過(guò)的莊稼和田地，哪怕沒(méi)事去田間轉(zhuǎn)悠幾圈，也會(huì)讓他感到欣慰。
父親病重的日子，一直都是我在醫(yī)院陪伴他。為了不影響孩子高考，他再三囑咐我不要驚動(dòng)孩子，在他的心目中，孩子的'高考那可是天大的事。遺憾的是，還沒(méi)能等到孩子錄取通知書(shū)到手的那一天，父親就被病魔奪去了生命，只留下無(wú)盡的悲傷像連綿的雨打濕著我們的心……
想起一幅著名的油畫《父親》，作品飽含深情地刻畫出了中國(guó)農(nóng)民純樸憨厚、勤勞樸實(shí)的典型形象，深深地打動(dòng)了無(wú)數(shù)中國(guó)人的心。這幅油畫，讓我感懷，我的父親又何嘗不是這千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)民中的一員呢？我的父親就是一位勤勞樸實(shí)的農(nóng)民，他雖然走了，沒(méi)有給我留下多少物質(zhì)財(cái)富，但他留給我的“默默無(wú)聞，腳踏實(shí)地，艱苦奮斗，任勞任怨”的“老黃�！睒拥木褙�(cái)富，卻是永遠(yuǎn)無(wú)法用金錢衡量的。
這就是我的父親，他如同一頭永遠(yuǎn)不知疲倦的老黃牛，沒(méi)日沒(méi)夜辛勤勞碌著，從未有過(guò)半句怨言。他心里總是裝著我們，裝著別人，唯獨(dú)沒(méi)有他自己。他為人誠(chéng)懇，善良本分，處處省吃儉用。他猶如一座巍然屹立的大山，一直以來(lái)都是我人生依靠的肩膀。
父親將永遠(yuǎn)活在我的心中。
我時(shí)常在夢(mèng)中見(jiàn)到我親愛(ài)的父親，他笑容可掬，對(duì)家里的一切噓寒問(wèn)暖。等我醒來(lái)時(shí)，才恍然明白，原來(lái)是夢(mèng)一場(chǎng)！我不禁又一次潸然淚下……
【一頭老黃牛散文】相關(guān)文章：
最后一頭戰(zhàn)象作文03-10
象棋里新添了一頭牛04-21
電話的那一頭作文700字03-17
最后一頭戰(zhàn)象讀后感800字09-05
媽媽,還你一頭黑發(fā)現(xiàn)代詩(shī)歌02-08
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢(mèng)想_散文11-20
《父愛(ài)》散文11-20
塵緣散文11-19