淺寫(xiě)媽媽散文
正在工作,老家弟弟在電話里說(shuō):媽媽好老火蠻,要住十多天院?我吃驚地放下手中工作,問(wèn):媽媽在哪點(diǎn)?弟弟更驚訝地反問(wèn)我:你不曉得?我沉默了,我居然不曉得!
說(shuō)真的,我是打算那周帶著娃娃回去山中避暑的,結(jié)果一個(gè)信息系統(tǒng)培訓(xùn)會(huì)下來(lái),活路又來(lái)了,就沒(méi)有回去避暑,也就那么六七天沒(méi)有打電話,怎么就生病了呀?說(shuō)真的,沒(méi)有打電話的六七天,都拿來(lái)吵小架去了,沒(méi)有打電話回去,是不想驚動(dòng)山上的老人,結(jié)果就到她生病住院了我也不知道。
嚴(yán)重愧疚中,趕快打電話回自己家,結(jié)果是聲淚俱下的說(shuō)了個(gè)大概,說(shuō)實(shí)在的,媽媽不是什么大病,但是我卻哭得一蹋糊涂。丟下手里工作,一路小跑到醫(yī)院,看見(jiàn)媽媽那分鐘,與她眼神對(duì)撞,我第一次哽咽得說(shuō)不出話,眼淚不爭(zhēng)氣的在眼角流連,不經(jīng)意間轉(zhuǎn)頭整理太陽(yáng)鏡,趁機(jī)抹掉淚水,不能讓她看見(jiàn)。媽媽是面癱,不能對(duì)著風(fēng)扇吹,吃飯時(shí)候,我把館子的電扇關(guān)了,害得旁邊吃飯的人說(shuō)老板太扣了,這種天氣居然不開(kāi)空調(diào)。媽媽幽默地說(shuō)她不熱,一個(gè)年輕女子很不屑地說(shuō),她熱得很,說(shuō)媽媽老了才不熱。那分鐘,我差點(diǎn)和她吵起來(lái),難道她沒(méi)有老去的一天,但是我和她吵沒(méi)用,再說(shuō)是我真把電扇關(guān)了,是媽媽真的病了,也就作罷。
多方打聽(tīng),第二天給媽媽抓了中藥,結(jié)果第三天中午給媽媽送飯才知道,她吃了中藥后的痛苦:全身乏力,昏昏欲睡?粗鴭寢尣℃替痰臉幼,與我說(shuō)起叫弟弟給她準(zhǔn)備棺木,我平靜的跟她說(shuō):“你這是小病,沒(méi)那般老火,死不到,閻王爺不收你!”要在以前,聽(tīng)她這么說(shuō),我多半要把聲音提高了吼她的,但是我那天居然沒(méi)有吼。事實(shí)上,希望媽媽如爸爸一樣喜歡我喜歡的一切,但是媽媽可能打心里是喜歡的,但是給我的感覺(jué)是我喜歡的她就不那么喜歡,于是一直到媽媽這次生病,每當(dāng)我嚴(yán)重的感到和她觀點(diǎn)不一,我就要提高音量吼著把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加于她。
媽媽只上過(guò)小學(xué)三年級(jí),大字不識(shí)幾個(gè)的,她和絕大多數(shù)中國(guó)母親一樣勤勞善良,所不同的是,她們都用不同的方式愛(ài)著自己的子女。曾有朋友問(wèn),你寫(xiě)寫(xiě)你的母親嘛,母親那么偉大你咋不寫(xiě)?我說(shuō),就因?yàn)樗珎ゴ筇匾桓覍?xiě),怕寫(xiě)得不重要了。長(zhǎng)大后我就成了你,當(dāng)自己也當(dāng)了媽媽幾年后,才略領(lǐng)母親的艱辛、節(jié)儉、勤勞、無(wú)私。但是仔細(xì)想,媽媽輩的人,幾經(jīng)風(fēng)霜,與年輕的媽媽們比,不知要艱難好多好多倍。
夜深了,媽媽?xiě)?yīng)該睡著了,我卻越發(fā)想起她的很多事情來(lái)。
用媽媽自己的話說(shuō),她是1956年3月里的猴,吃什么得靠自己去打撈,因?yàn)?月,各種果蔬都沒(méi)有(現(xiàn)在有大棚),不在季節(jié)上,連野果都少得可憐,不像金秋時(shí)節(jié)的猴那般幸福。
據(jù)媽媽講,她3歲那年夏天的一個(gè)夜晚,聽(tīng)見(jiàn)屋外人聲嘲雜,被吵醒了從床上爬起來(lái),睜眼看見(jiàn)外面燈火透亮,趕忙跑出來(lái),才看見(jiàn)房前屋后聚集了很多人,都在忙著用水桶提水來(lái)滅火。她就個(gè)人走到了相對(duì)遠(yuǎn)一點(diǎn)的田坎邊上去,才撿得一命。那場(chǎng)大火是從哪里開(kāi)始燃的,媽媽不知道,但是眾鄉(xiāng)鄰把大火撲滅之后,房子就只剩個(gè)廢墟,媽媽是知道的。以至于把火滅了之后,有人問(wèn)媽媽的父親,你家蠻三(媽媽的小名)呢,有人去喊她沒(méi)有。這個(gè)時(shí)候媽媽的父親才想起來(lái):糟了,忙著打火,這個(gè)姑娘今天怕是遭燒死了。
外公有個(gè)哥哥(大外公),農(nóng)村長(zhǎng)三間(gān)的房子,兄弟左右各居,但是一場(chǎng)大火下來(lái),連破棉被都沒(méi)有了。隨后,也就只有席地而起,搭棚建架,不至于露宿山林而也。
媽媽的父親,我的外公,就在媽媽3歲那年冬天去世的。據(jù)媽媽說(shuō),是餓死的。她說(shuō)只模糊記得,當(dāng)時(shí)把外公放在堂屋的一塊門(mén)板上,身上搭一塊破席子,她和舅舅就跪在那里,她不知道為什么要跪,只記得有人告訴她外公睡著了,不醒了。關(guān)于外公的大致印象,我就從媽媽口中聽(tīng)到了這些。
之后,外婆帶著舅舅和媽媽生活,因過(guò)不了糧食關(guān),生活極度困難。大外公相繼過(guò)世,大外公的兒子(媽媽的堂兄,我的舅舅)見(jiàn)外婆帶著兩個(gè)孩子頻臨死亡,就把媽媽領(lǐng)養(yǎng)了,那年,媽媽?xiě)?yīng)該是5歲。所以,媽媽的童年幼年里的人物,關(guān)于我親舅舅的印象,我聽(tīng)得不多,聽(tīng)得多的,是鍛煉媽媽堅(jiān)韌性格形成的大外公家的舅舅和舅母,尤其是舅母。媽媽7歲那年,舅舅舉家搬遷到山溝對(duì)面的村里,和外婆隔得遠(yuǎn)了,考驗(yàn)也就來(lái)了。
媽媽7、8歲的時(shí)候,就已經(jīng)會(huì)煮飯了,而且乖巧勤快,舅舅便讓媽媽去學(xué)堂上學(xué),但是要遵舅母命,背著侄女去學(xué)堂,媽媽也就背著侄女,上午在學(xué)堂聽(tīng)老師講聽(tīng)侄女哭又聽(tīng)老師吼自己,下午在家做家務(wù)或者在地里做活路聽(tīng)嫂子數(shù)落自己,反倒是晚上,因?yàn)橐惶斓钠v不堪,不用多想就睡著了。但是凌晨5點(diǎn)多,就要起床煮飯,如果睡得太熟醒不了,那是鐵定要遭吼打罵的。媽媽讀讀停停,上到小學(xué)三年級(jí),就正式告別了學(xué)堂,成為一個(gè)專(zhuān)業(yè)的小保姆,從二表姐背到六表哥,媽媽也漸漸長(zhǎng)大,以至于某些時(shí)候,舅舅要幫著媽媽說(shuō)話。但是終究,因?yàn)閶寢尠胍雇祵W(xué)女紅,被毒打拷問(wèn)針線布從何而來(lái),大外婆說(shuō)她給的,說(shuō)一個(gè)女娃娃,要學(xué)點(diǎn)針線才像樣,哪能一天到晚像個(gè)男娃娃一樣干活。這可得了,說(shuō)一個(gè)外來(lái)的野丫頭,沒(méi)爹沒(méi)媽的,還老的幫到說(shuō),男人也要幫到說(shuō),馬上要喝農(nóng)藥。自此,媽媽所處的環(huán)境,舅母專(zhuān)權(quán),無(wú)人敢干涉。后來(lái)表姐們慢慢長(zhǎng)大,媽媽就帶著她們割草砍柴,像個(gè)孩子王似的。孩子王的快樂(lè),就是在山野間努力砍柴割草,不分風(fēng)霜雨露,不分酷暑寒冬,如果超額完成任務(wù),并且把帶出去的侄女們安全帶回家,舅母不拿臉色看,那么就是快樂(lè)的一天。
日復(fù)日,年復(fù)年,媽媽跟著舅舅舅母住了15年。按理說(shuō),媽媽被那樣強(qiáng)制鍛煉之后,應(yīng)該是個(gè)五大三粗的女人,但是恰恰相反,媽媽出落得濃眉秀臉,不染纖塵,而且手腳靈活麻利,偶爾語(yǔ)出驚人,還把舅舅樂(lè)得自夸,管自己教導(dǎo)有方。
媽媽20歲的時(shí)候,嫁給了爸爸。23歲那年冬夜,生下我。聽(tīng)媽媽說(shuō),我是舅舅守著出世的,說(shuō)寒冬臘月,大雪封山,直到我平安降臨,確保媽媽也平安之后舅舅才打著火把回家的(5分鐘路程),但是在回去的路上,他不慎跌入冬水田里,回去著風(fēng)寒,10多天后過(guò)世了。關(guān)于這位舅舅,據(jù)說(shuō)是干活的一把好手,說(shuō)他一人能干幾個(gè)人的活,記工分年代,他一般都拿9分8分,所以才能養(yǎng)活一大家10余口人。后來(lái)有人評(píng)論我舅舅,說(shuō)他選擇讓媽媽跟著他們長(zhǎng)大,是減輕了外婆的負(fù)擔(dān),減輕了他家的負(fù)擔(dān),但卻加重了媽媽心靈的創(chuàng)傷,可是后來(lái)為媽媽挑選夫家,可謂平生做得最對(duì)頭的一件事情。因?yàn)榫司穗x世后,舅母一大家更需要爸爸媽媽與她大小事情有個(gè)商量,農(nóng)忙時(shí)節(jié)相互幫助。
我記得,那時(shí)候我們家養(yǎng)牛,一條大水牛,我們家有5份田,1—5月大水牛在我家,舅母家有7份田,6—12月大水牛在舅母家,然后每年的田地都是由那條水牛來(lái)翻耕。那時(shí)候牛吃的草,我也要去割,經(jīng)常三五幾把就背著回家的時(shí)候,媽媽就責(zé)備我:看你這么耙拽(無(wú)用),換成是我都遭打死了。于是給我的感覺(jué),媽媽像遭了很多打一樣,但是她一般都不吐露,只有在我們姐弟讀書(shū)或者干活路不爭(zhēng)氣時(shí),她才會(huì)有選擇地用自己親身經(jīng)歷的某些片段教育我們,也只有那時(shí),我們才會(huì)打破沙鍋問(wèn)到底,關(guān)心起媽媽的往事來(lái)。
記憶里的媽媽非常勤勞能干,用她自己的話說(shuō),當(dāng)時(shí)沒(méi)有被燒死餓死打死罵死,有自己的土地的時(shí)候,多勞多得,就要不停耕種才有吃的。媽媽勤勞,每年要種很多地,我記得土豆、紅薯是土里收獲得最多的農(nóng)作物。后來(lái)的年月,也從土里收獲著玉米、花生、瓜子、黃豆、蔬菜、蘭瓜等,至于果樹(shù),我只記得野生楊梅、李子、桃子、櫻桃、梨子,還有屋后一棵核桃和一棵板栗,每年核桃板栗成熟的時(shí)候,樹(shù)上掛的就基本只剩葉子了。
當(dāng)時(shí)的土豆,大部分留著食用,少部分用來(lái)喂豬,而紅薯呢,是大部分用來(lái)喂豬的,和著玉米,把豬喂得肥肥壯壯的。每到臘月,每年殺兩頭豬,然后左鄰右舍都來(lái)吃年豬湯,是親戚人家,還要砍幾斤豬肉相送。繼后,爺爺會(huì)砍回柏香枝椏,將腌制的豬肉用柏香煙子熏烤,制成臘肉供全家人次年食用。關(guān)于臘肉,記得我5、6歲的時(shí)候,串門(mén)串到隔壁嬸子家,在她房后的墳?zāi)古园l(fā)現(xiàn)過(guò)一塊臘肉,我把臘肉拿回家并驚奇地宣揚(yáng)自己的功勞時(shí),媽媽并沒(méi)有夸獎(jiǎng)我,而是說(shuō)是不是拿錯(cuò)了嬸子的臘肉。此事過(guò)去幾年后,才聽(tīng)嬸子說(shuō)那肉臘是奶奶拿來(lái)準(zhǔn)備給吆兒媳婦的,說(shuō)老實(shí)的,這事旁人很迷惑,我也很迷惑。媽媽后來(lái)告訴我的是,管她的,她是老人,要拿就拿點(diǎn),總會(huì)給我們留點(diǎn)的。
曾經(jīng),我也跟著媽媽學(xué)習(xí)女紅,但是直到現(xiàn)在,我連她皮毛都沒(méi)有學(xué)到。媽媽的`女紅技術(shù),據(jù)她說(shuō)是結(jié)婚之后才認(rèn)真學(xué)的,是在為家中老老小小縫縫補(bǔ)補(bǔ)中學(xué)會(huì)的。但凡大雨大雪之時(shí),媽媽生好柴火,端坐作繡,我在一旁穿針遞線,聽(tīng)些她的故事。媽媽可謂自學(xué)成才,記得她還教幾位表姐打毛衣,這可是舅母不會(huì)的絕活兒。閑暇,就為這家娃娃縫補(bǔ)衣衫,也為那家老人趕制老衣。家中條件寬裕后,媽媽買(mǎi)了一臺(tái)腳踩式縫紉機(jī),就正二八經(jīng)的當(dāng)起了裁縫,我站邊上,也就是幫她把線穿在針孔里。
對(duì)于學(xué)習(xí),媽媽對(duì)我們是有獎(jiǎng)勵(lì)制度的。每到過(guò)年,我們姐弟都會(huì)得到相應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì),按期末考試成績(jī)?cè)诎嗌系呐琶谝幻?0元,第二名5元,第三名2元。如果把獎(jiǎng)狀拿回家,這些錢(qián)就由爸爸兌現(xiàn)給我們。記得是初一第一學(xué)期半期考試后,成績(jī)不如小學(xué)同學(xué),被媽媽罵了幾句(媽媽一般不罵人的),心里極度難受,一邊煮飯一邊抹眼淚。事實(shí)上,媽媽也就是說(shuō)了幾句,并沒(méi)有真罵,就說(shuō)第一次考試就這么差,不努力的話初中不畢業(yè)就自謀生路或者嫁我出去之類(lèi)的話。那時(shí)候心里想,媽媽怪心狠的,我一點(diǎn)都不像是她親生的一樣,動(dòng)不動(dòng)就想不要我了。第二天一大早,和爸爸一起出門(mén),途中爸爸淡淡地說(shuō):“媽媽沒(méi)有多少文化,你不要?dú),她絕對(duì)是個(gè)勤勞善良稱(chēng)職的母親,你按她說(shuō)的去努力沒(méi)有錯(cuò),自古忠言逆耳,你該懂。”
媽媽命薄,但是嫁夫隨夫,從一而終地堅(jiān)守自我。47歲那年,爸爸去世,烏云剎那間又籠罩著媽媽的天空,媽媽的世界里,自此我們姐弟成為她的擔(dān)憂,日不能安,夜不能寐。她的擔(dān)憂很多,我們的出路在哪里,爸爸治病拖下的債怎么還,小弟的書(shū)還讀不讀、如何讀等等?粗諠u消瘦的身心,我們聽(tīng)話地干活、聽(tīng)她嘮叨、安靜地成長(zhǎng)。幾年后,我曾試探地說(shuō)給她介紹個(gè)伴兒,我還話沒(méi)說(shuō)完,就遭她徹底否決,說(shuō)不想給我們?cè)黾迂?fù)擔(dān),進(jìn)而搬出諸多理由,說(shuō)某人30歲就喪夫,一樣把子女拉扯成人成才,現(xiàn)在70多歲了受眾人尊敬。
媽媽自小沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén),50多歲了,也就是上到土城,下到復(fù)興,邊及泥河。清明小長(zhǎng)假,好說(shuō)歹說(shuō)把她說(shuō)動(dòng),給小弟說(shuō)親,去了一趟務(wù)川,途經(jīng)習(xí)水、仁懷、遵義、鳳崗、湄譚,3天往返,可把她累壞了。她生日那天在長(zhǎng)途車(chē)上,一路狂吐,暈車(chē)藥吃了兩次才止住,止住時(shí)已經(jīng)快到務(wù)川。次日看油菜花,加上外孫和孫子4歲的天真爛漫,穿梭在油菜花地里,可把媽媽樂(lè)得像個(gè)孩子。種過(guò)多種蔬菜的媽媽?zhuān)瑢?duì)油菜花是那般衷愛(ài)。想必種花的人,必是愛(ài)花的。愛(ài)花的人,必是惜花的。
我相信,女人都愛(ài)美,媽媽也是,所以我不想她臉上留下印記。媽媽的57個(gè)春秋,走得艱辛走得磨難,卻時(shí)刻為我們照亮如花的人生。(2013.4.22)
【淺寫(xiě)媽媽散文】相關(guān)文章:
淺語(yǔ)隨想散文12-02
淺語(yǔ)悠行淡愛(ài)散文05-03
聽(tīng)年華淺嘆輕吟散文欣賞04-30
淺唱清歡心靜如蓮散文11-15
淺筆靜開(kāi)落墨一份隨遇而安散文11-03
想念天堂的媽媽散文12-05
走不出的媽媽菜散文11-15
寫(xiě)心靈之美的散文12-05
有關(guān)寫(xiě)散文作文9篇07-08