再見(jiàn),外公散文
�。�1）
“我外公要離開(kāi)我了，那種離開(kāi)屬于永遠(yuǎn)。”
產(chǎn)生這想法早在一個(gè)半月前，當(dāng)時(shí)外公進(jìn)醫(yī)院體檢，最近半年他咳嗽得特別厲害，每次咳嗽都留意唾液，還有肺部的感覺(jué)。
這回，進(jìn)院時(shí)他狠狠咳嗽了一把，那張平日用作擦嘴的紙巾終于包裹不了濃稠的血液，他心情很差，坐在床上等家屬給他取體檢報(bào)告。
“肺部感染�！奔覍俚脑�。
外公松上一口氣，“幸好是肺部感染”，露出大大的笑容，家屬們也笑著說(shuō)，“多點(diǎn)休息，過(guò)幾天就可以出院。”
確實(shí)幾天后他出院了，回到自己的村里，坐在熟悉的椅子上，認(rèn)真看了四周，跟周邊的人聊天、細(xì)談，聊著聊著再次咳嗽了，唾液里還是滲血，他不說(shuō)話，情緒低落。
我們都說(shuō)會(huì)沒(méi)事的會(huì)慢慢好起來(lái)，這些話大家都盡可能說(shuō)得自然點(diǎn)，盡可能偏向真誠(chéng)，唯獨(dú)如此才能把體檢報(bào)告上“癌癥”一詞掩飾，唯獨(dú)如此才能讓他過(guò)得安心，唯獨(dú)如此我們才能慢慢接受這個(gè)事實(shí)……
因?yàn)椤八铋L(zhǎng)活不過(guò)半年�！�
這是醫(yī)生的原話。
實(shí)際上前后只有一個(gè)半月。
（2）
外公走之前，他躺在床上，蠟黃的臉一如被風(fēng)干的糖漿涂抹瘦削的全身，他看著電視，過(guò)后有段時(shí)間把注意力轉(zhuǎn)到我身上，不說(shuō)話，我也不挑起話，知道說(shuō)話對(duì)他而言已是費(fèi)力。這對(duì)望里我并非腦袋一片空白，很多碎屑般的記憶從中揚(yáng)灑，緩緩下降，越積越高——
小時(shí)候聽(tīng)外公說(shuō)得最多的一句是，“你以后一定要好好讀書，將來(lái)做個(gè)有用的人�！�
每次我都點(diǎn)頭掩飾敷衍，打心底覺(jué)得讀書沒(méi)啥用，難不成你出來(lái)工作會(huì)用到古詩(shī)詞？難不成會(huì)有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)叫你寫一篇文章，還要限定字?jǐn)?shù)，題目是《寫一個(gè)你愛(ài)的人》？
但外公還是希望我能讀好書， 他出生在中國(guó)處于矛盾混亂時(shí)期，他意識(shí)到知識(shí)能夠改變命運(yùn)，當(dāng)時(shí)他被選中去當(dāng)空軍，只是不料入伍前夕去理發(fā)店掏耳朵被戳破耳膜，錯(cuò)失機(jī)會(huì)，然后選擇耕種柑橘，一種就是六十年。
當(dāng)時(shí)我對(duì)讀書沒(méi)有太多興趣，我還喜歡跟這個(gè)世界背道而馳，不太喜歡成為別人眼中的“模板”，或許有些時(shí)候讓外公傷心，他那我沒(méi)辦法，但他也不曾打我，小時(shí)候父母打我，他還拉開(kāi)他們，我發(fā)燒撒嬌不肯吃藥，他給錢我買玩具，帶我四處逛逛，給我買好吃的。自己倒是無(wú)所謂，他沒(méi)嘗試過(guò)吃早茶然后悠閑看報(bào)的日子，沒(méi)喜歡的歌手、偶像，沒(méi)享受過(guò)任何物質(zhì)的幸福，甚至連雪他也沒(méi)看過(guò)，去旅游都是廣州附近的清遠(yuǎn)、珠海，包括臨走前第二天還執(zhí)著地跟我們說(shuō)，“惦掛著那些柑橘。”
我曾經(jīng)很好奇那片種滿柑橘土地有什么魅力，是地下藏著寶藏還是柑橘能能長(zhǎng)出金塊？
小時(shí)候經(jīng)常去那挖些東西，然后捉螃蟹、看蜻蜓，雖然好玩但對(duì)比玩具、動(dòng)畫片，總是缺少一點(diǎn)腎腺素上的激情。
外公這輩子的時(shí)間都重復(fù)在施肥、澆水的動(dòng)作里，即便生病了也埋頭苦干在那片田地種，他所有的兒女早就成家立室，生活不愁吃，他依舊每天臟兮兮地到那，還向來(lái)樸素，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他穿特別光鮮的衣服，都是普通的白衣、一對(duì)水鞋還有頭頂草帽，逢年過(guò)節(jié)還會(huì)到田里工作一番。
不慎是16年那次，過(guò)年前夕的'一晚被偷走了三十多盆柑橘，外公因此病了，到了17年不得不安裝監(jiān)控，有一次我到田地里，外公很高興地給我展示，我看得出他把生命都寄情在這，說(shuō)真的，他是不想離開(kāi)的，臨走前他還掙扎了很長(zhǎng)時(shí)間，他說(shuō)要一直種……一直種下來(lái)，用別人話來(lái)說(shuō)，他是有工匠精神，可我太喜歡用這詞，他只是農(nóng)民，淳樸的中國(guó)農(nóng)民，這時(shí)代的之所以幸福，真該感謝那年代的人能夠吃苦。
曾經(jīng)我問(wèn)過(guò)外公，“你種柑橘到底為了什么？”
他很直接告訴我，“錢�！�
當(dāng)時(shí)我二十歲，但我知道他是騙我的，我看得出一個(gè)人長(zhǎng)大后對(duì)“興趣”、“夢(mèng)想”這詞會(huì)倍感羞澀，羞澀的原因是懂得珍惜，然后繼而堅(jiān)持。
很多種柑橘的人每年都會(huì)買一些樹(shù)苗嫁接，既方便又省時(shí)，外公沒(méi)有，他提前兩年培養(yǎng)，用同行的話來(lái)說(shuō)他就是笨，笨在他的苗子真的不太好，明明可以買些好的苗子種起來(lái)，他卻沒(méi)有，六十年下來(lái)都是通過(guò)嫁接，現(xiàn)在他所種的柑橘都遺傳了最初那個(gè)基因，那基因有外公當(dāng)初第一次給予的愛(ài)……
這才是真正的不忘初心。
�。�3）
隨著惡性腫瘤的擴(kuò)散，已經(jīng)影響到外公腦部的神經(jīng)，近一年外公的脾氣不太正常，臨走前還十分暴躁，我表弟說(shuō)，“他住醫(yī)那段時(shí)間天天看著掛鐘，不斷提問(wèn)‘為什么還不走？’”
表弟撒下善意的謊言，“這鐘是壞的�！敝苓叺娜硕寂浜险f(shuō)：“確實(shí)是壞了�！�
外公安靜了，然后半夜忽然醒來(lái)罵我表弟，說(shuō)了很多“你這個(gè)撲街仔”這類難聽(tīng)的話，非常暴躁，表弟很傷心，他傷心的不是被罵，他傷心的是外公冷靜后的自責(zé)，表弟扶他走的時(shí)候，他十分羞愧地說(shuō)著，“對(duì)不起，對(duì)不起……”
然而表弟跟我說(shuō)起這件事時(shí)，我刻意躲開(kāi)他的目光，包括昨天送葬時(shí)，我刻意躲開(kāi)了很多人的目光，因?yàn)槊總�(gè)人都雙眼泛紅，有些情況有人大哭起來(lái)，我馬上狼狽地躲在一邊，我很怕哭，即便如此有幾次淚水還是浮滿眼眶，我用力噙著，不斷吸氣、咬牙。我不想任由淚水放縱，我之所以拼命地忍住，因?yàn)樾r(shí)候每逢哭時(shí)，你都叫我忍住……你說(shuō)男孩流血不流淚，所以我忍住了。
在別人面前我是不太想承認(rèn)自己長(zhǎng)大了，一個(gè)多月前28歲的生日我還說(shuō)“希望來(lái)年更加懵懂一點(diǎn)、童稚一點(diǎn)”，但在你面前，我很想承認(rèn)自己長(zhǎng)大了，我也明白了讀書的重要性，現(xiàn)在我每天都看很多書，我每天都寫很多文章，我寫的東西能夠賺點(diǎn)錢，偶爾還能夠幫助人，我不清楚自己是否成為你心目中一個(gè)有用的人，至少我能夠?qū)扅c(diǎn)東西記錄你……至少這樣的記錄能讓你成為一個(gè)永恒，所之于我……
所以，外公你別掛心，去你想去的地方，做你想做的靈魂，走得再遠(yuǎn)也沒(méi)關(guān)系，若真有所謂的輪回，望下輩子彼此還能有緣分，我要成為那個(gè)很關(guān)心你的人，你隨意……
【再見(jiàn),外公散文】相關(guān)文章：
小雪,再見(jiàn)!作文03-07
外公初三作文12-19
外公初三作文12-19
外公帶我去釣魚記02-21
再見(jiàn)高三作文09-07
描寫外公的好段04-17
《再見(jiàn)了，親人》教案11-20
外公的日記700字01-14
外公的日記300字01-13