偕誰(shuí)隱居誓白頭的散文
抵達(dá)富陽(yáng)時(shí),已經(jīng)是夜里十點(diǎn)了。富陽(yáng)剛下完雨,空氣濕漉漉的,街燈亮在濕漉漉的空氣中,帶著種霧蒙蒙的光暈。我就想起“春風(fēng)沉醉的晚上”這個(gè)詞了,雖然我們來(lái)的這一天早已過(guò)了立夏。我的眼前就閃現(xiàn)出那個(gè)穿著長(zhǎng)衫的瘦消青年,他長(zhǎng)得算不上英俊,不過(guò)卻瀟灑,卻才高八斗,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上矗立成一座豐碑的模樣。
在富陽(yáng)的街上,在霧蒙蒙街燈的光圈里,我仿佛看見(jiàn)他挎著一個(gè)女人的臂彎,在街頭談笑著走來(lái)。這個(gè)女人是孫荃,還是王映霞?我瞪大眼睛看,遺憾的是,他們已經(jīng)消失在街頭的轉(zhuǎn)角處,消失在富陽(yáng)的夜色里。
郁達(dá)夫與王映霞那段以激情始以悲劇終的情愛(ài)糾葛,至今追思,猶讓人扼腕嘆息。
一九二七年一月十四日,在上海馬當(dāng)路尚賢坊四十號(hào),郁達(dá)夫穿著妻子孫荃從北京寄來(lái)的新皮袍登門(mén)拜訪老朋友孫百剛,在這里,他第一次見(jiàn)到了“明眸如水,一泓秋波”的二十歲姑娘王映霞。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中那段著名的情事開(kāi)始上演了。
二十歲的姑娘王映霞雖然仰慕郁達(dá)夫的才華,但他是一個(gè)有婦之夫,而她也有婚約在身,豈能輕易以身相許。王映霞不知道,郁達(dá)夫的情感閘門(mén)已經(jīng)為她打開(kāi),并且不可遏止如奔騰的江水。為贏得美人的歡心,這位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的大才子寫(xiě)了無(wú)數(shù)的情書(shū)和情詩(shī)。
我認(rèn)真地拜讀過(guò)一九二七年郁達(dá)夫致王映霞女士的情書(shū)。情書(shū)中,郁達(dá)夫的情感隨著王女士對(duì)他的態(tài)度悲喜起伏。悲是在王女士不看好兩個(gè)人未來(lái)的時(shí)候,情書(shū)里寫(xiě)滿了“死呀”“活呀”的話。三月十一日晚間的情書(shū)是這樣寫(xiě)的,映霞:今天晚上大約又要累我一夜的不睡了,你何以會(huì)這樣的多心,這樣的疑我?你拿一把刀來(lái)把我殺了倒安逸些,我實(shí)在受不起這種苦了……讓人感覺(jué)文學(xué)史上這么偉大的人物,在感情的天地里,也只不過(guò)是一個(gè)輕狂浮躁的毛頭少年。喜是在王女士對(duì)兩個(gè)人的前途有所期期艾艾表示的時(shí)候,一九二七年三月六日午后寫(xiě)的'情詩(shī)被時(shí)人廣為傳誦:
朝來(lái)風(fēng)色暗高樓,
偕隱名山誓白頭。
好事只愁天妒我,
為君先買(mǎi)五湖舟。
為了博取美人的歡心,情書(shū)里,郁達(dá)夫還不惜把自己現(xiàn)在的妻子稱(chēng)作“富陽(yáng)潑婦”。 這真是,“由來(lái)只有新人笑,有誰(shuí)聽(tīng)過(guò)舊人哭”。到底是才高八斗,寫(xiě)的情書(shū)和情詩(shī)具有蠱惑人心的魅力。只用一年的時(shí)間,郁達(dá)夫的熱情就打動(dòng)了王映霞,一九二八年二月,兩個(gè)人正式同居,成了“富春江上神仙侶”,成了那個(gè)時(shí)代自由戀愛(ài)與自主婚姻的明星式人物。
然而幸福的真諦是平平淡淡,轟轟烈烈的愛(ài)情并不久遠(yuǎn)。郁達(dá)夫和王映霞兩個(gè)人轟轟烈烈的愛(ài)情止步于“紅杏出墻”。
夫妻兩個(gè)人的感情,就像擺放在桌上的一只精致的瓷瓶,兩個(gè)人相互小心翼翼地珍惜著這只瓷瓶,時(shí)時(shí)勤拂拭,莫使有塵埃。但有一天,誰(shuí)不小心把這只瓷瓶推倒在地,打碎了,然后補(bǔ)救似的把瓷瓶的碎片粘合起來(lái)。粘合起來(lái)的瓷瓶已經(jīng)不是當(dāng)初的瓷瓶了,它已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)初的精致,它已經(jīng)被小心翼翼忽視了,于是它一次次地被推倒在地,一次次地粘合,終至潰不成器。郁達(dá)夫和王映霞的感情裂痕也是這樣的愈裂愈深,最后在新加坡惡顏相向。
郁達(dá)夫一九四○年三月與王映霞離異之后,曾在新加坡珍珠巴剎小食攤上口占一絕:月缺花殘?zhí)磺,富春江上晚涼生。如非燕壘?lái)蛇鼠,忍作投荒萬(wàn)里行?這首詩(shī)讀來(lái)哀怨凄切。
這燕壘中來(lái)的“蛇鼠”究竟指的是誰(shuí)呢?一說(shuō)是浙江省教育廳長(zhǎng)許紹棣。一說(shuō)是戴笠,此說(shuō)源自汪靜之的遺作《王映霞的一個(gè)秘密》。
抵達(dá)富陽(yáng)的這個(gè)夜里,同車(chē)的沈陽(yáng)師范大學(xué)教授孟繁華先生講故事,說(shuō)郁達(dá)夫遠(yuǎn)走南洋的一個(gè)原因:戴笠在西湖邊的新星旅館約見(jiàn)王映霞,郁達(dá)夫陪王映霞前往,但他留在樓外,王映霞只身上去見(jiàn)戴笠。郁達(dá)夫的心思,若戴笠單獨(dú)約見(jiàn)不超過(guò)半個(gè)小時(shí)也屬正常。結(jié)果他在樓外等啊等,等了四五個(gè)小時(shí),王映霞才出來(lái)。郁達(dá)夫何等聰明之人,當(dāng)即憤而出走南洋。當(dāng)時(shí),我竟忘了問(wèn)孟繁華先生這個(gè)故事的出處。
據(jù)說(shuō),王映霞當(dāng)年是有名的“杭州三美”之一,氣質(zhì)風(fēng)度皆佳,頗為引人注目。而戴笠其人,據(jù)其朋友稱(chēng)“最大的毛病就是愛(ài)色,他不但到處有女人,而且連朋友的女人都不分皂白,這是他私德方面,最容易令人灰心的”。如此說(shuō)來(lái),這個(gè)故事的可信度也有幾分。
現(xiàn)在,讓我們轉(zhuǎn)回頭來(lái)看,當(dāng)年為了博取王映霞?xì)g心時(shí),郁達(dá)夫筆下的“富陽(yáng)潑婦”究竟是個(gè)什么樣的人?
作為舊禮教束縛下的一個(gè)女子,妻子孫荃對(duì)“小三”王映霞的介入,當(dāng)然極力反對(duì),而且還以“殉死”相抗?fàn),她的這種反對(duì)和抗?fàn)帲钩闪朔蚓P下的“富陽(yáng)潑婦”。郁達(dá)夫在一九二七年給王映霞的情書(shū)里還說(shuō),“我對(duì)我的女人,終是沒(méi)有熱烈愛(ài)情的,所以長(zhǎng)年的漂流在外,很久很久不見(jiàn)面,我也覺(jué)得一點(diǎn)兒也沒(méi)有什么!
然而,一九二二年二月郁達(dá)夫給妻子一信的開(kāi)頭卻是:“蘭坡,我所最?lèi)?ài)的蘭坡!毙胖羞寫(xiě)道,“我和你分開(kāi)的一霎時(shí)候,我心里正同刀割的一樣!
蘭坡是郁達(dá)夫?yàn)閷O荃改的字,“為某改字曰蘭坡名曰荃。題君封號(hào)報(bào)君知,兩字蘭荃出楚辭。別有傷心深意在,離人芳草最相思!保ㄒ痪乓话四甑脑(shī))原來(lái)這個(gè)潑婦也是他曾經(jīng)最?lèi)?ài)的人。然而,長(zhǎng)恨人心似流水,無(wú)由風(fēng)動(dòng)起波瀾。
郁達(dá)夫曾自制閑章一枚,叫“生怕情多累美人”。我覺(jué)得一個(gè)男人要的是責(zé)任感,如果有高度的責(zé)任感,當(dāng)不會(huì)“情多累美人”了。
沙牧先生對(duì)我說(shuō),郁達(dá)夫和王映霞同居后,并沒(méi)有和孫荃離婚,孫荃分居不離家,一直居住在郁家在富陽(yáng)的舊居里,在能接濟(jì)家里的情況下,仍然不時(shí)匯錢(qián)給家中。聽(tīng)完,我就想,郁達(dá)夫到底還算一個(gè)有情有義的男子。
然而,比他更有情義的是她。郁達(dá)夫和孫荃分居時(shí),三個(gè)孩子尚幼,都不諳人事,特別是在郁達(dá)夫流亡南洋后,經(jīng)濟(jì)上已沒(méi)有一點(diǎn)兒外援,在國(guó)破家亡的境遇里,孫荃硬是把三個(gè)孩子拉扯大,而且都受過(guò)高等教育。這之間受過(guò)多少艱難辛酸,只有她自己知道了。
破鏡難圓后的男女,有的人只觀照對(duì)方在自己心靈深處留下的傷疤,隨著時(shí)間的流逝而怨恨靡涯;有的人則記取對(duì)方在自己生命中曾留下的那一縷柔情,而且隨著時(shí)間的流逝,傷痕逐漸淡去,那一縷柔情卻越來(lái)越清晰。
郁達(dá)夫一九三六年一月十六日在散文《記風(fēng)雨茅廬》中說(shuō)到有人勸他再造一間門(mén)樓時(shí)寫(xiě)道:“他的這一句話,又恰巧打中了我下意識(shí)里的一個(gè)痛處,在這空角上,我實(shí)在也在打算蓋起一座塔樣的樓來(lái),樓名是十五六年前就想好的,叫做‘夕陽(yáng)樓’!睂O荃知道,這個(gè)“夕陽(yáng)樓”不但是郁達(dá)夫取的樓名,也是郁達(dá)夫曾經(jīng)為她詩(shī)稿題寫(xiě)的題名。這座“夕陽(yáng)樓”在郁達(dá)夫的心里,何嘗不是婚前作為書(shū)房、結(jié)婚時(shí)作為新房的那間面朝富春江,西窗照夕陽(yáng)的西樓。
剛開(kāi)始分居時(shí),孫荃對(duì)郁達(dá)夫是有怨恨之氣的。然而,隨著歲月的流逝,怨恨之情越來(lái)越淡,最后了無(wú)蹤跡,只剩下無(wú)盡的思念和回憶。據(jù)有關(guān)資料記載,二十世紀(jì)四十年代末期,孫荃看到胡愈之寫(xiě)給全國(guó)文藝界的報(bào)告《郁達(dá)夫的流亡和失蹤》,這才知道,已分居多年,杳如黃鶴的夫君早已為國(guó)捐軀,血染異國(guó)土地。頓時(shí)淚如泉涌……在她家的堂屋里,始終掛著郁達(dá)夫的照片,每逢舊歷的七月十五(富陽(yáng)鄉(xiāng)俗中的“鬼節(jié)”),她總要向南天遙望,希望夫君“魂兮歸來(lái)”。新中國(guó)成立后,孫荃最關(guān)心的就是郁達(dá)夫作品的整理和出版,并堅(jiān)信,“等到政治清明時(shí),自然有人會(huì)去從事郁達(dá)夫研究,去研究他的作品,使他在中國(guó)文學(xué)史上有一個(gè)公允的地位!保ㄓ衾杳瘛段业哪赣H——孫荃》)
王映霞與郁達(dá)夫分手后,后來(lái)嫁給鐘賢道,暮年回憶自己與鐘賢道的生活,感到很滿足。
當(dāng)一個(gè)人樂(lè)意頻頻回憶過(guò)去的時(shí)候,他是在暮年的時(shí)候。所以,老年人愛(ài)憶舊、愛(ài)絮叨。當(dāng)我們年輕的時(shí)候,大千世界,色彩繽紛,紛紜的世事阻擋不了我們匆匆的步伐,我們來(lái)不及回頭、咀嚼、回憶往事,因?yàn)槲覀円恢痹诼飞稀?/p>
但到晚年的時(shí)候,繽紛的世界已經(jīng)打動(dòng)不了我們的眼睛,紛紜的世事已經(jīng)誘惑不了我們的心志,我們就開(kāi)始回頭、咀嚼、回憶往事了。
一個(gè)人懷念往事,一定會(huì)懷念他的情路歷程吧。這么一個(gè)“春風(fēng)沉醉的晚上”,我一個(gè)人跑到郁達(dá)夫故居門(mén)前,門(mén)前的富春江水在夜色里緩緩流淌,故居靜默不語(yǔ)。我想,如果郁達(dá)夫走在人生的邊上,回頭看,他會(huì)怎樣看待自己與孫荃、與王映霞的情感糾葛呢!“偕隱名山誓白頭”,他最終要偕誰(shuí)隱名山誓白頭呢?
可惜,他一直在路上,他得不到在人生的邊上咀嚼人生的機(jī)會(huì)了。
【偕誰(shuí)隱居誓白頭的散文】相關(guān)文章:
惜誓07-09
醉了誰(shuí)的眉的散文詩(shī)07-29
暮與憶瘦了誰(shuí)散文11-07
錦瑟年華誰(shuí)與度散文欣賞11-05
紅塵笑我為誰(shuí)醉散文11-05
《尚書(shū)》周書(shū)·秦誓12-28
《尚書(shū)》周書(shū)·牧誓06-19
《惜誓》原文閱讀11-21