上學(xué)散文
�。ㄒ唬�
每當(dāng)放學(xué)時(shí)間經(jīng)過(guò)小學(xué)，甚至是初中校門口，總能看到許許多多的家長(zhǎng)等在校門前，翹首以待下課鈴響，熟悉的身影出現(xiàn)在自己的視線里。
為此，警方撥出人力，屆時(shí)維持校門口秩序。將路障擋在路的兩端，禁止機(jī)動(dòng)車輛經(jīng)過(guò)。直等到孩子們被一一接走，校門口才恢復(fù)正常秩序。
看到這些被呵護(hù)、被寵愛(ài)的孩子，心里有一種說(shuō)不清的感覺(jué)。總覺(jué)得有些家長(zhǎng)根本就是學(xué)著別人的樣，真的就必須接送嗎？
是如今的獨(dú)生子女多，孩子稀罕？反正我們小時(shí)候一次沒(méi)享受過(guò)如此待遇。
上小學(xué)的時(shí)候，媽媽送我去學(xué)校報(bào)名，無(wú)非是查數(shù)，簡(jiǎn)單的十以內(nèi)加減，順利過(guò)關(guān)、入學(xué)。從此，就與院子里大些的孩子一起上學(xué)放學(xué)。學(xué)校離家三四里地，在五十年代末的小縣城，幾乎就是城東城西的距離。
上小學(xué)一年級(jí)，因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，有時(shí)中午就在學(xué)校吃。我們家住在機(jī)關(guān)，供應(yīng)的也都是大米、白面，生活比一般市民要好些。記得那時(shí)一個(gè)同班女同學(xué)，與我們家相隔不遠(yuǎn)，每天約我一起上學(xué)。她中午帶的飯，就是幾張麥子和紅薯糊糊攤的煎餅。在她的授意下，我?guī)У氖羌依锏拇竺�，包在手帕里，再帶一只竹殼暖水瓶。在茶館里，先將米倒進(jìn)暖瓶，然后灌上開(kāi)水，拎著去學(xué)校。
中午放學(xué)，打開(kāi)瓶蓋，倒出黏糊糊、香噴噴的“二抹頭”米飯。同學(xué)吃我的米飯，我吃她的煎餅。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，粗煎餅換我的白米飯，占了好大的便宜，但我那時(shí)并不認(rèn)為吃虧，反而覺(jué)得吃到了平時(shí)吃不到的煎餅，而因此感激著她。
小學(xué)一年級(jí)就有晚自習(xí)。從昏暗路燈下的石板路，經(jīng)過(guò)空曠無(wú)人的僻巷到學(xué)校，每晚都是這么樣。
教室里，每個(gè)學(xué)生的課桌上，都有自己帶的燈火�；蚴且槐K玻璃瓶的小油燈，瓶蓋子扎個(gè)眼兒，穿一根棉繩作燈捻兒，瓶子里多半下煤油。小指頭大的燈火搖曳著，橘黃色的燈焰上冒著一縷縷黑煙。還有的同學(xué)帶的是一截蠟燭，沒(méi)有油燈那么多的黑煙，散發(fā)著淡淡的蠟味兒，滴淌著傷心的燭淚。一晚上的自習(xí)課后，每個(gè)孩子的鼻孔都是黑的，吐出來(lái)的痰都帶著黑絲。
有段時(shí)間，腮腺炎流行。一側(cè)，或是雙側(cè)的耳根前，腮幫子腫起老高。起初只是一兩個(gè)孩子，后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)，幾乎無(wú)一幸免被傳染上。爸爸媽媽找來(lái)毛筆墨汁，在腮幫子上涂抹的黑漆漆的。據(jù)說(shuō)，墨汁有消炎降熱的功效。反正得了腮腺炎，這樣的涂抹，幾日后慢慢的也就好了。
得了腮腺炎的孩子，可以有課堂上伏案休息的特權(quán)。也就是可以趴在課桌上，不用筆直地端坐。不知?jiǎng)e的同學(xué)如何珍惜這種特權(quán)，反正我是在腮腺炎已經(jīng)好了以后，還把墨汁涂了幾天，上課時(shí)趴在課桌上，美美的睡一覺(jué)。
時(shí)過(guò)境遷，那種一燈如豆的環(huán)境已經(jīng)成了今人難以置信的過(guò)往。
明亮的教室，白熾的日光燈，陪伴著孩子們今天的瑯瑯讀書聲。
�。ǘ�
兒時(shí)的冬天，似乎遠(yuǎn)比現(xiàn)在的冬日冷。呼嘯的北風(fēng)刀子一樣刮著毫無(wú)遮擋的臉，幾近僵硬的手拿不住東西，紅腫的象兩個(gè)發(fā)面饅頭，腳趾頭凍的失去知覺(jué)。
一天三遍的上學(xué)放學(xué)，受著酷暑和嚴(yán)冬的肆虐。夏天還好，無(wú)非是埋著頭，任那天上的驕陽(yáng)與炙熱大地的蒸烤，快步的趕路，早一刻踏進(jìn)教室，享受那雖無(wú)空調(diào)風(fēng)扇，卻與室外天壤之別的陰涼。
但是，到了冬天，那種嚴(yán)寒讓人無(wú)可遁形，必得天天的忍受。一個(gè)冬季，有一半的時(shí)間，太陽(yáng)是那種無(wú)熱的慘白。冰凍的河面上，半大的孩子當(dāng)做天熱的溜冰場(chǎng)。摳起一塊瓦片磚頭，斜斜地扔在冰面上，“滴溜溜……”一串清脆的響聲，打著滾兒的跳躍，留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的斷斷續(xù)續(xù)的白色印痕。
不冷的天氣里，我照例是邊走邊看書。那時(shí)候，沒(méi)有這么多的行人。別說(shuō)是汽車，就是自行車，也難得看到一輛。除了撞墻，即使你閉上眼睛，也是安全的。所以，走路看書成了我的習(xí)慣。
在我的身后，是我的幾個(gè)弟妹，以及大院里的其他孩子，踢踢踏踏的跟著我的腳步。路邊，沒(méi)有什么吸人眼球的景致。頂多也就是個(gè)茶水?dāng)們��；尹S的舊方桌上，豎著幾個(gè)竹殼暖瓶，一摞倒扣著的粗瓷碗，還有一只大肚兒的瓷茶壺。口渴的到了茶攤前，拉過(guò)小板凳坐下，攤主拿過(guò)白碗，從茶壺里倒小半碗涼茶，再?gòu)呐恐械谷腴_(kāi)水，不冷不熱的正好喝。
茶攤旁，還有個(gè)賣葵花籽、炒花生的。有一搭沒(méi)一搭的和旁邊的鄰居嘮著嗑，或者做自己二分錢一兩的生意。
天上也有掉餡餅的事。有一次上學(xué)的路上，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)路邊的泥土里有一枚二分錢的硬幣。別小看這二分錢，那時(shí)可以買一個(gè)雞蛋；可以買十個(gè)小糖塊；可以買一大捧葵花籽兒呢。
在撿起那二分錢的時(shí)候，竟然發(fā)現(xiàn)旁邊的泥土里還露著半截兒的硬幣。索性用手在周圍扒拉一通。結(jié)果一分、二分、五分的硬幣扒出七八個(gè)。不知這是哪個(gè)傻小子，阿凡提的故事看多了怎么地，到這兒種金子來(lái)了，被我盡數(shù)掘了根兒。又被我一分一分地買了糖塊，讓嘴甜了好長(zhǎng)時(shí)間。那時(shí)候，沒(méi)有警察叔叔，我也沒(méi)有撿到一分錢上交的覺(jué)悟。
不冷不熱的日子易過(guò)，記憶里的上學(xué)路上，好冷，冷的以為地球就是個(gè)冰疙瘩。
數(shù)九寒冬，兩只手?jǐn)n在空殼兒棉襖里。風(fēng)吹透了身上的襖褲，身子好像浴在涼水里，心在打著寒顫。身后那小小的隊(duì)伍，只有腳踏凍土的聲音。嘴似乎也被凍住了，唯恐張開(kāi)，那腔子里僅有的熱氣也會(huì)隨著刀子風(fēng)溜走。
三妹小時(shí)候特愛(ài)哭�？偸锹湓陉�(duì)伍的最后，邊走邊哭。沒(méi)多少眼淚，依依呀呀，牙疼似的哼哼唧唧，兩個(gè)腮幫子上，風(fēng)干的淚水皴的一道道裂痕。媽媽常說(shuō)她：“哭鬼，你就是個(gè)林黛玉�！边@句話讓我特想知道林黛玉是誰(shuí)，直到小學(xué)畢業(yè)，才從《紅樓夢(mèng)》中得知。
那條走了幾年的土路，早已沒(méi)了半點(diǎn)蹤影，代之以高樓大廈和柏油路。那個(gè)擺茶攤的老太太和那個(gè)賣葵花籽的老頭，骨渣兒早已上了黃銹。
當(dāng)年的那支小小上學(xué)隊(duì)伍的成員，也都晉升成為爺爺奶奶。當(dāng)然，其中有我，還有那個(gè)曾經(jīng)在北風(fēng)里依依呀呀哭著的妹妹。
（三）
現(xiàn)在的孩子們多幸福？雖說(shuō)讀書不是件輕松的事，每天要定下性兒坐在教室里，上完幾節(jié)課；要做一大堆的作業(yè)；要應(yīng)付一個(gè)個(gè)的測(cè)驗(yàn)、小考、大考。父母終日跟在后面，喋喋不休地灌輸著：“讀好書，考上好學(xué)校，才能出人頭地……”等等望子成龍、望女成鳳的老八股。
但是，有一點(diǎn)是以前的孩子們比不了的，那就是家長(zhǎng)甘當(dāng)后勤，為讀書的孩子們所做的同步的努力和辛苦。他們寧愿丟下工作，也要陪著孩子讀書；寧愿自己節(jié)衣縮食，也要給孩子富有營(yíng)養(yǎng)的飲食；寧愿自己忙得像陀螺，也要按時(shí)的接送孩子。
我們那時(shí)有什么？沒(méi)什么與家人特殊的地方。上學(xué)嗎？記得自己什么時(shí)候該走，什么時(shí)候該回，沒(méi)有任何的依賴。
記憶中，有過(guò)幾次遲到。因?yàn)樵缟蠜](méi)人喊起床，全憑自己的生物鐘叫醒自己。學(xué)校里，預(yù)備鈴打過(guò)，學(xué)生都進(jìn)入教室，上課鈴后，學(xué)校的大門就會(huì)關(guān)上，兩個(gè)值日的學(xué)生干部，拿著小本站在門外，記著遲到學(xué)生的班級(jí)、名字，然后會(huì)在放學(xué)的路隊(duì)前，在全校師生面前宣讀。哪個(gè)班級(jí)的遲到學(xué)生多，班主任會(huì)覺(jué)得很沒(méi)面子。因而，常常將遲到的孩子在黑板旁邊罰站，一站就是半堂課。
當(dāng)然，惻隱之心人皆有之。對(duì)于傷、病、殘的孩子，老師也會(huì)網(wǎng)開(kāi)一面，只是憐惜地看一眼，然后將下巴一努，示意遲到者回座位去。
也許我的機(jī)靈勁有時(shí)就用在怎么對(duì)付老師上了，我遲到過(guò)幾次，總能找到一些不被罰站的理由，固然有成績(jī)好的緣故，假裝受傷的計(jì)策也是屢試不爽。
在距離學(xué)校半里多路時(shí)，就可以聽(tīng)到預(yù)備鈴響，五分鐘的時(shí)間，撒丫子狂奔，有時(shí)喘吁吁地剛好踩著上課鈴進(jìn)教室。有時(shí)卻被擋在校門外。不過(guò)此時(shí)明知大勢(shì)已去，早已想好了對(duì)策。在拐入學(xué)校的那條巷子里，我揀了個(gè)小指頭大的石子兒，放在鞋子里。這樣走起路來(lái)，硌的腳底疼，不得不走一步咧一下嘴，你不裝瘸都不行。
當(dāng)然，大門口的記名是跑不了的。但教室里的罰站，就被好心的老師給免了。咱傷員嘛。
在我十年后當(dāng)老師那陣兒，我也罰站過(guò)遲到的學(xué)生。我就奇怪，為什么他們都想不起我的妙招呢？如果他們也一瘸一拐的進(jìn)教室，估計(jì)我會(huì)想起自己曾經(jīng)用的招兒，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)扒下他的鞋子一看究竟。
早上沒(méi)人叫醒，因此睡覺(jué)就得警醒些，睡不踏實(shí)。就這樣，偶爾的遲到還是在所難免。
那次，一覺(jué)醒來(lái)，天光大亮。心里直叫苦。沒(méi)有鐘表可看，只得帶上大弟弟，大步走、小步顛地往學(xué)校趕。大約一半路程，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到放學(xué)的隊(duì)伍已經(jīng)迎面而來(lái)。這時(shí)候，唯一的選擇就是向后轉(zhuǎn)，趕緊回家。偏偏的一條筆直的大路，清晨稀少行人，無(wú)遮無(wú)擋。如果回家，必然被那些同學(xué)看到。無(wú)奈躲進(jìn)路邊廁所，等待隊(duì)伍過(guò)去再尾隨回家。
就是這樣，還是被眼尖的同學(xué)看到。那個(gè)搗蛋壞小子是玩同班同學(xué)，是我們不遠(yuǎn)的鄰居，而且兩家老人還是世交的同鄉(xiāng)。這小子繞著彎兒進(jìn)我們住的大院，在我家門前菜園邊的木板兔籠上，寫下來(lái)“Xxx，逃學(xué)鬼”幾個(gè)大大的粉筆字。并且扯著嗓子在我們家后窗喊叫。
遲到、逃學(xué)的事情敗露了。爸爸不問(wèn)青紅皂白，讓我們吃了一頓老拳，免去了早飯。
中午，天下起了大雨。沒(méi)帶雨具的我，只得呆在教室里忍著饑餓，繼續(xù)下午的課。知道傍晚，才拖著綿軟的雙腿回家，幾乎餓得走不動(dòng)路。
沒(méi)有語(yǔ)言的安慰，沒(méi)有物質(zhì)的補(bǔ)償。而我們也認(rèn)為是理所當(dāng)然的應(yīng)該受罰。只不過(guò)，在心里罵了那壞小子幾十年。
�。ㄋ模�
記憶里，小時(shí)候經(jīng)常搬家。因?yàn)楦赣H負(fù)責(zé)工業(yè)和交通部門，這兩個(gè)系統(tǒng)屬下的家屬院，我們都可以輪著住。但因?yàn)楣S都在城西，所以許多年中，我們也總是住在城西一片，學(xué)校卻是在城東，一直要走許多路上學(xué)。除了星期日，一周六天，光是在路上，就要花費(fèi)很多時(shí)間，最怕的就是遲到。
當(dāng)然，我們也有早到的時(shí)候，且不是一般的早。
記得那是住在汽車站后院。三間南屋的東間，鋪著三張木床，住著我們姐弟五個(gè)。每天傍晚放學(xué)后，做完作業(yè)，飯后沒(méi)地可去，更沒(méi)有什么電視、收音機(jī)可看、可聽(tīng)。除了看看課外書，就是坐在床上窮侃、抬杠。然后早早的熄燈睡覺(jué)。
那一夜醒來(lái)，屋外的亮光透過(guò)三面墻上的大窗照進(jìn)屋。呀！壞了，又要遲到。我趕緊喊醒弟弟妹妹，手忙腳亂地穿好衣服，背上書包趕往學(xué)校。
奇怪的是，到處明亮亮的，偌大的院子里沒(méi)個(gè)人影，路上也沒(méi)人。這才想起看看天上，原來(lái)是一輪明月高掛，照的亮如白晝。我們竟然傻呵呵的當(dāng)做真的天亮。返回？不知天到何時(shí)，而且我們已經(jīng)走了一半的路。姐弟幾個(gè)嘰嘰喳喳的商量了一陣，決定還是去學(xué)校。
銀白的月光灑在街道上，路邊的房屋和人們都在沉睡中。寂靜的夜，只有我們姐弟沙沙的腳步聲。
在學(xué)校的轉(zhuǎn)角處，我們被一條狗阻住了腳步。那條狗汪汪的叫著，靜夜里越發(fā)的瘆人。我們躲在一個(gè)石獅子后面不敢動(dòng)彈，就這樣和狗耗著。
一陣車鈴聲，路上出現(xiàn)一個(gè)騎車的行人，那條狗轉(zhuǎn)移了方向，追著騎車人咬叫。我們趁機(jī)象一群田鼠，“跐溜溜”地轉(zhuǎn)過(guò)墻角奔向校門。喊醒看門的校工，老頭兒披著衣服，睡眼惺忪地咕噥著開(kāi)門，放進(jìn)我們。
校園里，寂靜無(wú)聲，一間間教室的門窗，黑洞洞的象張開(kāi)的.大嘴和瞪著的眼睛，讓人不由的發(fā)怵，幸虧是我們五個(gè)，互相壯著膽兒。
在教室門前的石凳上坐下，我們又開(kāi)始了窮侃。不過(guò)，這次是我基本包講。我給他們講面前的那棵老樹(shù)。
不知這棵樹(shù)多大年齡了，疤痕累累，虬枝盤結(jié)的樹(shù)干，要三個(gè)孩子才能摟的過(guò)來(lái)。沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)這到底是什么樹(shù)。有的孩子說(shuō)是白果樹(shù)，那時(shí)我們也就認(rèn)定是白果，但現(xiàn)在想來(lái)，那決不是白果樹(shù)。因?yàn)樗L(zhǎng)著大大的心形葉子，開(kāi)著淡紫色喇叭樣的花朵。開(kāi)花時(shí)節(jié)，招來(lái)數(shù)不清的蜜蜂圍著樹(shù)冠嗡嗡地叫鬧，樹(shù)下的地上，鋪著一層的落花，我們拾起落花，用針線穿成串，掛在頸子上臭美。那葉、那花，和現(xiàn)在的泡桐樹(shù)極其相似，只是，那樹(shù)干又像歷經(jīng)滄桑的老柳樹(shù)，不似泡桐樹(shù)干的筆直光滑。
據(jù)說(shuō)，校園的前身是個(gè)寺廟，院子里有兩棵這樣的大樹(shù)，一公一母。后來(lái)成了學(xué)校，其中的一棵樹(shù)跑了，現(xiàn)在的這棵被術(shù)士用鐵鏈鎖住，所以沒(méi)法跑了。但因?yàn)槭チ斯珮?shù)，這棵樹(shù)就只開(kāi)花而不結(jié)果了。當(dāng)然，我也是人云亦云，聽(tīng)來(lái)的傳說(shuō)罷了。而且，據(jù)說(shuō)這老寺廟的周圍本是荒地義冢，埋著許多無(wú)主的墳塋，晚間鬼火飄飄蕩蕩，陰氣極重，算的是兇地。聽(tīng)了也就不由得頭發(fā)根兒發(fā)炸。
說(shuō)著講著，抬頭看看那輪明月，不看則已，越仔細(xì)看越覺(jué)得月亮要掉下來(lái)似的。圓圓的月兒里，一片模糊可辨的陰影。我賣弄自己書上看來(lái)的傳說(shuō)，告訴他們：月亮里有漂亮的嫦娥；有傻小子吳剛在砍桂花樹(shù)，但斧頭離開(kāi)桂樹(shù)，砍過(guò)的傷口就會(huì)立刻長(zhǎng)好，所以他就那么一直的砍下去。月亮里的陰影，就是那棵桂花樹(shù)……
我們就這么海闊天空的聊著，忽然，身后的教室門“咿呀”一聲開(kāi)了，黑黑的門框里出現(xiàn)一個(gè)更黑的人影。我們條件反射的跳起身抱在一起，瞪大眼珠看著這突然出現(xiàn)的不知是人是鬼的不速之客。直到那黑影出了聲，我們才放下懸著的心。
原來(lái)，這是我的班主任戴老師，不知是貪圖清靜，還是為了涼爽，在這夏夜竟然睡在拼起來(lái)的課桌上。也許是被我們的說(shuō)話聲吵醒走出來(lái)，反而嚇了我們一大跳。
戴老師點(diǎn)亮了教室里的油燈，招呼我們進(jìn)去，自己回了寢室。
坐在空曠的教室里，捋著腦門兒劉海上的夜露，我們講起了這次特早的上學(xué)。堅(jiān)信：如此深刻的記憶；在我們看來(lái)似乎驚心動(dòng)魄的人、狗遭遇和脫險(xiǎn)；那棵壯觀的古樹(shù)；那輪搖搖欲墜的明月；那聲門板的咿呀；那盞昏暗的油燈……將會(huì)是我們姐弟生命中的永生。
【上學(xué)散文】相關(guān)文章：
武松上學(xué)錄散文11-17
背著書包上學(xué)堂散文11-08
上學(xué)的日記02-23
上學(xué)初二作文02-22
上學(xué)坎坷勵(lì)志文章02-02
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢(mèng)想_散文11-20
《父愛(ài)》散文11-20