- 相關(guān)推薦
那棵樹(shù)散文
那棵樹(shù)散文1
那棵樹(shù)，我心中的樹(shù)。
她比桂花香，比松柏蒼翠，比楊樹(shù)挺拔，比沙棘堅(jiān)韌，她生長(zhǎng)在我心靈深處——那是一株母親樹(shù)。
母親七十六歲了，一輩子坎坎坷坷，波波折折的！如今已不能行走，癱坐在輪椅上，像極了一株飽經(jīng)風(fēng)霜，倒地但仍不失偉岸身軀，枯槁但仍有生命力的老樹(shù)。風(fēng)來(lái)，任落葉在呼呼聲中流淌，雨過(guò)，任沙沙聲在繁枝茂葉上閑閑地敲出風(fēng)華歲月的韻意。
一棵樹(shù)有一樹(shù)的繁華，一棵樹(shù)有一樹(shù)的過(guò)往，一棵樹(shù)有一樹(shù)的故事。
早年喪夫，喪子，喪女的悲痛，正如一顆顆酸澀的果子在記憶的長(zhǎng)河里迷失跌落，我和妹妹作為僅有的碩果，童年的純真歲月，正是在解讀樹(shù)木的年輪里滑翔而過(guò)，那時(shí)的母親就像一把傘，罩著我和妹妹。讓我們?cè)跐馐a下，在漸行漸長(zhǎng)的年齡里，豐實(shí)著生命�，F(xiàn)在的母親雖然失去了那濃蔭蔽日的傘，但是，那枯槁的身軀就像一個(gè)倒地的橋梁，仍然用那頑強(qiáng)的生命為我們指引路的方向。
一個(gè)老人，就像一顆年代久遠(yuǎn)的老樹(shù)，任世事滄桑變遷，靜觀(guān)風(fēng)云變幻，寵辱不驚。也許，明天或者是后天，母親會(huì)變?yōu)橐唤貥?shù)樁，卑微到讓我們看不到這棵樹(shù)過(guò)往的輝煌，只能證明作為生命，這棵樹(shù)曾經(jīng)來(lái)過(guò)。但樹(shù)的精神卻將永存于她腳下的那片土地。我想，到那時(shí)，我仍能聽(tīng)得到她的呼吸。
尊重那些低調(diào)謙卑的美麗吧！那是心靈的聲音。
母親，我心中的樹(shù)……
那棵樹(shù)散文2
在浩淼的黃土地上，我走過(guò)不少山山峁峁、溝溝梁梁，也走過(guò)不少陜北村莊，久而久之，一個(gè)不知道延續(xù)了幾百年的風(fēng)俗在我的心里漸漸地清晰起來(lái)了。
我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論這里的村莊大小，人口多少，無(wú)論是座落在塬上還是溝里，它們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：那就是每個(gè)村子的村頭都會(huì)矗立著一棵碩大的老槐樹(shù)。
我不知道是什么原因，也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始就有了這種風(fēng)俗，單從村頭的那棵老槐樹(shù)碩大的樹(shù)干和繁茂的枝葉就不難看出它的年代已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，起碼也有幾百上千年的歷史了吧！
我去過(guò)一個(gè)叫做“老人倉(cāng)”的塬上村莊，一爬上那道塬，首先闖入你眼簾的就是村頭那棵老槐樹(shù)。它的高大和形狀讓你不由得就會(huì)駐足仰視它的宏偉壯觀(guān)，然后你就會(huì)從心底里由衷地對(duì)它肅然起敬！
它的樹(shù)干直徑足足有數(shù)米，需五六個(gè)人方能環(huán)抱它的腰圍；兩三米高的主樹(shù)干上分出了幾個(gè)分枝，每個(gè)分枝上又伸出十幾米高的樹(shù)枝，枝枝蔓蔓節(jié)外生枝，形成的樹(shù)冠方圓闊達(dá)十幾二十米；樹(shù)的主干早已被風(fēng)雨侵蝕成了空洞，但是干枯的分枝上長(zhǎng)出的枝條依然枝繁葉茂、郁郁蔥蔥；樹(shù)的主根由于常年的風(fēng)吹雨淋，很多都裸露在了地面，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)地纏繞了大約十幾平方米，而且被長(zhǎng)年累月坐在上面乘涼聊天的人們摩擦得光光溜溜了。更為神奇的是在蒼老斑駁的主樹(shù)干上竟然非常顯眼地長(zhǎng)著幾個(gè)猶如腫瘤般的大疙瘩。據(jù)老人們說(shuō)，這每個(gè)疙瘩就代表著這個(gè)村子里曾經(jīng)走出的一個(gè)大人物，有清朝時(shí)期的舉人、秀才，民國(guó)時(shí)期的學(xué)者、將軍，還有戰(zhàn)爭(zhēng)年代的風(fēng)云人物。如今，出門(mén)在外工作的人也不少，而且還出過(guò)幾個(gè)大學(xué)生……據(jù)說(shuō)村里有一位如今還健在的老人就曾經(jīng)當(dāng)過(guò)某電臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)。是否屬實(shí)，我無(wú)從考證，反正，村里人就是這么認(rèn)為的，他們把老槐樹(shù)當(dāng)成了一棵風(fēng)水樹(shù)，跟他們的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在了一起。因此，他們對(duì)樹(shù)上的疙瘩敬若神靈，是絕對(duì)不能容忍隨意褻瀆的。
那棵村頭的老槐樹(shù)，已經(jīng)不再是單純遮蔭擋涼的大樹(shù)了，它承載了那里的人們心中美好的愿望和精神寄托，儼然已經(jīng)成為人們心目中的一尊神了！( 文章閱讀網(wǎng)： )
那棵大槐樹(shù)，盤(pán)踞在村頭陽(yáng)光充足、視野開(kāi)闊的高臺(tái)上，老遠(yuǎn)你就能看到：散坐在老槐樹(shù)裸露的根干上乘涼聊天的老人們和一群圍著老槐樹(shù)嬉戲玩耍的頑童，與酷似耄耋老人的大槐樹(shù)構(gòu)成了一幅充滿(mǎn)了濃濃的山村恬靜溫馨和散發(fā)著淡淡的鄉(xiāng)土氣息的絕美田園風(fēng)景。
在陜北村莊里，還有一個(gè)古老的風(fēng)俗，那就是在新住宅修建好以后，人們都會(huì)從野外移來(lái)一棵土槐樹(shù)，把它栽種在自家院子的當(dāng)間。然后在樹(shù)的下面支起一塊雙人床般大小、平整光滑的石板來(lái)，他們把它叫做“石床”。這個(gè)大“石床”就成了一家人春秋夏三季吃飯、休閑、娛樂(lè)的地方。石床的不遠(yuǎn)處立著一盤(pán)自家用的石磨，因此，石床還兼有了另外一個(gè)功能：那就是磨面的時(shí)候在上面籮面和擱置用具的。
爺爺家的院子里就有一棵老槐樹(shù)，樹(shù)干高大粗壯，樹(shù)冠枝繁葉茂。在我的記憶里那是一棵很高大、很挺拔的老槐樹(shù)。據(jù)說(shuō)那是爺爺?shù)臓敔斣谕诤梦迕嫱粮G洞的時(shí)候親手栽種的，距今大概也有上百年的歷史了吧！
冥冥中記得：每天，天蒙蒙亮的時(shí)候，爺爺就會(huì)早早起床，第一件事就是拿起大掃把，將整個(gè)院子打掃得干干凈，順便也把院中間的那個(gè)大“石床”也給清掃得干干凈凈，這樣，當(dāng)我們這些孫子孫女們起床以后就可以在上面盡情地嬉戲玩耍了。
每到烈日當(dāng)空的中午時(shí)分，爺爺、大伯、大哥從地里干活回來(lái)，他們洗漱之后就會(huì)一起圍坐在石床上，等著奶奶和嬸子端上飯來(lái)。
吃過(guò)飯，他們就會(huì)直挺挺地躺在石床上睡一覺(jué)，然后又到地里去干活。
每當(dāng)此時(shí)，我們幾個(gè)孫子就會(huì)相約著偷偷溜了出來(lái)，結(jié)伴跑到山上去偷摘爺爺和大伯他們?cè)苑N的瓜果；或是跳進(jìn)村頭的小河里耍水；有時(shí)，也會(huì)爬到村頭的那棵老槐樹(shù)上玩捉迷藏。當(dāng)然，這一切是不能讓爺爺逮著的，否則，他就會(huì)拿一根高粱桿兒，挨著個(gè)兒地抽打我們的屁股。
黃昏后，地里干活的人們拖著疲憊的身子陸續(xù)回來(lái)了。吃過(guò)晚飯，他們就懶散地圍坐在院子里老槐樹(shù)下的石床上，點(diǎn)上一袋旱煙，相互間聊著天氣莊稼牲口年景等等等等一切生活中的瑣事，直聊到月上枝頭、繁星滿(mǎn)天，方才意猶未盡地各自回屋睡覺(jué)去了。
遇到悶熱天，我就和爺爺奶奶一起睡在外面的大石床上，聽(tīng)爺爺講述“楊家將”“岳家軍”“三國(guó)”“水滸”“三俠五義”“七俠五義”的“古朝”，聽(tīng)奶奶講“孟姜女”“牛郎織女”以及狐仙鬼怪的故事。我躺在老槐樹(shù)下的石床上，聆聽(tīng)著爺爺奶奶講述的故事，瞇眼透過(guò)老槐樹(shù)密密的枝葉，搜尋著天河兩岸的牛郎織女星，想入非非地迷糊著進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……
就這樣，我的童年在老槐樹(shù)下快樂(lè)地、悠閑地慢慢度過(guò)！
光陰荏苒，轉(zhuǎn)瞬幾十年過(guò)去了，爺爺奶奶早已過(guò)世了，我也在外顛沛流離了幾十年。老家的那棵大槐樹(shù)不知是否還在？是否還好？
幾十年了，不管世事如何變遷，那棵家鄉(xiāng)的老槐樹(shù)依然清晰地、茁壯地生長(zhǎng)在我漂泊的心里，依然是高大粗壯，依然是枝繁葉茂，依然是郁郁蔥蔥！
老槐樹(shù)的故事真真切；老槐樹(shù)的故事綿長(zhǎng)綿長(zhǎng)……
那棵樹(shù)散文3
那是一棵盆景樹(shù)，熱帶作物，碗口粗細(xì)，高一米多，枝干扭曲盤(pán)旋并且開(kāi)裂，沒(méi)有半寸樹(shù)皮，光溜溜的泛著白光。是的，任何人第一眼見(jiàn)到的必是它光溜溜的枝干。我記得小時(shí)候母親教育我的一句老話(huà)：樹(shù)怕沒(méi)皮，人怕沒(méi)臉�，F(xiàn)在，樹(shù)——果然沒(méi)皮了。光溜溜的主干極度扭曲著，擺出讓人無(wú)限神往的造型，宛如春晚中《飛天》舞蹈中舞女的腰肢。沒(méi)有樹(shù)冠，僅有的幾個(gè)枝杈高高低低錯(cuò)落有致，在其頂端各自綻著幾簇綠葉。
這棵樹(shù)是過(guò)了三月暖氣停供以后被搬到樓下陽(yáng)光地帶的，那時(shí)候很有幾分垂死的感覺(jué)。當(dāng)我從它身邊經(jīng)過(guò)，不由得驚呼起來(lái)：“太可憐了�！笔堑�，太可憐了！為了追求所謂的盆中異景，竟然有如此的奇思妙想！中不乏創(chuàng)意，創(chuàng)意締造品質(zhì)。但是，如果是這樣的創(chuàng)意——將好端端的生命摧殘到如此觸目驚心的程度，卻又不能不令多情者憫惋。人啊，利用植物頑強(qiáng)的生命力來(lái)造就奇特的視覺(jué)效果，已經(jīng)到了登峰造極的境界了。我不能不佩服！可是，為了這種所謂的藝術(shù)作品，摧殘生命，蹂躪生命，難道不是一種罪過(guò)嗎？以別的生命的痛和掙扎來(lái)取悅視覺(jué)效果，追求感官刺激，和二戰(zhàn)中日本的711部隊(duì)有什么兩樣呢？
人的創(chuàng)造力是無(wú)限的。僅就盆景來(lái)說(shuō)，就花樣百出，變幻無(wú)窮。本來(lái)應(yīng)該長(zhǎng)成百米高的大樹(shù)，人們偏要將其植在迷你盆中設(shè)計(jì)成袖珍模樣，打造成所謂的小可愛(ài)，小清新；本來(lái)是挺直茁壯的兩株樹(shù)苗，偏要將其中的一株洞穿，另一株則扭曲穿越，打造成所謂的膠著狀態(tài)，連理共存，惺惺相惜；本來(lái)是一棵數(shù)百年樹(shù)齡的古柏，偏要將其鋸伐截?cái)啵挥嘞掳氤吒叩臉?shù)樁突兀矗立，粗目驚心，那發(fā)出的零星細(xì)芽尤其聚焦眼球，令人耳目一新；本來(lái)是好龐大的根系，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的，偏要十?dāng)嗥渚�，留那三星兩點(diǎn)須根茍延殘喘，令見(jiàn)者皆驚，一面難忘�！�，我無(wú)話(huà)可說(shuō)！
兩個(gè)月來(lái)，每次從樓下經(jīng)過(guò)，我都會(huì)駐留片刻，看看那棵沒(méi)有皮仍然“活得好好的”樹(shù)是不是又多長(zhǎng)了幾片葉子，樣色是不是更加的油亮。我確實(shí)被它震撼了，因?yàn)橹皇菦](méi)有皮還不可怕，可怕的是它的主干被人為的剖裂成好幾部分，只相互微微地粘連著，但就是在這種情形下，這株樹(shù)在小小的、淺淺的紫砂盆里竟然郁郁蔥蔥起來(lái)。尤其是陽(yáng)光晴好的日子，那幾捧綠端亭亭地閃著油油的光，竟爆出無(wú)限的活力了。
于是，終于有一天，我經(jīng)過(guò)樓下它曾經(jīng)駐留的角落的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它已不再了。這其實(shí)是我早就預(yù)料到又一直擔(dān)心的。它的主人是不會(huì)讓它一直呆在陽(yáng)光下的，這兩個(gè)月的好日子只是讓它聊以自救而已，既然活過(guò)來(lái)了，就不能只顧自己享清福了，因?yàn)樗氖姑谴粼诳蛷d的角落里營(yíng)造生活氣氛的，哪能任其逐光而居自顧自呢？雖然我知道早晚會(huì)有這么一天，但這一天到來(lái)的時(shí)候，我心里還是很難受。我想，等到下次我再見(jiàn)到它，又將是它奄奄一息、游絲猶存的時(shí)候了。不過(guò)，下一次它能否躲過(guò)劫難，卻很難說(shuō)。畢竟，生命并不總是頑強(qiáng)的，有時(shí)候，生命還是很脆弱的。
親愛(ài)的，我們只需想想就會(huì)知道有多少這樣的生命正在被我們摧殘。哪一套商品房中沒(méi)有一二十盆這樣的植物呢？或高或低，或粗或細(xì)，或裊娜或堅(jiān)挺，放在玄關(guān)上，書(shū)房里，臥室的窗臺(tái)上，廚房里，洗手間里，陽(yáng)臺(tái)上應(yīng)該更多，關(guān)鍵是看主人的審美情趣與愛(ài)好了。它們?nèi)鐭熑绱涞鼐Y飾著我們的生活，直到死去的一天。
我們生活的美好很大程度上是建立在其他生物的痛苦上的，比如籠中咕咕鳴叫的鴿子或鸚鵡，比如脖頸上戴著鈴鐺和繩索的小狗，比如的水族箱里游弋的金魚(yú)，比如……
還是拐回頭來(lái)說(shuō)我們的樹(shù)吧，我已經(jīng)有一個(gè)月左右沒(méi)有見(jiàn)到它了，我的這位老友近段可好，無(wú)從問(wèn)起也不可能知道。我并不是沒(méi)有審美追求，只是我更熱愛(ài)生命，我希望所有的生命都開(kāi)心。雖然我也知道這只是癡人說(shuō)夢(mèng)，但是，我確實(shí)是這樣奢望的。也許很多正常的人會(huì)笑我癡傻，可是我愿意一直癡傻下去。
沒(méi)有交易就沒(méi)有戕害。親愛(ài)的，我們能不能少買(mǎi)一些這樣的綠植呢？就像我們不買(mǎi)毛皮衣服、不吃猴頭燕窩、魚(yú)翅熊掌一樣，我們也可以少買(mǎi)或者不買(mǎi)這樣的綠植的。生命是值得敬畏的。我們多幾分敬畏，自然就多幾分和諧。我們難道不是要努力構(gòu)建和諧社會(huì)嗎？那么，能不能將這一點(diǎn)也作為和諧社會(huì)的一種指標(biāo)和參照呢？
我們都喜歡綠色，因?yàn)槲覀儊?lái)自于自然，最終也必將回歸到自然中去。只是，我們可以到自然中去親近綠色，在那里，我們可以盡情地傾聽(tīng)他們的呢喃、盡情地感受他們的呼吸、盡情地觸摸他們的肌膚，盡情地品味他們的甘美。相約健康、守護(hù)生命，難道不是最美的事情嗎？
忘不了那棵樹(shù)，忘不了飯店門(mén)前籠子里的待宰的鴿子和魚(yú)兒，忘不了實(shí)驗(yàn)室里那些舍己為人的小白鼠……
那棵樹(shù)散文4
夜，已經(jīng)披上了墨色的長(zhǎng)衫，伴隨著一陣陣淅淅瀝瀝春雨的低吟。淅淅瀝瀝的春雨輕撫著校園里的一花一草一木，鉆進(jìn)了我甜美的夢(mèng)鄉(xiāng);淅淅瀝瀝的春雨輕聲呼喚著著我的思緒，伴隨著我回到家鄉(xiāng)那個(gè)小村莊，來(lái)到家中院子里的那棵棕樹(shù)旁……
望著淅淅瀝瀝春雨中的那棵棕樹(shù)，仿佛時(shí)光倒流到那個(gè)時(shí)候物資匱乏的年代。人們要吃個(gè)粽子還不像現(xiàn)在這樣的方便，直接上超市去買(mǎi)就行，不用自己動(dòng)手去做。那時(shí)候，村子里人們包粽子為了節(jié)約材料都選用棕樹(shù)葉子來(lái)捆扎粽子，拿來(lái)一頁(yè)棕葉，抽取葉子中間最結(jié)實(shí)的那部分，撕成一條條長(zhǎng)線(xiàn)，往粽子上纏上幾圈，一個(gè)粽子就包好了。整個(gè)村子，只有我家院子里那棵父輩栽下的棕樹(shù)。于是，附近的十幾戶(hù)人家就近取材，來(lái)到家里弄棕葉。不一會(huì)兒，滿(mǎn)樹(shù)的葉子便被摘去了大半�？墒�，沒(méi)多久，棕樹(shù)下面的矮凳上卻多了各種各樣形狀的粽子。濃濃的粽香攜著棕葉的清香溢出了院子，似乎隔了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)鼻尖都還縈繞著這種香味。
也就是在這滿(mǎn)院的粽香中，尚在襁褓中的小女孩被她媽媽送到爺爺、奶奶這個(gè)家里來(lái)了。而小女孩的到來(lái)，爺爺、奶奶的生活似乎沒(méi)有什么變化，似乎又變化很多……
比如說(shuō)，不用下田干活的時(shí)候，那小女孩的爺爺也不是一個(gè)人躺在大堂里的竹搖椅里發(fā)呆，他或多或少會(huì)給小女孩講一些關(guān)于自己的陳年往事，或是小時(shí)候他的爺爺講給他的那些充滿(mǎn)著神話(huà)色彩的故事。小女孩總是聽(tīng)的很入神，大大的眼睛忽閃忽閃的，小小的嘴巴總是問(wèn)著問(wèn)不完的問(wèn)題。然而，更多的時(shí)候，小女孩的爺爺就會(huì)把家里那套勾勒著花樣的、早已老舊得掉了漆的八仙桌椅從房間搬到院子里那棵棕樹(shù)下，拿出柜子里的一大疊草紙，端起筆來(lái)手把手地教小女孩寫(xiě)字。發(fā)黃的草紙和著棕樹(shù)上撒下的幾縷日光，伴著女孩的奶奶用這棵棕樹(shù)的葉子做成的扇子扇來(lái)的絲絲的涼意，令人愜意得好像時(shí)光就此停留了下來(lái)了似的。
比如說(shuō)，夏日里夜幕降臨的時(shí)候，家里人不再是一吃完了飯便進(jìn)屋歇息，而是拿著板面早已斑駁的矮凳坐在院子里的那棵棕樹(shù)下，依舊搖著那把棕葉扇，以此慰勞自己白日里不停的勞作。更多時(shí)候，是小女孩爺爺沉默地吞吐著煙絲燃燒起的那縷縷清煙;小女孩的奶奶坐在那里，便絮絮叨叨地講著田里的禾苗、院外的家禽……期間時(shí)不時(shí)地傳來(lái)女孩爺爺?shù)膸茁暣饝?yīng)聲;小女孩呢，則坐在旁邊自顧自地?cái)[弄著從頭頂?shù)淖貥?shù)上扯下來(lái)的棕葉，把它折成小星星之類(lèi)的小東西。不遠(yuǎn)處飄來(lái)滿(mǎn)院子稻花的幽香，偶爾也傳來(lái)幾聲昆蟲(chóng)的低語(yǔ)。院子里，兩老一少，在滿(mǎn)天星河的陪伴下，在晚風(fēng)拂動(dòng)棕葉搖晃的沙沙聲中，在老人間歇的搖扇中，悶熱的夏夜就在扇子扇出的陣陣涼風(fēng)中度過(guò)了。
現(xiàn)在，棕樹(shù)下，那個(gè)女孩漸漸地由小女孩變成大女孩，爺爺、奶奶也慢慢地由老人變成了老老人。后來(lái)，棕樹(shù)下那兩條丑陋的小矮凳上每次都會(huì)空出來(lái)一個(gè)。一個(gè)依舊是那老人坐著，默默地抽著煙，一個(gè)只有寥寥的風(fēng)掃過(guò)凳面。每次晚飯過(guò)后，那老人便坐在了這棵棕樹(shù)下面的矮凳上，葉闊蔭濃的棕樹(shù)就把那老人完全包裹在自己的影子里。那老人坐在濃得化不開(kāi)的黑暗里，仿佛比以前更沉默了，他一動(dòng)不動(dòng)，像極了村頭那座沉思了多年的石獅。再后來(lái)，當(dāng)年那個(gè)小女孩就變成了現(xiàn)在的我，離開(kāi)了那個(gè)熟悉的家、離開(kāi)了那棵熟悉的棕樹(shù)，來(lái)到遠(yuǎn)方上大學(xué)。再后來(lái)啊，那個(gè)老愛(ài)抽悶煙的老人也離開(kāi)了女孩，去了小女孩不知道的地方，再也找不到了……
夜，深了，院子里的那棵棕樹(shù)埋在夢(mèng)的深處，再深處，可是啊，模糊的記憶總讓人著急，再也找不回當(dāng)時(shí)它那般葉闊蔭濃的模樣了。
那棵樹(shù)散文5
很多年以前，故鄉(xiāng)僅僅只有一棵核桃樹(shù)，而且是鐵核桃，在取核仁的時(shí)候，要用鐵錘才能砸開(kāi)。
在我成長(zhǎng)的記憶里，核桃與我的生命是緊緊聯(lián)系在一起的，所以，一直以來(lái)我對(duì)核桃有著特殊的感情。
我與核桃有不解之緣，和家里的窮困是分不開(kāi)。在我還很小的時(shí)候，二姐就患了白血病，父親和母親帶著二姐四處去求醫(yī)，本來(lái)家里就困難重重，入不敷出，再加上昂貴的醫(yī)療費(fèi)用，家里陷入了極度拮據(jù)的困境，就連一毛一盒的火柴都買(mǎi)不起，更別說(shuō)其他的了。
家里沒(méi)有煮菜的油，母親便用家里那棵鐵核桃樹(shù)的核桃仁熬制香油，供家里度過(guò)饑荒時(shí)期，所以，到現(xiàn)在為止，在我的腦海里，核桃的功用仍然是唯一的，就是用來(lái)熬香油。即便現(xiàn)在核桃成品的種類(lèi)越來(lái)越多，這種執(zhí)著卻從未改變過(guò)。
故鄉(xiāng)那棵核桃樹(shù)，是我童年的玩伴。我的童年是孤單的。姐姐為了幫家里減輕負(fù)擔(dān)不得不早早輟學(xué)，回家放牛。父親和母親得帶著二姐四處去求醫(yī)，或是去草藥醫(yī)生那里，或是去各地醫(yī)院。外公和外婆向來(lái)不關(guān)心家里的困苦，在家里禍不單行的日子里，不但沒(méi)有好好照顧家，反而把胳膊往外拐，時(shí)常咒罵父親和母親。也許因?yàn)檫@樣，我早早的陷入了孤獨(dú)，塑造了現(xiàn)在的憂(yōu)郁。我的童年也因此和家里的這棵鐵核桃樹(shù)融合在了一起，它成了我童年的忠實(shí)玩伴。
記得有次我爬到核桃樹(shù)上去玩，不小心被馬蜂捅了三次，從樹(shù)上叮滾下來(lái)，我疼得大聲哭叫，正好這個(gè)時(shí)候父親從離家一百公里外的縣城回來(lái)，向親戚朋友借錢(qián)給二姐治病，母親就在醫(yī)院外面帶著二姐，等著父親回去。事情過(guò)去了好多年了，直到現(xiàn)在，我也不知道父親那次有沒(méi)有借到錢(qián)，借到多少，我只知道二姐的眼睛在那個(gè)時(shí)候一定閃爍著渴望。父親給我的傷口敷了點(diǎn)鹽，便一個(gè)人匆匆地向一百里外的縣城步行而去。我似乎突然懂事了許多，似乎感覺(jué)我和這棵鐵核桃樹(shù)的.距離又親近了許多。確實(shí)，現(xiàn)在想想，也只有那棵核桃樹(shù)能讀懂我的心情，也只有它能夠在內(nèi)心深處安慰我，別人永遠(yuǎn)也不會(huì)懂。
父親和母親為二姐的病奔波輾轉(zhuǎn)了三年多，父親的腳因此走出了病，母親也在這三年里被折磨得不成人樣�？啥阕罱K還是離開(kāi)了這個(gè)充滿(mǎn)鳥(niǎo)語(yǔ)花香的世界，去了另一個(gè)世界。母親突然變得沉默寡語(yǔ)，似乎一下子老了許多，她也不再用核桃榨油了，任核桃自由的結(jié)果，又自由的掉落。后來(lái)，家里要重建廚房，礙于地面的問(wèn)題，核桃樹(shù)被父親用斧頭砍倒燒火了，鐵核桃樹(shù)于是在我的生命里就只剩下記憶。
如今我已經(jīng)長(zhǎng)大成人，為了自己的夢(mèng)想在不斷的奔波跋涉，離故鄉(xiāng)的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，可越是離開(kāi)得遠(yuǎn)，對(duì)故鄉(xiāng)越是思念，越是在記憶里，對(duì)故鄉(xiāng)那棵鐵核桃樹(shù)念念不忘。每當(dāng)我想起故鄉(xiāng)那棵鐵核桃樹(shù)時(shí)，我的腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出那些陳年的往事，說(shuō)不出是心酸還是苦楚，但我敢肯定，這輩子我是忘不掉那種滋味的，也忘不掉那棵核桃樹(shù)，因?yàn)樵谀潜叹G的核桃樹(shù)里，充滿(mǎn)了我對(duì)父親和母親的無(wú)限的愛(ài)。
我懷念那些在核桃樹(shù)下拾檢核桃的日子，那時(shí)的父親和母親是多么的年輕。隨著年華的逝去，父親和母親的身體越來(lái)越虛弱，常常為病痛折磨而承受苦楚。看看窗外明亮的陽(yáng)光，又想起那棵在記憶里越來(lái)越近的核桃樹(shù)來(lái)，我真希望父親和母親能像風(fēng)中翠綠的核桃葉子一樣，一生擁有著甜蜜的微笑，不為塵世的風(fēng)霜涂抹改變，擁有著真正幸�？鞓�(lè)的日子。
那棵樹(shù)散文6
記憶里的老家有槐樹(shù)，有小河，有大山，有家鄉(xiāng)泥土的氣息，放眼天空，湛藍(lán)、干凈得像一塊白棉布。我的家在村口大路旁邊，門(mén)前土畔上有一棵枝繁葉茂的老槐樹(shù)，聽(tīng)村上的老人們說(shuō)是祖父娶祖母時(shí)候種的。所以對(duì)這棵老槐樹(shù)，我有著莫名奇妙的特殊感覺(jué)，也許是因?yàn)槲覍?duì)白色情有獨(dú)鐘，更喜愛(ài)槐花的清純，不喜歡欣賞所謂艷的美麗、妖的性感，唯獨(dú)喜歡那種仿佛出淤泥而不染的潔白和不善虛偽的清純可人。
當(dāng)皚皚的白雪帶來(lái)了冬的氣息時(shí)，當(dāng)萬(wàn)物都披上了一層銀裝時(shí)，棉絮般的白雪裝點(diǎn)著深褐色的槐樹(shù)，它便覆蓋上了一層厚厚的白棉被。凜冽的寒風(fēng)中，鉛灰色的天空下，它像一位沉默思考的老人，誰(shuí)也猜不透它的心思。頑皮的天性讓我們這些孩子不會(huì)安分，大家聚在一起，圍著老槐樹(shù)打雪仗、堆雪人，可愛(ài)的小臉蛋兒凍得通紅也樂(lè)此不疲……
當(dāng)春姑娘帶著漫天的春汛回歸大地的時(shí)候，春風(fēng)一邊輕吟著一邊撫摸著槐樹(shù)的軀干和枝丫，讓它默默地積蓄著能量。老槐樹(shù)在春姑娘的愛(ài)撫下，開(kāi)始是淡淡的淺綠，葉面上毛茸茸的，但過(guò)不了幾天就變成深綠了，片片綠葉，折射出青春的騷動(dòng)和蓬勃的生命力。到了那個(gè)時(shí)候，我們就選大點(diǎn)的樹(shù)葉子，折疊起來(lái)放在嘴唇上吹，宛如鳴翠的小鳥(niǎo)在唱歌，嘰嘰吱吱的的聲音很動(dòng)聽(tīng)。
當(dāng)?shù)搅怂脑碌孜逶鲁醯臐M(mǎn)眼翠綠欲滴的初夏時(shí)，槐樹(shù)就開(kāi)花了，它盡情地宣泄著冬的沉思、春的積累，綻出了一串串薔薇般白色的小花，每一串都由很多細(xì)小、嫩白的花朵攢成，壓彎了枝頭，掩映在嫩綠的槐葉間，浮現(xiàn)在黑色的樹(shù)枝上，構(gòu)成了一幅美麗的圖畫(huà)。潔白的花兒在綻滿(mǎn)枝頭的同時(shí)又把它的香味毫無(wú)保留地散發(fā)出來(lái)，摘下一串放在鼻前輕輕一吸，香味淡雅而清新，不由人心曠神怡、神清氣爽。我們家鄉(xiāng)有槐花盛開(kāi)之際吃槐花的習(xí)慣，當(dāng)各家門(mén)前的槐樹(shù)長(zhǎng)滿(mǎn)了槐花的時(shí)候，家家的大人們帶著系有鉤鐮的長(zhǎng)木桿子，拿著臉盆和竹籃，仔細(xì)挑選那些還未開(kāi)放的、比較嫩的、聞上去香香的、吃起來(lái)是甜甜的槐花。剝開(kāi)嬌嫩的花瓣，修長(zhǎng)的花蕊有的乳白，有的淡黃，晶瑩帶露，清麗雅秀。摘下來(lái)放在口中，輕輕一嚼，會(huì)有綿綿的甜，又有一些生澀。家鄉(xiāng)的人會(huì)采集很多花蕊，放在溫和的陽(yáng)光下曬三四天，花蕊就變成深黃色，然后用開(kāi)水泡后在一天勞動(dòng)之余的空閑時(shí)間慢慢地品嘗著當(dāng)茶喝，在這炎熱的夏天里，它不但香味清新持久，而且還有清熱解火的功效。
滿(mǎn)村的槐樹(shù)花就數(shù)我家的花開(kāi)得最多、最香。因槐樹(shù)比較高，姐姐就找一個(gè)長(zhǎng)竹桿，把鋼筋做的鉤子綁在竹桿上，站在地上就可以鉤到樹(shù)梢，這樣既沒(méi)有危險(xiǎn)又省時(shí)、省力。我便小心翼翼地拿著樹(shù)枝，生怕枝上的刺傷到手指，把花擼下裝到身邊的籃子里。這時(shí)，母親總要拿一些分給鄰居，偶爾和小伙伴發(fā)生矛盾，我就嚷嚷著讓他還我家的槐花，惹得大人們一陣善意的大笑。
當(dāng)卷葉飄飛、寒霜盈滿(mǎn)門(mén)前的秋天時(shí)，秋風(fēng)傳遞著豐收的喜訊，人們臉上充滿(mǎn)了收獲后的喜悅，在老槐樹(shù)下訴說(shuō)著各自的收成。伴隨著陣陣秋風(fēng)的流動(dòng)，老槐樹(shù)的葉子一點(diǎn)點(diǎn)變黃，被風(fēng)吹得“嘩嘩”作響，飄落在黃褐色的土地上、灰色的房屋上，只剩下那掛滿(mǎn)樹(shù)梢的樹(shù)莢，給人以無(wú)限向往和期盼。
現(xiàn)在，逐漸富裕起來(lái)的鄉(xiāng)親們不再吃槐花了，倒是城里人為了嘗個(gè)鮮，在面食攤上買(mǎi)上幾塊槐花餅或包子，有時(shí)我們也在一些飯店的餐桌上看到槐花做的點(diǎn)心。老家屋前房后的槐樹(shù)也被父親砍掉了，母親說(shuō)門(mén)口的這棵就留下吧，孩子們喜歡吃槐花！于是，這棵槐樹(shù)才得以生存。每年槐樹(shù)花開(kāi)時(shí)節(jié)，母親就給我們準(zhǔn)備一些。每當(dāng)那時(shí)，我回到家里看望父母再回到縣城自己的小家后，便學(xué)著母親的樣子把槐花冼凈放在盆里，在上面撒一層薄薄的面粉，用手使勁攪拌，然后再放在鍋里蒸，等熟后取出放在麥稈做成的蓋子上晾涼，然后在鍋里先放上油，把蔥花、辣椒、姜末放在一起煸炒，再加上麻油、味精和雞精等和晾涼的槐花拌在一起，搗碎的大蒜放在小碗里，吃的時(shí)候自己可以放上一點(diǎn)，老公說(shuō)那滋味簡(jiǎn)直稱(chēng)得上是空前絕后！但是，我總感覺(jué)和母親做的滋味不一樣，好像是缺少了些什么在里面。其余的鮮槐花，我就用保鮮袋裝上，凍在冰箱里，任何時(shí)間拿出來(lái)作湯喝，都是一道無(wú)窮的美味！可是女兒卻不喜歡這些，我便給她講我們過(guò)去小時(shí)候吃槐花的情景，而生在城里、長(zhǎng)在城里的女兒對(duì)我的話(huà)往往是一臉的茫然和不解。
或許，只有與我們有相同經(jīng)歷的人，吃這槐花才會(huì)憶起那過(guò)去的歲月，懷念槐樹(shù)與那槐樹(shù)的花香吧。
那棵樹(shù)散文7
每每看到滿(mǎn)街的瓜果梨桃很是欣慰，今天的日子委實(shí)勝于往昔不知多少倍。同時(shí)不免回想起我家曾有過(guò)的一棵水蜜桃樹(shù)，每每憶起每每感慨一番，其滋味五味雜陳也。
兒時(shí)家貧，平時(shí)很少能吃上水果，一年也就是吃上兩三次西瓜，吃上一回其它水果頗不容易，偶然間吃一回感覺(jué)甜美無(wú)比，良久難忘。
記著大概是文革前兩年的一個(gè)夏天，放學(xué)回來(lái)母親給我一個(gè)大桃叫我吃，說(shuō)是大姐買(mǎi)的水蜜桃，我一口咬下去就是一個(gè)深坑，桃汁順著嘴角往下淌，味道真美啊，甜的出奇還帶著別樣的芳香，水大得汪在那個(gè)坑里，悶著頭一口接一口不停點(diǎn)兒地狼吞虎咽，幾下子把它吞下了肚，那感覺(jué)就是兩個(gè)字：“真美”！吃完了我問(wèn)，媽?zhuān)�有嗎？母親說(shuō)，沒(méi)有了，以后咱再買(mǎi)。其實(shí)，還有兩三個(gè)，是給哥哥姐姐留的。母親說(shuō)，這桃真好，以前都沒(méi)吃過(guò)這么好的桃，把桃核埋在院里吧，說(shuō)不定還能長(zhǎng)出棵桃樹(shù)，將來(lái)還能得它的果呢。那時(shí)我家在居民區(qū)住，住在一排平房的把頭，自己圈了一個(gè)小小的籬笆小院，父親在院里種了幾棵樹(shù)，還點(diǎn)種了些花木，小小的院子里倒是各色花草爭(zhēng)奇斗艷，頗有點(diǎn)兒田園景色。我用小鏟子在廚房前的空地上挖了個(gè)小坑，把那個(gè)桃核埋了進(jìn)去，澆了半瓢水，算是種下了一棵桃樹(shù)。以后，每天放學(xué)都先看看那個(gè)小坑里長(zhǎng)出桃樹(shù)來(lái)了沒(méi)有。
大自然真神奇，萬(wàn)物自有它生長(zhǎng)規(guī)律，一枚桃核也印證了它生生不息傳宗接代的頑強(qiáng)生命力。謝天謝地，那個(gè)桃核真爭(zhēng)氣，沒(méi)有辜負(fù)主人一片誠(chéng)心，記不清過(guò)了多少天從那個(gè)小坑里發(fā)出一株新綠嫩芽，不足一寸高，看著那么嬌弱和可愛(ài)，微風(fēng)下它也輕輕地?fù)u頭擺尾，真是叫人欣喜。此后每隔幾天給它澆點(diǎn)兒水，不知不覺(jué)間到秋末它竟長(zhǎng)了一二尺高。就這樣冬去春來(lái)夏至秋逝，他陪伴我一起成長(zhǎng)，慢慢竟長(zhǎng)成了一顆小樹(shù)，春天發(fā)芽吐綠，夏秋抽枝長(zhǎng)葉，漸漸成了一蓬綠傘，長(zhǎng)勢(shì)良好形勢(shì)喜人，只盼著它加油加油再加油，早日開(kāi)花結(jié)果，叫我早日品嘗自家水蜜桃的滋味。農(nóng)諺說(shuō)，桃三梨四杏五年，意思說(shuō)桃樹(shù)三年就開(kāi)花結(jié)果，梨樹(shù)四年，杏樹(shù)五年。我家的這棵桃樹(shù)可能種的不是季節(jié)或者種的晚了些，直到第四年才生出不多的花蕾，在不日后的春風(fēng)吹拂中稀稀拉拉開(kāi)花了，且花朵也小于別家的，花雖不香卻也引來(lái)蜂蝶的青睞和駐足�；淙ゲ痪蒙鲆粋�(gè)個(gè)小拇指甲蓋大小的青綠色小毛球般“桃子”，頗顯幾分窮酸和丑陋相。這下我更有事兒干了，隔些天給它松松土澆澆水，只盼早日長(zhǎng)成大桃，等待豐收的喜悅。這么精心呵護(hù)著它，但它仿佛并不領(lǐng)情，幾次風(fēng)吹雨打那些青綠的桃子隨著風(fēng)雨落地不少，成天數(shù)著還有多少個(gè)，心中不停為它祈禱著，生怕再來(lái)場(chǎng)狂風(fēng)暴雨讓它們夭折于希望和期盼之中。樹(shù)上稀稀落落的桃子長(zhǎng)得也叫羞澀和袖珍，到夏末成熟時(shí)大的也就今天的油桃般大小，小的只有乒乓球大小，和它們的父輩云泥之別，宛若營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不良的羸弱兒童一般，似乎對(duì)不住辛勤澆灌它的主人，不過(guò)味道還有幾分原汁原味。大大小小收了一篩子，滿(mǎn)打滿(mǎn)算總共百十個(gè)。這樣的收獲不免令人失落，心中疑慮困惑，那么精心養(yǎng)護(hù)，怎么付出與收獲、期望和現(xiàn)實(shí)的差距這么大呢？真是百思不得其解。
父母出生在城市未曾種過(guò)莊稼種過(guò)瓜果，也弄不清為啥是這般的不盡人意的結(jié)果。我家前邊一排住的程大娘農(nóng)村長(zhǎng)大，說(shuō)這果樹(shù)和人一樣，光喝水不吃飯沒(méi)有沒(méi)營(yíng)養(yǎng)不行，只澆水桃長(zhǎng)不好長(zhǎng)不大。人懷娃還要吃營(yíng)養(yǎng)吃些好的，桃樹(shù)結(jié)桃也和懷娃一樣，要上肥呢。肥要緩緩地上，不能一下子弄得太多，那樣會(huì)把樹(shù)燒死的。俗話(huà)說(shuō)，一竅不得，少掙幾百，此言千真萬(wàn)確。好在當(dāng)時(shí)家里還養(yǎng)著幾只雞，雞糞充裕肥料不是問(wèn)題，按程大娘的話(huà)把雞糞曬干埋在樹(shù)根旁邊澆足水，讓它給樹(shù)增加必須的養(yǎng)分。
科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力，在我家的桃樹(shù)上得到了有力的驗(yàn)證。翌年一夜春風(fēng)吹拂滿(mǎn)樹(shù)桃花盛開(kāi)，花朵擠擠挨挨滿(mǎn)枝頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去不見(jiàn)樹(shù)葉只見(jiàn)滿(mǎn)目鮮花爛漫。幾經(jīng)風(fēng)雨掛在枝頭的桃子還是成串成串的，在風(fēng)和日麗中桃子漸漸長(zhǎng)大，壓彎了枝條，一部分垂落在廚房的屋頂上，另一部分把樹(shù)枝壓成了一個(gè)個(gè)仿佛弓箭一般，父親只好用木棍給它支撐著。眼看著一天天桃子長(zhǎng)大變色，受陽(yáng)的一面露出紅紅的小臉兒，背陽(yáng)的則是十分可人的乳白色，模樣和它們的父輩越來(lái)越近似了，看來(lái)基因沒(méi)變。一眼望去煞是美麗，一年的辛苦這棵桃樹(shù)總算給出了回報(bào)。那年月，生活在那個(gè)居民區(qū)的孩子們普遍缺嘴，這一樹(shù)桃雖然還未完全成熟，已經(jīng)勾得饞蟲(chóng)們心癢癢，心里打著這一樹(shù)桃的主意。白天人多眼雜他們不好下手，夜里便開(kāi)始行動(dòng)。一天夜里我等已熟睡，父親聽(tīng)見(jiàn)門(mén)前樹(shù)上呼啦呼啦作響，大喊一聲“誰(shuí)啊，干啥呢？”頓然聽(tīng)見(jiàn)撲撲通通有人跳下樹(shù)來(lái)，接著一陣雜亂的腳步疾駛而去。第二天清晨，未成熟的桃子和樹(shù)葉散落一地，父親說(shuō)你們急啥呢？熟了能不給你們吃么？
第二年的收獲不負(fù)人意，心血和汗水沒(méi)有白費(fèi)。一樹(shù)的鮮桃碩果累累，大個(gè)兒的桃子白里透紅，和當(dāng)初做種子的那個(gè)桃般模樣幾乎一模一樣，有幾個(gè)甚至比當(dāng)初的那個(gè)還大出一圈兒，父親說(shuō)這足有三兩重，咬一口蜜汁四溢，香甜頃刻沁滿(mǎn)肺腑。這一年收了幾篩子，母親說(shuō)這有幾十斤吧。吃著自家的水蜜桃，那心里比桃還甜美……母親挑出了一些模樣好看些的分送鄰居們。曾給幫助和指教的程大娘說(shuō)，這桃比街上賣(mài)的都好吃……
這歡愉喜悅的豐收一口氣連來(lái)了兩三回。這棵桃樹(shù)也越長(zhǎng)越粗越長(zhǎng)越大，但它不高，我放學(xué)做完作業(yè)三兩下就坐在了樹(shù)上，在濃密的樹(shù)蔭下玩兒著彈弓，瞄著大樹(shù)上的知了……那年月日子雖然貧窮，也有一生中難忘的歡樂(lè)時(shí)刻。但這歡愉又被我無(wú)知的好心而斷送了。
家住的地方是城市高點(diǎn)，一到夏季就因水壓不足而幾乎天天停水，從凌晨五六點(diǎn)一直停到半夜一兩點(diǎn)，幾十戶(hù)一個(gè)水龍頭，為了吃水一大早就把水桶在龍頭下開(kāi)始排隊(duì)，至夜晚時(shí)分那水桶的隊(duì)伍排得足有幾十米長(zhǎng)。家家戶(hù)戶(hù)都要擔(dān)水，家里只有一個(gè)水缸儲(chǔ)存不了多少水，因而用水格外珍惜。人要吃水用水，花草樹(shù)木離了水也不行，家里慣常是洗菜刷碗水澆灌它們，而桃樹(shù)由于結(jié)果需要更多的水滋養(yǎng)，但和人相比仍居次要位置，時(shí)常是不得不委屈它。那時(shí)哥哥姐姐還在農(nóng)村下鄉(xiāng)，城里雜糧多就夏收后往家里背麥子，那麥子在打場(chǎng)時(shí)留有塵土等雜物，拿回家后必須淘洗，就得用不少的清水。那次，洗過(guò)麥子的水母親說(shuō)趕快給桃樹(shù)解解渴吧，我就一股腦地澆在桃樹(shù)根下。桃樹(shù)的確干渴之極，兩大盆水澆下去眨眼間隨著簌簌聲很快就滲了下去，地表上沒(méi)留一點(diǎn)水洼。母親說(shuō)，這下桃樹(shù)解渴了，我也想十天八天不澆它也不會(huì)干渴了。未曾料想，沒(méi)過(guò)兩天桃樹(shù)的葉子開(kāi)始干枯繼而焦黃，緊接著細(xì)小的枝條也開(kāi)始干枯，令人頗是納悶和不解，不知何故使它突然變成這樣，也無(wú)法阻止它不斷加快的焦枯步伐，不到半月的光景滿(mǎn)樹(shù)油綠的葉子落光了，枝條都變成焦脆的，輕輕一折咔啪一聲就斷成幾節(jié)，干著急也救不了它，眼睜睜地看著它一天天死去，真是令人痛心不已。那段時(shí)間程大娘回老家不在，待她回來(lái)看見(jiàn)桃樹(shù)死去問(wèn)之原委后說(shuō)，洗麥子的水火氣大得很，桃樹(shù)干渴時(shí)澆了那么多，它咋能受了？把根都燒死了，樹(shù)不會(huì)說(shuō)話(huà)，它再難受也不會(huì)給你說(shuō)，你的好心把它害了……此時(shí)的我黯然傷神，唏噓喟嘆，只后悔自己的無(wú)知。
就這樣，一棵好端端的桃樹(shù)，一棵正處在收獲期的桃樹(shù)，悄然離去，從此在視線(xiàn)中消失了，叫人非常傷感，由此也叫我記住了無(wú)知釀成的深刻而沉痛的教訓(xùn)。
現(xiàn)在日子過(guò)好了，吃桃已成了家常便飯那般簡(jiǎn)單和容易，每每吃桃時(shí)便會(huì)想起那棵自己種的水蜜桃樹(shù)，每每心情郁悶和涌起內(nèi)疚。老實(shí)說(shuō)，那棵桃樹(shù)結(jié)的桃與今日市面上的桃相比它落伍了，無(wú)論是個(gè)頭兒、色澤，還是口味，它都無(wú)法和今天各種各樣的鮮桃媲美。即便它沒(méi)有今天的桃美，但它是自己親手栽種精心養(yǎng)育的，如同自己養(yǎng)育的孩子一般，傾注著自己的心血與汗水，傾注著一份對(duì)它獨(dú)有的情感，至今想起心里仍是一種深深的痛惜和空落落的。一次無(wú)知的善意好心和額外的照顧卻害了它，把它送進(jìn)了地獄，同時(shí)也給自己留下了永遠(yuǎn)的遺憾。
世間萬(wàn)物都有它存活和生長(zhǎng)規(guī)律，人是這樣，樹(shù)也是這樣。違背了客觀(guān)規(guī)律，即使是一片好心誠(chéng)心誠(chéng)意的為它好，有時(shí)其效果可能恰恰事與愿違好心辦壞事。這個(gè)規(guī)律的了解、熟悉和掌握，在于多學(xué)習(xí)多用心勤思考，擁有了科學(xué)知識(shí)才能好心辦好事。桃樹(shù)的深刻教訓(xùn)，估計(jì)將陪伴我一生了。
20xx.06.27.
那棵樹(shù)散文8
驚蟄剛過(guò)，天氣有了春天初暖的模樣，恰是“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，誰(shuí)家春燕啄春泥”的好愿景。這時(shí)節(jié)，知趣兒的風(fēng)卷走了冬的嚴(yán)寒，捧來(lái)一樹(shù)樹(shù)綠吐蕊的輕柔。趁著這樣的好景致，我便帶著孩子經(jīng)常來(lái)母親家隔三差五小住幾天。一方面，是為了接接春暖花開(kāi)的地氣兒，讓孩子也能近距離聆聽(tīng)大自然的梵音。另一方面，也是為了陪陪年齡越來(lái)越大的父母親，希望他們的生活不會(huì)被孤獨(dú)冷漠
充斥，日子里能享受到更多親情的歡快。晚飯過(guò)后，與母親一番暢談，便各自回屋安睡。入夜已深，月明如水的夜晚似薄翼般清透，給整個(gè)小院披上了一層氤氳翩躚迷人醉的輕紗。抬眼望望窗外，萬(wàn)籟俱寂的黑夜里，此時(shí)世界應(yīng)該都是安靜的吧！夜色撩人，思緒不禁紛飛，讓我想起了小時(shí)候老屋的………
記憶里，小時(shí)候的日子總是無(wú)比歡快，陽(yáng)光暖暖的照耀著我童年的每一寸肌膚。記得一到夏天晚飯的時(shí)候，我們?nèi)冶惆研∽雷印⑿〉首佣及岬皆鹤永锏睦匣睒?shù)底下來(lái)。這個(gè)時(shí)候不用母親催促，我最勤快。老槐樹(shù)這是一棵和我風(fēng)雨同行，心靈相攜，見(jiàn)證我成長(zhǎng)的“長(zhǎng)輩”。也可以說(shuō)，是我青梅竹馬、兩小無(wú)猜的“好玩伴”。它長(zhǎng)著一雙能聆聽(tīng)我心事兒的“耳朵”，它擁有一雙能逗我開(kāi)心的“金手指”，母親說(shuō)它渾身上下都是“數(shù)不盡的寶”。它的樹(shù)齡，據(jù)奶奶說(shuō)，和爺爺一般大的模樣。夏天大暑天氣太熱，那時(shí)候防暑的設(shè)備更是簡(jiǎn)單的很，村子里沒(méi)有空調(diào)，只有屋頂上吊著的三個(gè)翅膀的，撲棱棱的大吊扇。但是吊扇父親也不會(huì)讓我們敞開(kāi)可勁兒用的。為了省電，來(lái)院子里借自然風(fēng)便成了最佳的選擇。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候也是我最愉快的一段小時(shí)光。飯后，我便在老槐樹(shù)下鋪開(kāi)一張?zhí)鹤樱稍谔鹤由�，望著深不可測(cè)的天空，數(shù)數(shù)各種奇形怪狀的星星。然后接下來(lái)母親會(huì)若有所思地?fù)u著蒲扇，像個(gè)私塾先生一本正經(jīng)地給我講起“狼外婆”的故事。那時(shí)候母親在我眼里真是一個(gè)知識(shí)淵博的故事家，有講不完的“東郭先生”，有唱不完的“小老鼠”民謠，有道不盡的有趣兒的民俗風(fēng)情，偶爾還會(huì)有令人驚悚的鬼故事。此時(shí)的老槐樹(shù)也是聽(tīng)的樂(lè)此不疲，心花怒放，樂(lè)陶陶。它靜靜地守護(hù)著我們，搖著粗壯的手臂，美滋滋地哼著陶醉的輕音樂(lè)，默默地為我們帶來(lái)陣陣涼風(fēng)便是它的職責(zé)了。
暮春時(shí)節(jié)，槐花香滿(mǎn)擋不住地溢天下，到了槐花盛開(kāi)的時(shí)候了。一朵朵，一串串，一簇簇，如白雪般清透，香氣四溢的熱鬧，走在小巷里，不禁讓人如醍醐灌頂般陶醉，整個(gè)村莊更是沉浸在花海的輕軟香氣里。這個(gè)時(shí)候，母親會(huì)有一道絕佳的好飯食——蒸“槐花糕”�！盎被ǜ狻笔俏覀儽狈降囊坏捞厣�，每到槐花盛開(kāi)季，母親便帶著我，蹬著凳子，我就像一個(gè)小跟班一樣，給母親搭把下手，饞嘴的我開(kāi)心的很。母親小心翼翼地把槐花從樹(shù)上摘下來(lái)，一串串的遞給樹(shù)下的我，我再把如雪蓮般淡雅的串串槐花放到盆子里，采摘到一定量，就放在清水里淘洗一下，力氣不能用的過(guò)大，過(guò)大會(huì)把槐花的養(yǎng)分營(yíng)養(yǎng)破壞掉。然后攪和上面粉，口味重的人，可以撒些鹽。然后放在爐灶大鍋里小火蒸。母親是個(gè)好脾氣的農(nóng)村婦女，雖不識(shí)幾個(gè)大字，但品行極好。樸實(shí)和善，從不與人爭(zhēng)搶?zhuān)匀司壧睾谩５鹊交被ǜ庾龊靡院�，母親會(huì)把糕點(diǎn)切好放到幾個(gè)盤(pán)子里，讓我給左鄰右舍的老奶奶、大娘們送去，大家一塊分享品嘗。這個(gè)時(shí)候的老槐樹(shù)最是洋洋得意了，也許它感覺(jué)“給予”真的很驕傲。
端午節(jié)左右，整個(gè)大地之上望不盡的麥黃，飽滿(mǎn)的朵朵麥穗，樂(lè)呵呵地舔著黃土地的紅驕陽(yáng)。到了搶麥?zhǔn)盏募竟?jié)了，每每這個(gè)時(shí)候，母親總是忙到很晚才能回家，炎熱的天氣，再加馬不停蹄地辛勤勞作。我見(jiàn)到母親時(shí)總是滿(mǎn)臉汗與麥芒的混雜物敷于一臉，汗水浸濕大片的汗衫。但不知疲憊的母親，黑黃的臉上堆滿(mǎn)笑容，掩藏不住的喜悅。整個(gè)村子也是轟鳴聲一片，根本不分白天和黑夜。這個(gè)時(shí)候的我，會(huì)乖乖地躺在老槐樹(shù)的旁邊，老老實(shí)實(shí)地等母親回家。老槐樹(shù)樹(shù)的葉嘩啦啦的作響，似乎給我講起遙遠(yuǎn)的童謠。揮舞著枝干似乎告訴我，“不用害怕，有我呢”！有了老槐樹(shù)為伴，夜再長(zhǎng)，我也沒(méi)有感覺(jué)到害怕不安。道是母親總是會(huì)感覺(jué)，沒(méi)有照顧好我而感到自責(zé)和虧欠，其實(shí)搶麥?zhǔn)盏哪赣H，又何嘗不是為了給我創(chuàng)造一個(gè)更好的生活呢？
春來(lái)花開(kāi)又一度，浩瀚斑斕的日頭里，綻放開(kāi)太多我們來(lái)不及領(lǐng)略的美。踏一路向陽(yáng)的濃濃春意，也許此時(shí)萬(wàn)物的溫暖，正在讓我們沖開(kāi)心頭疊藏的深深掛念。正如老屋的，它一直毫無(wú)怨言的給予我們所需要的東西。只要擁有，勢(shì)必毫不猶豫的付出�！坝心覆贿h(yuǎn)行，行必有方。”希望匆忙的行走里，我們能夠真的不忘初心，井井有條地梳理好我們充滿(mǎn)詩(shī)意的每一天。能夠細(xì)致入微地用心為父母撐起那片明媚的天！
那棵樹(shù)散文9
一個(gè)快樂(lè)的孩子
歡樂(lè)童年里一些快樂(lè)又簡(jiǎn)單的生活小事，卻承載無(wú)限歡樂(lè)，再也回不去…
這是我們村子里我最喜歡的一個(gè)地方，雖然她只是一條路，一洼水，她卻承載了我十歲以前的快樂(lè)時(shí)光，所以在我心里，她的分量自然是沉甸甸的。
手指上的皺紋
小的時(shí)候，每家每戶(hù)都特別流行養(yǎng)家畜，我們家媽媽和前家的二伯母學(xué)習(xí)了養(yǎng)山羊的“技術(shù)”，所以在夏天的午后我就有了帶領(lǐng)羊群去覓食的機(jī)會(huì)。我們的區(qū)域和寬廣，有樹(shù)有草有水。這就是我第一次與這片土地相約，那時(shí)我只有五歲。我?guī)ьI(lǐng)著我的羊兵浩浩蕩蕩來(lái)到了這里。
按照童話(huà)里的橋段來(lái)說(shuō)，當(dāng)我的羊群在酣暢淋漓的享受美味的時(shí)候，我應(yīng)該搖著把扇子在樹(shù)下乘涼，然而我并不是童話(huà)里安靜懶惰的放羊娃，我上演的是打水漂的故事。當(dāng)我站在高崗上，下面是一汪涼爽的水，我便忍不住了。
隨手撿起地上的小石子，學(xué)著大孩子往水里扔！人家玩的是打水漂，我玩的就是扔石子。這個(gè)打水漂也是一門(mén)學(xué)問(wèn)，需要技術(shù)的！首先呢，隨著身子向右邊彎下的時(shí)候，拿石子的右臂向后擺，這個(gè)時(shí)候右眼是要瞇起來(lái)的，為的是左眼能更聚精會(huì)神的與水平面看平行；然后隨著胳膊大臂的擺動(dòng)，要讓石子飛出去的弧線(xiàn)與水平面平行且有接觸點(diǎn)，這樣扔出去的石子可以在水面上跳躍兩到三下，激起千層漣漪，美翻了。而我最多跳兩下，也就告終了！
我想到了所有的辦法去模仿三下跳躍，是不是我的石頭太小了？是不是我的石頭太輕了？是不是我的力氣太小了？是不是...考慮了種種跳不起來(lái)的原因之后，甚至撿起地上一個(gè)打碎的白酒瓶的底兒。那個(gè)酒瓶我們那里特有的一種酒——景陽(yáng)岡酒，是個(gè)白色的不透明瓷瓶。我心里洋洋得意：這回好了，夠大也夠重，這次一定可以三連跳啦！我得用大點(diǎn)力氣。滿(mǎn)心被三連跳沖昏了頭腦，在我驕傲的巔峰、滿(mǎn)眼緊盯著扔出去的酒瓶是不是三連跳時(shí)，手指感覺(jué)有一股涼涼的東西流過(guò)，轉(zhuǎn)頭一看鮮紅的血流滿(mǎn)了食指。我扯著嗓子喊在不遠(yuǎn)處聊天的媽媽?zhuān)骸皨寢專(zhuān)餮肆餮耍 眿寢屚耆晃覈樀搅�，呼呼的鮮紅色像奔騰的小溪一樣，根本沒(méi)有要停下的意思，完全看不到這個(gè)傷口到底有多大，媽媽從兜里掏出一塊白色鑲藍(lán)邊的手帕給我捂到手上，拉著我就小跑起來(lái)，兩個(gè)胡同的距離跑到爺爺家，白色的手帕變成了鮮紅色手帕，在往后面就記不清爺爺是先給消毒還是先給止血了，現(xiàn)在只留下一個(gè)小褶子趴在右手食指的第三關(guān)節(jié)。
西北角的路
發(fā)現(xiàn)這條新路啊，足以說(shuō)明我小時(shí)候?qū)Υ龑W(xué)校是多么不熱情。說(shuō)來(lái)也很巧合，因?yàn)槲沂莻�(gè)麻煩鬼，所以每天寫(xiě)不完作業(yè)，每天早晨起不來(lái)遲到都是家常便飯！遲到了還走學(xué)校正門(mén)，豈不是太遠(yuǎn)了！坐北朝南的傳統(tǒng)建筑讓我這個(gè)生活在學(xué)校西北角走斜邊直線(xiàn)上學(xué)的孩子多走多少冤枉路！怪不得老遲到呢！我開(kāi)始幻想學(xué)校的大門(mén)從南挪到了西，學(xué)校開(kāi)了北門(mén)！開(kāi)了西門(mén)！各種飛翔機(jī)騰空出世！雖然我家和學(xué)校離的很近，但我依舊…我開(kāi)始近距離圍著學(xué)校的西面墻研究！我甚至想過(guò)要翻墻而入！盡管我是個(gè)女大爺，不過(guò)這都沒(méi)關(guān)系的。以前都是出了我家胡同繼續(xù)往東南方向走，所以學(xué)校的西南角沒(méi)有什么文章可尋。果然，讓我從學(xué)校的西北角發(fā)現(xiàn)了一個(gè)洞，蒼天不負(fù)有心人啊，這下出了我家胡同左轉(zhuǎn)下個(gè)小坡就到了！“趴山越嶺”的時(shí)代到來(lái)了，至于翻墻越嶺這危險(xiǎn)的事兒就交給男大爺們吧，小女子告退！也就是從這條稱(chēng)不上是路的路上，走完了小學(xué)前四年。其實(shí)稱(chēng)這是條路也不過(guò)分，畢竟魯迅先生說(shuō)過(guò)：世上本沒(méi)有路，走的人多了也便成了路。雖然走的人少，但是我一人走的次數(shù)多啊，對(duì)吧？
說(shuō)來(lái)也奇怪，這條路無(wú)比的神奇，一段時(shí)間內(nèi)會(huì)消失會(huì)出現(xiàn)。這里有水有草有樹(shù)有學(xué)校，以前我沒(méi)能發(fā)現(xiàn)是因?yàn)閷W(xué)校的西北角一直被水包圍著，學(xué)校的墻有一半淹沒(méi)在水里，后來(lái)不知道為什么水消失了，我的路便浮現(xiàn)了出來(lái)。與此同時(shí)出現(xiàn)的還有我的忠實(shí)伙伴——樹(shù)。
河面上的樹(shù)
說(shuō)到這個(gè)地方還有一洼水，那么水究竟在哪呢？答：“就在學(xué)校的后背上！”我的路和這一洼水，只隔著一面學(xué)校的北墻。
新路被“開(kāi)發(fā)”的時(shí)候，剛好這一洼水比較少，只剩水坑的最中央處有一點(diǎn)，我也同時(shí)發(fā)現(xiàn)了水面上的一棵樹(shù)。其實(shí)那是一顆臥倒的樹(shù)，但沒(méi)有完全平躺在水面，只不過(guò)樹(shù)的上半身探到了水面上空，不知道他臥倒的真正原因是什么，卻帶給我探險(xiǎn)的刺激與快樂(lè)。
大樹(shù)的背很寬廣，可以靠著也可以擁抱著。從他接地的樹(shù)根往上走，要有好長(zhǎng)才能走到樹(shù)頭，足以證明他當(dāng)年高立的時(shí)候有多么挺拔。我喜歡躺在上面和他背靠背，頭枕胳膊仰望天空，我會(huì)問(wèn)他很多問(wèn)題：為什么沒(méi)有人把你扶起來(lái)呢？他累了嗎？偶爾會(huì)有一陣風(fēng)吹過(guò)，夾雜著水草的味道，樹(shù)頭的葉子嘩啦啦響起來(lái)。當(dāng)然我也會(huì)自己想一些其他的：還有幾天才可以見(jiàn)到我的爸爸媽媽��？這周末爸爸回來(lái)接我嗎？…這個(gè)時(shí)候的大樹(shù)很安靜，不會(huì)和我吵鬧，他就像我最忠實(shí)的玩伴，只是默默的陪著我。
大樹(shù)也帶給我堅(jiān)強(qiáng)。他的樹(shù)根有一部分已經(jīng)露出了地面，每一個(gè)小根都有一棵小樹(shù)苗那么粗壯，盡管樹(shù)頭下沉，根被硬生生從土里拔出來(lái)，但他們依舊努力向下，想要重新回到土里的樣子！一棵粗壯、上年紀(jì)卻臥倒的大樹(shù)，仍舊努力的向下、努力的重新扎根，這是一股多么堅(jiān)強(qiáng)，多么有活力的態(tài)度，所以，探在水面的樹(shù)頭可以依舊保持蔥翠。
那棵樹(shù)散文10
人的一生，就像是在讀一本百科全書(shū)。走的地方越遠(yuǎn)，見(jiàn)識(shí)就越廣闊；經(jīng)歷的事情越多，經(jīng)驗(yàn)就越豐富。對(duì)任何事物，都有一個(gè)由無(wú)知到有識(shí)、由表面到內(nèi)涵、由現(xiàn)象到本質(zhì)的認(rèn)識(shí)過(guò)程。我和檸檬由無(wú)情到有緣的感情變化，就是鮮明的例證。
我的老家在山東，由于氣候寒冷的關(guān)系，水果的種類(lèi)有限。童年時(shí)，每年夏秋吃的除了桃、杏、梨、棗外，就是蘋(píng)果、生梨、石榴等，從沒(méi)有品嘗過(guò)香蕉、橘子的味道，更不知檸檬為何物。大學(xué)畢業(yè)到南方工作后，大開(kāi)眼界，香蕉、橘子、柚子滿(mǎn)街都是，連菠蘿、荔枝、桂圓都能買(mǎi)到。
一天，我看到一種橢圓形、金黃色的水果，樣子十分誘人。我誤以為是異形的橘子，便買(mǎi)了幾個(gè)想嘗嘗鮮，哪知一入口就酸得我”六神無(wú)主”，它比青杏、山楂還要酸。事后同事告訴我，這叫檸檬，不能當(dāng)水果吃，只能做飲料和調(diào)味品。打這以后，我便與檸檬絕了交。
山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)。沒(méi)想到若干年后，我竟成了檸檬樹(shù)的主人，與檸檬結(jié)下了不解之緣。20xx年秋，我夫婦二人到新西蘭探親，陪著兒子攻讀研究生。新家就坐落在奧克蘭東區(qū)，是一個(gè)華人較多、各國(guó)人都有的混合居住區(qū)。這里看不到高樓大廈，居民房只有兩種形式：一是獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的花園別墅，多為高臺(tái)階平房，少有二層樓房；另一種是連體房，絕大多數(shù)為紅磚青瓦平房，偶見(jiàn)也有二層的。第一類(lèi)花園小別墅，都由當(dāng)?shù)匮笕嘶蛲鈬?guó)富人所住，前有花園，后有果樹(shù)，雅致而溫馨。第二類(lèi)群居房，具有多國(guó)籍、多民族性，哪個(gè)洲的人都有，而華人居多。我住的就是后者連體房。
我對(duì)這個(gè)異國(guó)新居，打心眼里喜歡。一排五戶(hù)人家連住的磚瓦平房，明亮而整潔。房前有汽車(chē)進(jìn)出的水泥道路，路側(cè)長(zhǎng)滿(mǎn)了高大的茶花樹(shù)，開(kāi)得紅艷映天，如火如荼。我住在五戶(hù)人家的正中間，不僅位置適中，門(mén)前還“得天獨(dú)厚”地張揚(yáng)著一棵檸檬樹(shù)。這樹(shù)身高數(shù)丈，枝垂過(guò)頂，滿(mǎn)樹(shù)盛開(kāi)紅白相間的花朵，光彩照人。見(jiàn)了檸檬樹(shù)的“廬山真面目”，聯(lián)想到第一次吃檸檬時(shí)的尷尬，頗有“冤家路窄”的感覺(jué)。
奇怪的是這檸檬樹(shù)正好長(zhǎng)在了“國(guó)界”——兩戶(hù)人家的“分水嶺”。我的右側(cè)隔壁鄰居是一戶(hù)新西蘭人，丈夫是教師，夫人是護(hù)士，這在紐國(guó)不論地位或收入，都是上好的職業(yè)。他在北島漢密爾頓風(fēng)景區(qū)有自己的別墅，周一至周五上班時(shí)就在這邊住，周末就回別墅度假。平時(shí)我們之間除了“早安！”、“你好！”幾句簡(jiǎn)單的英語(yǔ)交流外，再?zèng)]有其他交往。
一天，我坐在樹(shù)旁看書(shū)，隔壁那個(gè)洋人過(guò)來(lái)和藹地說(shuō)：“這樹(shù)上結(jié)了果子咱們共同吃，左邊歸你，右邊歸我。當(dāng)然，你若不夠吃，只要和我打個(gè)招呼，右邊的也可以摘�！蔽译m然微笑著答應(yīng)：“OK”，但內(nèi)心卻犯嘀咕：“外國(guó)人怎么這樣認(rèn)真呀！”后來(lái)我才知道，這是人家的國(guó)情，凡是馬路邊、公園的果樹(shù)屬“全民所有”，人人有權(quán)采摘，而居民院內(nèi)的果樹(shù)屬“私有財(cái)產(chǎn)”，神圣不可侵犯。那搭在地界上的果樹(shù)，當(dāng)然屬于兩家共有。
對(duì)“酸不啦嘰”的檸檬，洋人會(huì)這樣看重，我心中有些不解。到了超市一看，檸檬的價(jià)格竟然比蘋(píng)果、香蕉高一倍多�；丶以俅蜷_(kāi)電腦百度，呀！不看不知道，一看嚇一跳。這可不是一般的水果。
檸檬，因其味極酸，肝虛孕婦最喜食，故又稱(chēng)益母果。原產(chǎn)馬來(lái)西亞，地中海沿岸、東南亞和美洲等地都有分布，中國(guó)臺(tái)灣、福建、廣東、廣西等地也有栽培。美國(guó)和意大利是檸檬的著名產(chǎn)地，而法國(guó)則是世界上食用檸檬最多的國(guó)家。檸檬中含有豐富的檸檬酸，因此被譽(yù)為“檸檬酸倉(cāng)庫(kù)”；因?yàn)槲兜捞厮幔手荒茏鳛樯系日{(diào)味料，用來(lái)調(diào)制飲料菜肴、化妝品和藥品。花大，芳香，單生或成簇腋生；花蕾帶紅色，花瓣上部白色，下部紅紫色。通常周年開(kāi)花，果實(shí)卵圓形，每年采收果實(shí)6到10次。
繼續(xù)閱讀，更讓我刮目相看。她的食療作用有“六果”美稱(chēng)：開(kāi)胃果——檸檬生津解暑開(kāi)胃；降壓果——預(yù)防心血管疾��；化痰果——清熱化痰；消炎果——具有抗菌消炎功效；美容果——延緩衰老抑制色素沉著；止吐果——“宜母子”消除晨吐。檸檬是世界上最有藥用價(jià)值的水果之一，它富含維生素C、糖類(lèi)、鈣、磷、鐵、維生素B1、維生素B2、煙酸、奎寧酸、檸檬酸、蘋(píng)果酸、橙皮苷、柚皮苷、香豆精、高量鉀元素和低量鈉元素等，對(duì)人體十分有益。維生素C能維持人體各種組織和細(xì)胞間質(zhì)的生成，并保持它們正常的生理機(jī)能。人體內(nèi)的母質(zhì)、粘合和成膠質(zhì)等，都需要維生素C來(lái)保護(hù)。當(dāng)維生素C缺少了，細(xì)胞之間的間質(zhì)——膠狀物也就跟著變少。這樣，細(xì)胞組織就會(huì)變脆，失去抵抗外力的能力，人體就容易出現(xiàn)壞血癥。
據(jù)歷史記載：15世紀(jì)時(shí)，歐洲的冒險(xiǎn)家們?yōu)榱俗非笙懔虾忘S金，紛紛乘帆船橫渡海洋去爭(zhēng)奪殖民地。可是，在航行途中，海員們常常被一種瘟神似的壞血病侵襲，喪失了成千上萬(wàn)條生命。1593年，英國(guó)死于壞血病的海員有多人，西班牙、葡萄牙等國(guó)的水手則有五分之四死于壞血病。。
對(duì)壞血病的治療研究，最早始于英國(guó)醫(yī)生林德，18世紀(jì)中葉，他試用新鮮蔬菜、水果和藥物等，對(duì)患?jí)难〉乃诌M(jìn)行醫(yī)療試驗(yàn)。有一次，他在治療英國(guó)“船海五”號(hào)船上水手的壞血病時(shí)，挑選出一些水手分成6組，采用不同的方法進(jìn)行治療，如不同的食品、藥物和理療方法等等。結(jié)果出乎意料之外的是，服藥的病員竟毫無(wú)起色，相反的，食用檸檬一組病員卻像服了“仙丹”那樣，病魔頓除，很快恢復(fù)了健康。
事隔40多年，英國(guó)海軍采用這種方法，規(guī)定水兵入海期間，每人每天要飲用定量的檸檬葉子水。只過(guò)了兩年，英國(guó)海軍中的壞血病就絕跡了。英國(guó)人由此常用“檸檬人”這個(gè)有趣的雅號(hào)，來(lái)稱(chēng)呼自己的水兵和水手。
還有最新研究說(shuō)，檸檬還有減肥、降血脂、降血糖和抗癌的功能，蜚聲食療、藥療界。
“爆炸性”的知識(shí)，徹底改變了我對(duì)檸檬的態(tài)度。我把門(mén)前那棵檸檬樹(shù)視為“珍寶”，朝暮相看，日夜惦念。為了讓檸檬樹(shù)長(zhǎng)得壯實(shí)豐滿(mǎn)，我像“園丁”一樣精心維護(hù)著它。聽(tīng)人說(shuō)施有機(jī)化肥有利于多結(jié)果，我不僅跑到“伊甸園”山上拾干牛糞，還和夫人一起去十幾里地外的“天鵝湖”撿鳥(niǎo)糞。這“天鵝湖”又叫“鴨子湖”，是一處青松翠柏?fù)u綠、湖光山色相映的旅游景點(diǎn)，它不僅是黑天鵝、野鴨的棲息地，也是“百鳥(niǎo)朝鳳”的樂(lè)園。在這里還留有我一段“佳話(huà)”呢。
這天上午，“天鵝湖”陽(yáng)光明媚，樹(shù)影婆娑，我和夫人戴著草帽、口罩和手套，左手提著塑料馬夾袋，右手拿著短把小鐵鏟，在綠色的草地上認(rèn)真拾撿著鳥(niǎo)糞。我們的舉動(dòng)，引起了來(lái)來(lái)往往、“游手好閑”游客的注意。有個(gè)洋人小孩好奇地問(wèn)爸爸：“他們?cè)谧鍪裁�？”大洋人兩手一攤回答：“天哪，我也不曉得�！辈灰粫?huì)，突然走來(lái)一個(gè)身穿制服的公園管理人員，我們突然緊張起來(lái)，拿起“家伙”準(zhǔn)備離開(kāi)。沒(méi)想到他用生硬的漢語(yǔ)說(shuō)：“謝謝中國(guó)朋友幫我們搞好公園衛(wèi)生！”這時(shí)，正好一對(duì)中國(guó)青年男女游客經(jīng)過(guò)，也伸出大拇指說(shuō)：“您老是好樣的！把雷鋒精神帶到了國(guó)外。”我和夫人聽(tīng)到后忍俊不禁，但又不好去解釋?zhuān)缓谩皩㈠e(cuò)就錯(cuò)”地“沽名釣譽(yù)”�；丶液�，我把兩袋“高級(jí)肥料”全部埋在檸檬樹(shù)根下，任其“潛移默化”地發(fā)揮作用。
給樹(shù)澆水也很重要。新西蘭的天氣就像“小孩臉”，說(shuō)變就變。一會(huì)兒急風(fēng)驟雨，一會(huì)兒赤日炎炎。所以，蔬菜、果樹(shù)需要的水分，也是饑一頓、飽一頓。為了保障檸檬樹(shù)的水分營(yíng)養(yǎng)，下雨時(shí)我把大缸、小桶都接滿(mǎn)雨水，等晴天時(shí)再用。
由于檸檬樹(shù)始終保持“水足飯飽”，因此花開(kāi)似火。兩個(gè)多月后，檸檬樹(shù)到了“分娩期”，滿(mǎn)樹(shù)蹦出了金黃色的“果寶寶”，看著煞是喜人。于是，我天天采摘，頓頓食用，炒菜用它調(diào)味，做魚(yú)和牛羊肉用它去腥，吃起來(lái)微酸開(kāi)胃、清香沁腑。要沖一杯蜂蜜、檸檬汁品飲，更是心曠神怡。我們不僅自家盡情享用，還送給同學(xué)、老鄉(xiāng)、朋友共同品嘗。味道鮮美的檸檬，也誘動(dòng)了四周近鄰。我左邊房的印度婦女麗達(dá)，后排房的新西蘭老太菲爾，都常來(lái)采摘檸檬。但離開(kāi)時(shí)都要付給幾元紐幣，你不要也不行，人家說(shuō)這是他們的規(guī)矩。
連體房的不足之處，是房前房后的空地太小。我發(fā)現(xiàn)檸檬樹(shù)下的土壤特別肥沃，不僅樹(shù)長(zhǎng)得枝繁葉茂，就連樹(shù)下的雜草也茁壯青翠。于是我突發(fā)奇想，決定來(lái)個(gè)“見(jiàn)縫插針”和“多種經(jīng)營(yíng)”。先把雜草清除，再深翻泥土，然后種上“毛利菜瓜”和“毛利豆角”。不久，樹(shù)下同樣生機(jī)蓬勃，毛利瓜秧在地上蔓延，豆角藤沿樹(shù)旋攀，各得其所。當(dāng)檸檬成熟時(shí)，豆角和菜瓜也同獻(xiàn)佳果。說(shuō)來(lái)也怪，外國(guó)人個(gè)頭大，瓜菜也“鶴立雞群”，淺白色的毛利瓜酷似大冬瓜，深紫色的毛利豆角，又寬又長(zhǎng)，垂下來(lái)像“掛鞭”。這一白一紫的瓜菜，和金黃色檸檬相得益彰，形成一道獨(dú)特的風(fēng)景，路人無(wú)不駐足觀(guān)賞。
第二年春天，正當(dāng)檸檬樹(shù)花開(kāi)的時(shí)候，突然來(lái)了一對(duì)“鳥(niǎo)客”。這鳥(niǎo)兒小巧玲瓏，羽毛艷麗，叫起來(lái)像唱歌。牠們先是“觀(guān)察地形”，后是銜枝筑巢、舖草墊褥，接著又生蛋抱窩、喂養(yǎng)雛鳥(niǎo)，直到小鳥(niǎo)羽豐飛走，整個(gè)鳥(niǎo)的生平我都看得清清楚楚。本來(lái)檸檬樹(shù)就不太高，鳥(niǎo)窩又筑在半腰樹(shù)杈上，所以只要抬抬腳，鳥(niǎo)兒就“垂手可得”。可是樹(shù)前大人小孩你來(lái)我往，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)過(guò)一個(gè)指頭。開(kāi)始，我有些奇怪，這鳥(niǎo)兒不去尋大樹(shù)、攀高枝，為什么在這舉手可摸的小樹(shù)上安家？為什么孩子們只聽(tīng)鳥(niǎo)叫而不去掏鳥(niǎo)窩？住了一段時(shí)間我才明白，新西蘭是個(gè)崇尚自然、人鳥(niǎo)和諧的社會(huì)，人人愛(ài)鳥(niǎo)、護(hù)鳥(niǎo)，自覺(jué)保護(hù)生態(tài)平衡。大家都把吃剩的米飯、面包拿來(lái)喂鳥(niǎo)。所以，那里的鳥(niǎo)，見(jiàn)了人不是躲而是親，有的竟敢落在人的肩上。國(guó)家和地區(qū)都有“護(hù)鳥(niǎo)協(xié)會(huì)”，且有實(shí)質(zhì)性的權(quán)力。有個(gè)真實(shí)的故事讓人深思：有位臺(tái)灣同胞，抓了一只鳥(niǎo)養(yǎng)在籠子里，被鄰居電話(huà)“檢舉”，不一會(huì)“執(zhí)法隊(duì)”就尋上門(mén)來(lái)，既要罰款又要帶人。夫人嚇得面如土色，男同胞卻急中生智說(shuō)：“這鳥(niǎo)兒前天受了傷，我在給牠治療養(yǎng)傷，現(xiàn)在剛?cè)�，正�?zhǔn)備放飛呢。”說(shuō)著便打開(kāi)籠子門(mén)，小鳥(niǎo)“跐溜”就飛向天空。結(jié)果，這位同胞不但沒(méi)受罰，還得到“稱(chēng)贊”。正因?yàn)榇蠹覑?ài)鳥(niǎo)意識(shí)強(qiáng)，所以造成了新西蘭“鳥(niǎo)比人多”的自然現(xiàn)象。
回國(guó)已經(jīng)四年多了，但我還在經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)那棵檸檬樹(shù)向我搖曳招手，樹(shù)下瓜菜又獲豐收，那群可愛(ài)的小鳥(niǎo)朝我展翅歌唱。新西蘭，我想你！檸檬樹(shù)，我愛(ài)你！
【那棵樹(shù)散文】相關(guān)文章：
那棵楸樹(shù)的回憶10-26
《樵夫，別砍那棵樹(shù)》原文及賞析04-26
初二語(yǔ)文《樵夫，別砍那棵樹(shù)》課文04-26
橄欖樹(shù)散文11-13
《樵夫別砍那棵樹(shù)》同步練習(xí)題及答案05-02
開(kāi)“花”的樹(shù)散文02-02
八年級(jí)下《樵夫別砍那棵樹(shù)》說(shuō)課稿05-02
初二下冊(cè)《樵夫,別砍那棵樹(shù)》導(dǎo)學(xué)案04-29
樹(shù)永恒的站姿散文11-14