那些消失在黑暗中的親人
余顯斌
1
清晨，他起來(lái)，舀了一瓢冷水，咕咚咕咚喝了下去。然后，拿了兩個(gè)窩窩頭，就著一盤(pán)冷酸菜吃了起來(lái)。
妻子正在床上睡著，兒子也在發(fā)出細(xì)細(xì)的鼾聲，一切都很安靜。兒子出生才幾個(gè)月，愛(ài)吵夜，一到晚上就哭，哭得他和妻子無(wú)法入睡。妻子心疼他，怕他白天下礦井，晚上再睡不足，就一個(gè)人抱著孩子，到一層簾子隔成的外屋去。直到兒子不吵了，妻子才悄悄上床，此時(shí)已是雞叫一遍了。
帶著愧疚，每天早起，他都會(huì)輕手輕腳，盡量不吵到妻子——他沒(méi)有別的可給妻子的，唯一能給的只有一顆心。吃完早飯，他輕手輕腳掀起簾子，聽(tīng)著兒子奶聲奶氣的呼吸聲細(xì)細(xì)傳來(lái)，一種幸福感瞬間傳遍他的全身。他悄悄掀開(kāi)被頭，在兒子花瓣一樣的唇上親了一下。妻子睜開(kāi)眼，朦朦朧朧地望著他說(shuō)：“去買(mǎi)一碗豆?jié){喝，不要省錢(qián)。”他點(diǎn)點(diǎn)頭。妻子跟他來(lái)到礦上后，一次，他買(mǎi)了幾根油條和一袋豆?jié){，拿回來(lái)讓妻子嘗，從此妻子便記住豆?jié){是最好喝的。每次，他上班時(shí)，她總會(huì)這樣叮囑一句。不過(guò)，他從來(lái)舍不得買(mǎi)一碗豆?jié){，5角錢(qián)一碗的豆?jié){，還不如幾口白開(kāi)水來(lái)得解渴。
2
他叫李根，是一個(gè)礦工，已經(jīng)有5年工齡了。隔鄰而住的，是王山。他們老家在秦嶺深處的大山里，那兒不出產(chǎn)別的，只出產(chǎn)貧窮和落后。
煤礦苦，煤礦危險(xiǎn)，可煤礦來(lái)錢(qián)，一天就是一百來(lái)塊。這一個(gè)個(gè)山里人，一個(gè)月下來(lái)，能凈掙兩千多元，比在農(nóng)村一年的收入還要多。
王山是和他一塊兒來(lái)的，比他的情況更苦，有一個(gè)雙目失明的老娘，一個(gè)得了風(fēng)濕的妻子和3個(gè)孩子。為了省錢(qián)，一般情況下，王山是不吃早飯的，能省一頓就省一頓。
李根拉上門(mén)走過(guò)去，喊王山。王山出來(lái)了，手里提著不知從哪兒拾來(lái)的一個(gè)飲料瓶子，里面裝著一瓶水。餓了，就喝兩口，墊一下。
在兩個(gè)人的腳步聲中，天慢慢亮了起來(lái)。
3
離下井還有一會(huì)兒工夫，大家都蹲在井上。李根隨手抽出一根煙，吸了兩口。同時(shí)扔給王山一根，旁邊的劉良不抽，所以就沒(méi)給他。
劉良今年才18歲，到礦上已經(jīng)兩年了，是李根帶來(lái)的。李根、劉良和王山是一個(gè)村的。劉良家里只有個(gè)老母親，這孩子命苦，14歲時(shí)爹就在煤礦上出了事，一個(gè)骨灰盒抱回了家。盡管他每次都考第一名，可是家里實(shí)在太窮了，無(wú)法支撐下去，他就自己退了學(xué)。當(dāng)時(shí)，李根正好從礦上回到山里的家，劉良就找上門(mén)來(lái)，請(qǐng)求李根帶上自己一塊兒下井。李根搖搖頭，倒不是因?yàn)閯e的，就是覺(jué)得他太年輕，而煤礦太危險(xiǎn)。劉良急了：“求你了，叔，我不會(huì)拖累你的，你放心。我掙了錢(qián)，回來(lái)再讀書(shū)�！�
“唉……”李根長(zhǎng)嘆一聲。
幾天后，劉良就背著一個(gè)包，隨李根走了。
劉良這小子，開(kāi)始下礦井時(shí)，手磨滿了泡，肩膀也腫了，經(jīng)�？薇亲�。每到這時(shí)，李根和王山都會(huì)來(lái)幫一把。遠(yuǎn)親不如近鄰，孩子跟著自己為的啥？不就是為了有個(gè)照應(yīng)嗎？
不過(guò)，現(xiàn)在好了，劉良適應(yīng)了，成了一個(gè)地地道道的礦工。
“給你媽匯錢(qián)了嗎？”李根吐一口煙問(wèn)。
“匯了�！眲⒘贾�道是問(wèn)自己，忙答應(yīng)著。
李根點(diǎn)點(diǎn)頭，扔了煙蒂，拿起家什，向礦井走去。王山、劉良跟在后面，他們是一個(gè)班的。
4
黑黑的隧道、昏暗的燈光，還有人們的咳嗽聲和吃力挖煤鏟煤的聲音。他們每天必須在礦井里待10個(gè)小時(shí)，然后才能出去。
地突然動(dòng)了一下，李根、王山都明顯感覺(jué)到了。洞內(nèi)霎時(shí)間一片漆黑，劉良顫抖著聲音問(wèn)：“叔，怎么了？”
煤礦塌方了！
弄清狀況后，劉良嗚咽起來(lái)，畢竟他才18歲。
王山長(zhǎng)嘆一聲：“別哭了，唉……”他是個(gè)木訥的人，不知道說(shuō)什么好，更何況這會(huì)兒連他自己都想哭——要是自己真這樣走了，一家大小可怎么活啊。
李根悶聲悶氣地說(shuō)：“讓他哭吧。唉，不該讓他來(lái)，后悔��！”
過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，李根爬起來(lái)，搬起煤塊，一塊一塊向后移。王山問(wèn)：“你那是干啥？”李根沒(méi)有停手，一邊使勁兒搬著煤塊，一邊說(shuō)：“總不能就這樣坐等啊�！�
一句話，給另外兩個(gè)人帶來(lái)了力量�？奁�聲沒(méi)有了，王山和劉良也加入進(jìn)來(lái)。3個(gè)人都不說(shuō)話，只是使勁向前搬，向前挖。
隨著時(shí)間的推移，他們開(kāi)始感到強(qiáng)烈的饑餓和口渴，渾身開(kāi)始冒汗，眼放金星，后來(lái)，連腸子也擰成股兒地疼，胃仿佛也貼在了一塊兒。沒(méi)什么下嘴的，李根說(shuō)： “吃煤渣吧，填飽肚子再說(shuō)�！闭f(shuō)完，他捏起一撮煤放進(jìn)嘴里，艱難地咽下。王山和劉良見(jiàn)了，也學(xué)著他的樣子，咽起了煤渣。
煤渣能勉強(qiáng)塞住胃，可口渴比饑餓更難耐。王山那個(gè)飲料瓶中的水只有一半了，3個(gè)人都舍不得喝，渴得實(shí)在受不了時(shí)，才把嘴湊到瓶口舔一下。可是，水在慢慢變少，小半瓶、沒(méi)過(guò)瓶底……終于沒(méi)有了。
王山長(zhǎng)嘆一聲，準(zhǔn)備扔掉瓶子，被李根攔住。李根把水瓶拿過(guò)來(lái)，解開(kāi)褲帶，把小便撒在瓶中。之后，另外兩個(gè)人有了尿水，也都積存在瓶中。漸漸地，尿水也稀少了，3個(gè)人都躺在地上，已經(jīng)不能動(dòng)彈，一個(gè)個(gè)大口地喘著氣，如同被扔在岸上的魚(yú)。
首先倒下去的是王山，他本來(lái)身體就弱，加上一直缺乏營(yíng)養(yǎng)，終于一頭栽倒在地上。李根急忙抱住他，把煤渣往他嘴里塞，他艱難地嚼著，可就是咽不下去，李根忙把瓶中的小便給他往嘴里灌。他搖著手，阻攔著，就那么伸著手，再也沒(méi)有放下。李根忙打開(kāi)礦燈，看到微弱的燈光下，他已經(jīng)閉上眼，沒(méi)有了呼吸，可眼角卻流出兩滴淚水。李根輕輕關(guān)了燈時(shí)，黑暗中響起劉良的抽咽聲。
李根沒(méi)說(shuō)話，拿起鐵锨，使勁挖起來(lái)，好像突然有了無(wú)窮的力量。劉良也默默地跟著忙起來(lái)。洞口又在延伸，而且比過(guò)去快多了，就在劉良心里生出一絲希望時(shí)，突然，李根踉蹌了一下，撐著鐵锨，緩緩坐下去。
他把劉良叫到跟前，把水瓶指給他，叮囑：“不要干了，就躺在這兒，等——”
“等什么啊，叔？”劉良問(wèn)。
“外面人——來(lái)救，受不了，就——喝一口�！崩罡鶉诟�。
“你也喝一口吧，叔�！眲⒘歼f過(guò)水瓶，李根擋住了，吩咐道：“看樣子，想倆人都出去難了。你喝——好積攢力氣。叔說(shuō)過(guò)，要讓你好好地回去�！�
黑暗里，那話慢慢減弱，然后沒(méi)有了，只剩下劉良一人在感知著這個(gè)世界。他想哭，想喊，卻沒(méi)有一絲力氣。
劉良被救出，已是7天后，一同被抬出來(lái)的還有兩具遺體，一個(gè)是王山的，一個(gè)是李根的。
兩家的賠償款很快發(fā)下來(lái)了。李根的媳婦接到賠償款，一頭倒在地上，哭喊著：“我不要錢(qián)，我要我的男人……”床頭，是剛滿百日的孩子。王山家里，兩個(gè)大一點(diǎn)兒的孩子圍著一個(gè)骨灰盒，和王山的女人哭得一塌糊涂，小的縮在母親懷里，拱著頭，像小羊羔一般。
半個(gè)月后，劉良出院了，帶著李根和王山的家人離開(kāi)了這個(gè)地方。這兒是他又愛(ài)又恨的地方，他知道，這一生，他都走不出這個(gè)地方。