站柜臺(tái)的散文

　　無(wú)意中在書(shū)柜里發(fā)現(xiàn)一張沒(méi)有上交的干部登記表，在工作經(jīng)歷一欄里，也洋洋灑灑地寫(xiě)滿了所有的空格。掐指算算前后也干過(guò)六七種工作，坐辦公室的腦力活占了多數(shù)，然而最使我內(nèi)疚的卻是在少數(shù)體力活中的一種——站柜臺(tái)。

　　1970年公社讓我到供銷(xiāo)社，本意是參加“一打三反”運(yùn)動(dòng)，結(jié)束后再回公社安排職務(wù)。為便于摸情況聯(lián)系群眾，就得負(fù)擔(dān)點(diǎn)具體事情做做，這樣，就安排我當(dāng)食品柜臺(tái)的營(yíng)業(yè)員。雖然沒(méi)有直接當(dāng)干部，可知青們?nèi)粤w慕我：這下可用不著背頂青天面朝黃土了！可是，連我自己都沒(méi)料到，等“一打三反”結(jié)束了，我都沒(méi)能當(dāng)上干部，原因是供銷(xiāo)社的第一線太需要年青人了。盡管大家都說(shuō)我干得不錯(cuò)，但我覺(jué)得在農(nóng)村站柜臺(tái)竟是這么的不容易！

　　供銷(xiāo)社天一亮就得開(kāi)門(mén)，趕在社員出工前，方便他們買(mǎi)東西；上了燈才能閉店，是為了等社員收工回來(lái)；若晚上有人敲門(mén)，還得起來(lái)賣(mài)貨，不管刮風(fēng)下雪或零下二、三十度的寒冬。根本沒(méi)有星期天法定休息這一說(shuō)。每星期由采購(gòu)員從琿春發(fā)來(lái)兩卡車(chē)貨物，都是我們供銷(xiāo)社年青的男職工負(fù)責(zé)卸貨，完了還得將空油桶、空醬桶、空酒桶、空麻袋、空啤酒瓶等等裝上卡車(chē)?yán)�回琿春。再加上送貨進(jìn)村、農(nóng)忙下鄉(xiāng)，比干農(nóng)活更忙更累。

　　平時(shí)，我一個(gè)人得管288種商品；重的有二、三百斤一桶的大醬、粗鹽，輕的有熱水瓶塞、嬰兒奶嘴；大的有豬食鍋、牲口盆，小的有打火機(jī)、糖精片。顧客十之八九是朝鮮族，我得把這些商品用朝語(yǔ)說(shuō)出來(lái)，確實(shí)使人犯難。過(guò)去在生產(chǎn)隊(duì)與阿茲媽妮打交道，點(diǎn)點(diǎn)頭比劃一下就懂；阿茲爸依往往會(huì)講幾句漢語(yǔ)，但說(shuō)出來(lái)比古漢語(yǔ)還簡(jiǎn)約。比如冬天我喂牛，值夜的老飼養(yǎng)員指著牛的腦袋關(guān)照我：“白的出去，黑的進(jìn)來(lái)。”閉眼一猜就知道叫我不要忘了白天把牛牽出去曬太陽(yáng)，太陽(yáng)落山了再牽回牛圈�？烧竟衽_(tái)憑猜測(cè)就要出差錯(cuò)。我便把288種商品的名稱(chēng)、價(jià)格、產(chǎn)地、性能以及朝語(yǔ)簡(jiǎn)單會(huì)話用中朝兩種文字抄在紙片上，一份貼在柜臺(tái)邊，一份貼在自己睡覺(jué)的炕沿上。不管在柜臺(tái)里還是臨睡前口中都念念有詞。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間訓(xùn)練，攻破了語(yǔ)言關(guān)�？捎钟幸粋�(gè)難題擺在面前：算盤(pán)我不會(huì)除法，在農(nóng)村站柜臺(tái)除法最管用。比如那時(shí)一斤餅干七角三分，農(nóng)民往往不是買(mǎi)一斤或半斤整數(shù)的，是看口袋里有多少零錢(qián)，若摸出一角一分來(lái)，你就得用除法細(xì)細(xì)算到零點(diǎn)零零元再四舍五入。在這樣精密又迅速的壓力下鍛煉著我的計(jì)算能力，致使我的心算反應(yīng)至今還十分敏捷。

　　最使人頭痛的是賣(mài)豬肉。我賣(mài)豬肉根本沒(méi)師傅教。我后來(lái)打聽(tīng)到城市里能夠站在柜臺(tái)里賣(mài)肉的，必須有師傅帶，這還要學(xué)習(xí)半年的功夫呢。往往按顧客要的斤兩比量著在這里下刀，但事與愿違，這一刀卻砍在別的地方，第二刀屏住呼吸照著第一刀的痕跡下刀，卻又砍在它的隔壁，第三刀想一定要瞄準(zhǔn)第二刀的痕跡卻又重新開(kāi)辟了一條戰(zhàn)線，垛得豬肉支離破碎。虧得是農(nóng)民兄弟好說(shuō)話，不但沒(méi)有責(zé)備我，還常常齊聲寬慰我：“意了不稍，意了不稍（沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系）！”我只能伸出舌頭傻笑。要是換了城鎮(zhèn)顧客，非得奪了刀趕我出柜臺(tái)不可。就這樣，我對(duì)賣(mài)豬肉的恐懼心理一點(diǎn)沒(méi)有減輕。后來(lái)，我想了個(gè)辦法：殺豬賣(mài)肉是星期六上午，星期五我就往邊防站打電話，解放軍買(mǎi)豬肉優(yōu)先，每回最少是半頭，這不省了我一半的功夫？因?yàn)楣衽_(tái)賣(mài)出的肉少了，社員就有意見(jiàn)，問(wèn)怎么豬肉這么快就賣(mài)完了？我理直氣壯地說(shuō)：解放軍在邊境線上站崗放哨保家衛(wèi)國(guó)辛苦大大的有��！他們不優(yōu)先誰(shuí)優(yōu)先啦！不料群眾的覺(jué)悟真高，得到的依然是一句“意了不稍，意了不稍”的回答，卻讓我臉上很是掛持不住。在如此不挑剔的顧客面前，遺憾的是站了半年的柜臺(tái)最終還是沒(méi)有學(xué)會(huì)砍豬肉。

　　也有個(gè)別的社員讓我失望的。供銷(xiāo)社最忙的時(shí)間莫過(guò)于中午，這是每天一趟往返縣城的客車(chē)在門(mén)口下落和始發(fā)。柜臺(tái)外站滿了人，一個(gè)營(yíng)業(yè)員在柜臺(tái)前同時(shí)要接待四、五位顧客。那是考驗(yàn)?zāi)愕摹把塾^六路耳聽(tīng)八方”的靈活本事。有一次自己隊(duì)里的阿茲媽妮來(lái)挑選花頭巾，見(jiàn)是熟人，我便放心地給了她四塊不同花色的頭巾，并告訴她買(mǎi)與不買(mǎi)都等我來(lái)收頭巾，便急急去應(yīng)付其他顧客。待我轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)那位阿茲媽妮已離去，柜臺(tái)上的`頭巾少了一塊。閉店后我摸黑趕了六里地去找她證實(shí)，得到的竟是一把眼淚一把鼻涕的否定。悔氣的我在月末盤(pán)點(diǎn)時(shí)從27元月薪中賠出了2元6毛錢(qián)！

　　發(fā)生了這件事以后，自己的“門(mén)檻”漸漸地精了起來(lái)。日子一久，便學(xué)會(huì)了不少諸如快酒慢油之類(lèi)的生意經(jīng)：賣(mài)酒時(shí)，斛子從酒缸里提出來(lái)要快，沒(méi)等泡沫消失便倒進(jìn)酒瓶里，那層泡沫一斤準(zhǔn)能攢回幾錢(qián)；賣(mài)油時(shí)，斛子從油桶里得慢慢往上提，等粘在斛子邊口上的油全滴凈了再往油瓶里裝，否則，非得吃虧幾錢(qián)。

　　季度末盤(pán)點(diǎn)，我的柜臺(tái)竟長(zhǎng)款156元3角3分，這在廿年前的農(nóng)村可是個(gè)大數(shù)目，我高興極了！誰(shuí)知供銷(xiāo)社主任在會(huì)上卻批評(píng)我這是克扣貧下中農(nóng)，要不是新職工，還要寫(xiě)檢查。我聽(tīng)了一時(shí)難以接受，委曲得幾天沒(méi)精神。

　　幾十年過(guò)去了，期間我也調(diào)換過(guò)許多許多的工作，那些工作干過(guò)了也就在記憶中慢慢抹去了，唯有“站柜臺(tái)”這個(gè)工作，盡管以后歷經(jīng)了天南地北的奔波，它的印記在我身上卻是那樣的強(qiáng)烈。每每接觸到有關(guān)站柜臺(tái)的事兒，耳畔就會(huì)響起熟悉的“意了不稍，意了不稍”的鼓勵(lì)聲，覺(jué)得像是欠下了什么沒(méi)還似的心里老不踏實(shí)。

　　多好的顧客��！