永遠(yuǎn)的格桑梅朵散文
一媽一媽一格桑拉，一媽一媽一格桑拉，我在你的眼里永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大；一媽一媽一格桑拉，一媽一媽一格桑拉，我在你的心里永遠(yuǎn)是童話。
第一個(gè)抱過(guò)我的人
父母從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回北京的時(shí)候，我才跟他們一起離開(kāi)了西藏，離開(kāi)了日喀則，離開(kāi)了阿一媽一拉，央吉卓瑪。那一年，我14歲。
其實(shí)在此之前很長(zhǎng)時(shí)間，我從來(lái)沒(méi)有管央吉叫過(guò)阿一媽一，更沒(méi)有叫過(guò)她阿一媽一拉。雖然我5歲的時(shí)候，央吉就告訴我，藏語(yǔ)里，稱呼別人時(shí)，在稱呼后面加上拉字是表示對(duì)對(duì)方的尊敬。但我一直固執(zhí)地叫她央吉，這讓她的很多朋友都不能理解�？墒茄爰偸怯煤軞g喜的眼神看著我，說(shuō)小卓瑪是個(gè)好姑一娘一。
小時(shí)候，我身邊的人都叫我小卓瑪，但事實(shí)上我是漢族人，有自己的名字，徐小菲。
聽(tīng)母親說(shuō)，央吉是這個(gè)世界上第一個(gè)抱我的人。
母親和父親不在一個(gè)部隊(duì)，母親在青海那邊的一個(gè)部隊(duì)文工一團(tuán)一，父親在日喀則駐軍部隊(duì)。離預(yù)產(chǎn)期還有一個(gè)月的時(shí)候，母親請(qǐng)了產(chǎn)假，準(zhǔn)備到日喀則待產(chǎn)，也許是因?yàn)橐宦繁疾�，母親在從日喀則趕往部隊(duì)的馬車上就破了羊水。
臨產(chǎn)的陣痛讓一向堅(jiān)強(qiáng)的母親忍不住痛苦地呻一吟著，善良的馬車夫也不知道如何是好，好在他們又往前趕了一段路，便看到路邊有賣西瓜的攤點(diǎn)。
攤主是個(gè)藏族女人，她就是央吉卓瑪。聽(tīng)馬車夫說(shuō)了大概情況后，她二話不說(shuō)就把母親扶進(jìn)家，只是央吉從來(lái)沒(méi)有替別人接生過(guò)，她生兒子邊巴的時(shí)候是村子里一個(gè)年長(zhǎng)的接生婆接生的。后來(lái)她去世后，只有7戶人家的村子里，再也沒(méi)了接生婆。
好在央吉生過(guò)孩子，也算是有些經(jīng)驗(yàn)，準(zhǔn)備了熱水、剪刀，又將火墻燒得更暖和一些。后來(lái)央吉說(shuō)，我沒(méi)有為難她，很順利就生了下來(lái)。
第三天，央吉托馬車夫帶話給我的父親，父親趕了過(guò)來(lái)，他再三感謝過(guò)央吉后，卻不曉得如何把我和母親弄回部隊(duì)。母親生完我后一直沒(méi)有一奶一水，離開(kāi)了央吉家的羊一奶一，父親不知道部隊(duì)食堂里還有什么飯菜可以把我養(yǎng)活。更何況，3個(gè)月的產(chǎn)假休完后，母親要回青海，父親在日喀則，他們根本沒(méi)法照顧我，于是便跟央吉商量，能不能把我寄養(yǎng)在他們家。央吉一口答應(yīng)下來(lái)。
母親說(shuō)那天央吉特別開(kāi)心，抱著我在屋子里轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈。
20多年前，那里的交通還不是很發(fā)達(dá)，父母常常幾個(gè)月才能來(lái)看我一次，有熟人路過(guò)，就會(huì)捎些錢(qián)物過(guò)來(lái)。而央吉總會(huì)留下那些吃的用的東西，卻將錢(qián)款如數(shù)退還。
其實(shí)，央吉的日子并不好過(guò)，每天我和邊巴要張口吃飯，伸手穿衣，全靠央吉一個(gè)人，她的丈夫在她生下邊巴的第二年就去世了。
我想畫(huà)一個(gè)央吉出來(lái)
6歲以前的日子，我全部是在央吉家度過(guò)的，我長(zhǎng)成了和邊巴一樣黑的.臉龐，學(xué)會(huì)了講一口和央吉一樣味道濃重的藏語(yǔ)。以至于后來(lái)父母去看我，都要央吉做他們的翻譯。央吉的母親是漢族人，她也懂一些漢語(yǔ)，因此，從那之后，央吉便開(kāi)始用漢語(yǔ)和我交流。
她說(shuō)小卓瑪以后要回去的，說(shuō)一口藏語(yǔ)可不好。
央吉說(shuō)這句話的時(shí)候，眼眶是濕的，我不懂。問(wèn)她眼睛怎么了，邊巴在一旁說(shuō)，阿一媽一拉傷心了，因?yàn)槟阋厝�，我也傷心。我說(shuō)，邊巴，我不走。那時(shí)候我喜歡邊巴，因?yàn)樗麜?huì)帶我出去玩，我也喜歡央吉，但我不把她叫阿一媽一，我有阿一媽一。
可是那時(shí)候我那么小，根本決定不了任何事情。不久后，母親還是把我接到了青海，寄宿在一個(gè)小學(xué)老師家里，并且在她任職的小學(xué)上課。
說(shuō)實(shí)話，雖說(shuō)整整6年，我一直和央吉生活在一起，但也許是出于血緣之親的緣由，也許是出于孩子的好奇，當(dāng)?shù)弥赣H要接我走的時(shí)候，我開(kāi)始天天盼著她快些來(lái)。
后來(lái)母親終于來(lái)了，我高高興興地和她去了青海，我甚至沒(méi)有回頭，我或許是回頭看了，但我忘記了當(dāng)時(shí)的情景。是母親后來(lái)告訴我的，她說(shuō)，你走的那天，央吉一直在哭。
而我，也是在完全置身于另一個(gè)陌生的環(huán)境里時(shí)，才開(kāi)始想念央吉。女老師叫尹布，她教我畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，我就特別想畫(huà)個(gè)央吉出來(lái)，可是我畫(huà)不了，就急得開(kāi)始哭。于是，我生平第一次學(xué)會(huì)了想念，想念央吉，想念邊巴。
終于，半年后，央吉帶著邊巴來(lái)看我了。遺憾的是，她只是帶著我和邊巴在學(xué)校光禿禿的院子里玩了不到一個(gè)小時(shí)就走了。我以為她過(guò)一會(huì)兒就會(huì)回來(lái)，或者明天就回來(lái)，或者過(guò)幾天。但他們一走又是大半年，那時(shí)候我根本體會(huì)不到在西藏高原趕兩天兩夜的路程是個(gè)什么概念。
我在青海上小學(xué)的那6年里，央吉來(lái)看過(guò)我12次，陪我待得最長(zhǎng)的時(shí)間沒(méi)超過(guò)一天。有時(shí)候她會(huì)帶著邊巴，有時(shí)候不。三年級(jí)的假期，央吉接我回去陪她待了10多天，那10多天里，央吉總是笑著一張臉，她不再在我耳邊嘮叨稱呼別人的時(shí)候要加上“拉”字，不能在別人背后拍巴掌，坐下的時(shí)候不能腳心對(duì)著別人等等瑣碎的事情。
央吉只能用她的尊敬來(lái)一愛(ài)一我了。
她是個(gè)親人
上初中的那年，我盼了整整一年，以為央吉還會(huì)來(lái)看我，帶著邊巴，可是她沒(méi)有來(lái)，邊巴也沒(méi)有來(lái)。
我寫(xiě)信給他們，告訴央吉我想她了，也想邊巴。我以為央吉會(huì)在回信里告訴我她什么時(shí)候啟程來(lái)看我，可是央吉隔了很長(zhǎng)時(shí)間才回信給我，說(shuō)她很好，邊巴也很好，家里添了一大群羊，她很忙。
我在想念里過(guò)完了初一的整個(gè)學(xué)期。上初二的時(shí)候，我14歲，父母轉(zhuǎn)業(yè)了，我們要舉家遷回北京。其實(shí)我很早就知道了這個(gè)消息，我想寫(xiě)信告訴央吉，可是我試了好多次，始終都沒(méi)有勇氣把信寄出去。
不知道從什么時(shí)候起，我害怕看央吉黑黑臉龐上的大眼睛里濕潤(rùn)的光。
后來(lái)，直到我們決定出發(fā)的時(shí)候，才一起去看了央吉。
邊巴死了，騎馬的時(shí)候從馬背上掉下來(lái)摔死的，是去年的事情，央吉非常悲傷，她的眼睛也快要哭瞎了，給我的回信，是找別人代寫(xiě)的。模仿邊巴的筆跡。
看著蒼老而又落寞的央吉，我突然不想走了，可是央吉卻掙扎地笑著說(shuō)，小卓瑪，你要回去，也要記得回來(lái)看我。
臨走的那天，央吉送了一張照片給我，是我、央吉和邊巴的合影，我三年級(jí)那年假期回去陪她時(shí)，一個(gè)照相的人路過(guò)，在央吉家歇了半天腳，后來(lái)給我們拍了這張一合影算是報(bào)酬。央吉說(shuō)那個(gè)照相的人只寄了這一張照片給她，她擔(dān)心弄丟一了，一直存著，沒(méi)舍得拿出來(lái)給我和邊巴看�，F(xiàn)在我要走了，央吉沒(méi)什么好送的，只好把這張照片送給我了，她說(shuō)小卓瑪，你要記得我。
我擁抱了央吉，說(shuō)，阿一媽一拉，會(huì)的，我會(huì)的。央吉就又哭了。
后來(lái)，我們一家三口坐上長(zhǎng)途車的時(shí)候，央吉竟然對(duì)著遠(yuǎn)去的車子跪了下來(lái)。我不懂她這種行為的意義所在，但我似乎又非常清楚地懂得，她是個(gè)親人。
日喀則的阿一媽一拉
我并不順利地上了高中，我這個(gè)什么也不懂的外地孩子，開(kāi)始被同學(xué)取笑和瞧不起。我感覺(jué)前所未有的孤獨(dú)，比起我6歲時(shí)想要畫(huà)一個(gè)央吉出來(lái)的感覺(jué)，更要難受。
我特別特別想念她的懷抱，讓她抱著我，在空曠的西藏，怎么樣都好�？梢磺惺悄敲床滑F(xiàn)實(shí)。
我開(kāi)始學(xué)著北京孩子那樣穿著打扮，說(shuō)一口地道的京腔，可記憶卻變得越來(lái)越濃一稠，于是，我總是給央吉寫(xiě)信，想她的時(shí)候，不想她的時(shí)候，都寫(xiě)。
16歲，我得了一場(chǎng)怪病，總是流鼻血，怎么也止不住，整個(gè)人干瘦得不像樣子。母親給我辦了休學(xué)手續(xù)，看了好多醫(yī)生也不見(jiàn)有好轉(zhuǎn)，我覺(jué)得我快要死了，跟一媽一媽一哭著說(shuō)要回到央吉那里。
母親答應(yīng)我先給央吉寫(xiě)封信，卻只是在信里簡(jiǎn)單地說(shuō)我生病了，想念她。那一次，央吉去喇嘛廟，為我跪了24小時(shí)。這是在很久以后，她才告訴我的。
后來(lái)病好了，我又回到了原來(lái)的生活，漸漸地，我在北京變得世俗而且虛榮。慢慢地遺忘了央吉，直到我高考后她寄來(lái)了一筆不菲的學(xué)費(fèi)。這時(shí)候，我才又一次記起，我有個(gè)阿一媽一，她在日喀則。而我，是她唯一的寄托。
后來(lái)，我總是想找機(jī)會(huì)去看看央吉，可總也沒(méi)能成行。只是，我再不敢聽(tīng)韓紅唱那首《家鄉(xiāng)》。我的家鄉(xiāng)，在日喀則，那里有條美麗的河，阿一媽一拉說(shuō)牛羊滿山坡，那是因?yàn)槠兴_保佑的。
我想，菩薩一定也會(huì)保佑我的阿一媽一拉，我的央吉卓瑪。
藏語(yǔ)里，格桑是幸福的意思，梅朵是花。小時(shí)候在日喀則，每次問(wèn)起央吉那些不知名的花草叫什么時(shí)，她都會(huì)告訴我，它們叫格桑梅朵。而我親一愛(ài)一的阿一媽一拉，你將是我永遠(yuǎn)的格桑梅朵，開(kāi)遍我生命的每一段歲月。
【永遠(yuǎn)的格桑梅朵散文】相關(guān)文章：
永遠(yuǎn)的格桑梅朵03-23
永遠(yuǎn)的格桑梅朵作文02-06
永遠(yuǎn)的格桑梅朵初二作文03-25
格桑花散文07-04
幻化格�；ㄉ⑽�04-06
搖曳的格�；ㄉ⑽�12-08
開(kāi)在平原的格桑花散文03-25
搖曳在風(fēng)中的格�；ㄉ⑽�05-24
格�；ㄩ_(kāi)04-13