洗澡散文日志
1968年的春節(jié),我們部隊(duì)是在額濟(jì)納旗度過的。這個(gè)春節(jié),留給我印象最深的是:洗澡!
離過年還有六七天,各個(gè)連隊(duì),每座營房,突然有了響動(dòng):吹口琴的,拉二胡的,用筷子敲碗的,用手掌拍盆底,歡笑大叫相互招呼:“喂!要洗澡啦!痛痛快快洗!”——因?yàn)樨?fù)責(zé)天氣預(yù)報(bào)的一群小女兵說,在最近一兩天,將有一場大雪,降臨額濟(jì)納旗!醒陀兴,有水,我們就可以洗澡了!
額濟(jì)納旗的水,很珍貴。在旱季,七到十一間,沙漠和戈壁灘上所有的時(shí)令河,都消失了。在時(shí)令河消失的'日子,為確保當(dāng)?shù)啬撩裆钣盟,部?duì)均從三百公里以外,用氣車?yán)。水來了,先送炊事班,余下的,?zhàn)士一人一臉盆。分到水,每個(gè)戰(zhàn)士都自己規(guī)劃開了:舀一瓷缸留著刷牙,余下的一分為二,一半早上洗臉,一半中午用,早上和中午用過的水,集中一起,晚間用來擦身、洗腳!谌彼娜兆樱l還奢望洗澡?
——聽說雪要來了,想到馬上要洗澡了,各個(gè)連隊(duì),都忙活開了:準(zhǔn)備刮雪工具,組織小分隊(duì),到戈壁灘、到沙漠間,找死去的胡楊樹,找干枯的紅柳枝,備柴火,準(zhǔn)備燒水。
撿柴火撿了兩天,高高的一堆柴火,堆在浴室門前;我們圍著柴火轉(zhuǎn),仰著頭看天,等天變,等下雪。但一直等到年三十晚上,天空依然群星燦爛!獛熼L沉不住氣了,去電話問負(fù)責(zé)天氣預(yù)報(bào)的小女兵,小女兵在電話里只是哭,只是哭……但雪還是下了,下在新年初四的早上,下得特別大……我們呢?春節(jié)期間還是洗上了澡,那是一個(gè)大吉大利的日子:傳統(tǒng)的財(cái)神日:大年初五!
。ê笥洠骸断丛琛罚l(fā)《揚(yáng)子晚報(bào)》2003年3月4日“繁星”副刊。……當(dāng)我勾沉這篇小文時(shí),外面在下雨,雨,已下了多日。——這無休無止的雨,讓我再次回到遙遠(yuǎn)的額濟(jì)納旗,讓我想到,我的戰(zhàn)友張參謀,我們的師長、政委,那個(gè)晚上,最后洗的澡,洗了一個(gè)真正的“二水澡”。