我---離開(kāi)武的第三天。
不說(shuō)話，面無(wú)表情，幾近自閉；四下無(wú)人之時(shí)會(huì)集中精力思索某事——直至淚眼朦朧，但絕不哭泣；別人談話他傾聽(tīng)，別人玩樂(lè)他注視，別人沉默他沉默，別人發(fā)問(wèn)，他無(wú)力回答。這是我的前男友小武，在我倆分手第三天的表現(xiàn)。
武昏睡直至十一點(diǎn)，其間管宿舍的阿姨進(jìn)來(lái)三次，看見(jiàn)他蜷縮在棉被中的身體只是搖了搖頭沒(méi)有說(shuō)什么。武起床后與上午大部分課均已無(wú)緣，故干脆到二食叫好了菜等兄弟。等待期間手足無(wú)措坐立難安目光不知道該投向何處。終于掏出我送的紀(jì)念版Zippo，打著了注視半響才發(fā)覺(jué)忘記取煙．轉(zhuǎn)瞬淚水不可遏止地涌出，奪路而去．
武歸來(lái)時(shí)兄弟已到，于是眾人開(kāi)動(dòng)。席間好友劍不斷說(shuō)話，對(duì)面桌一對(duì)情侶大聲調(diào)情，武均無(wú)反應(yīng)。甚至我坐到他的隔壁桌都無(wú)所察覺(jué)。他們點(diǎn)的菜是燉排骨，番茄豆腐，青炒油麥菜和四喜丸子——無(wú)論如何，在這個(gè)時(shí)候叫四喜丸子似乎都有點(diǎn)“那個(gè)”，尤其是武的所為。我看出兄弟們也有點(diǎn)不明所為，但無(wú)人發(fā)問(wèn)，大家只是看似隨便地聊上幾句不痛不癢的話。武對(duì)身邊的一切完全置之不理，只管一門(mén)心思地對(duì)付四喜丸子，他拿一把不知何處找到的勺，機(jī)械地大口大口喂自己飯。
所幸沒(méi)有喝酒，我想。
中午利用午睡時(shí)間清洗衛(wèi)生間，悶在里頭足有一鐘頭，出來(lái)時(shí)眾人大喊“干凈”。武微微一笑，那笑恍如隔世。
下午最好的兩個(gè)兄弟劍與見(jiàn)翹課陪武打桌球。武技巧精湛引圍觀喝彩無(wú)數(shù)。
知道六點(diǎn)，見(jiàn)提出吃飯。三人來(lái)到一陌生飯館共飲十三瓶啤酒，叫得三份套餐也干干凈凈。武臉色蒼白，要搖晃晃，全身上下唯一有血色之處便是雙眼。見(jiàn)與劍你一言我一語(yǔ)，武始終緘口。十一點(diǎn)時(shí)叫了一份四喜丸子，逐個(gè)吞下，然后結(jié)帳——令見(jiàn)與劍無(wú)比驚訝。
三人一起回宿舍，在鎖大門(mén)之前。但第二天清晨管理員開(kāi)門(mén)時(shí)發(fā)現(xiàn)了坐在地上昏睡的武。接下來(lái)的半周，武在醫(yī)院接著昏睡，連我來(lái)到床邊都渾然不知。
也許我該回到他的身邊。
第三十天。小武開(kāi)始開(kāi)口說(shuō)話，可以交談，無(wú)自殘傾向。對(duì)我視而不見(jiàn)，形同陌路。眾人對(duì)他皆抱同情，故無(wú)人提及我們的事兒。
小武夢(mèng)中呼喚我的名字十三次，驚醒一次，上課遲到。主動(dòng)去心里咨詢，被告知?jiǎng)e再碰四喜丸子。武認(rèn)為該咨詢咨詢的應(yīng)該是那個(gè)醫(yī)生。
一切看起來(lái)似乎都在朝好的方向發(fā)展。
第四十天。
在便利店找到兼職，心情不錯(cuò)，努力于學(xué)生會(huì)的工作，期末將至，學(xué)習(xí)格外用心。便利店夜間十點(diǎn)收工后，獨(dú)自一人吃四喜丸子喝啤酒，竟潸然淚下。
我也忍不住眼淚。
一年后。
已是學(xué)生會(huì)主席的武，以前所未有的活力生活著。外表看來(lái)是風(fēng)光無(wú)限的人物，每天奔波于大大小小的活動(dòng)，儀式，座談……每天為考研學(xué)習(xí)到很晚，幾乎可以作為給大一新生宣傳用的典范；武甚至被校外兩家單位所物色，一畢業(yè)就可以當(dāng)個(gè)“金領(lǐng)”。
他一直沒(méi)有再找女朋友。身邊傾慕的女孩兒無(wú)數(shù)，武從未有任何動(dòng)心跡象。只是和學(xué)生會(huì)外表平凡的工作搭檔走得很近，沒(méi)有人知道他在想什么。
我想我知道。
武畢業(yè)了！
武和外表平凡的搭檔在一起。他們成為戀人的整個(gè)經(jīng)過(guò)是這樣：武在共進(jìn)晚餐的整個(gè)晚上頻頻名地盯著眼前的四喜丸子看，眼淚都快下來(lái)了，但就是不肯抬頭看她；她覺(jué)得他太可憐了，就說(shuō)“我們?cè)谝黄鸢伞�，于是就在一起了。工作，磨煉，社交，然后到了結(jié)婚的年紀(jì)。
于是他們就決定結(jié)婚。
小武應(yīng)該是身心健康快快樂(lè)樂(lè)的，至少對(duì)此我很有信心，我想只要看到他的結(jié)婚喜帖，我就可以放心地離開(kāi)了——在守候整整五年之后。
我想再最后看一眼他的請(qǐng)柬，雖然沒(méi)有一張是送給我的。小武用了一個(gè)下午親自一筆一劃地書(shū)寫(xiě)著他未來(lái)的幸福保證書(shū)——那燙金卡片對(duì)我對(duì)他來(lái)說(shuō)，使一種保證。我高興得要哭了，好像與他結(jié)婚的，使最初的戀人大學(xué)時(shí)代的女朋友我。
然后我真的哭了——因?yàn)樘�子上“新娘”一欄，統(tǒng)統(tǒng)錯(cuò)填成了我的名字。
小武沒(méi)有哭，就像這五年來(lái)，他沒(méi)有叫我看見(jiàn)一滴眼淚。他正在笑，如一個(gè)天真的孩子燦爛的笑。我的淚滴落在我的名字上，一滴，兩滴……小武并無(wú)察覺(jué)，依舊是展露著他久違的天真笑臉。在人類的眼中，鬼魂是沒(méi)有淚水的，因?yàn)樗鼈兏�本就不存在�?br>我想如果有來(lái)生，我過(guò)馬路時(shí)一定不會(huì)跑，哪怕站在對(duì)面等著我的，是我親愛(ài)的男朋友武。