【導(dǎo)語(yǔ)】青春如初春，如朝日，如百卉之萌動(dòng)，如利刃之新發(fā)于硎，人生最寶貴之時(shí)期也。青年之于社會(huì)，猶新鮮活潑細(xì)胞之在身。——陳獨(dú)秀
當(dāng)我貼著面膜在臥室匆匆寫著四月刊封面人物的時(shí)候，十六在門前望我一眼，露出神秘一笑：“琨兒，我今天要寫你哦。”我愣了一下，又想：哈哈，終于輪到我啦。
十六此前已經(jīng)快把身邊有故事的人寫遍了，我記得的有《追生活的大齡少年》、《像候鳥一樣飛行的姑娘》……我常常訝異于她細(xì)致入微的觀察力，一目十行的看書速度，以及經(jīng)久不衰的記憶力。
有一次，她跟我說(shuō)：“我一直都覺(jué)得自己跟別人不太一樣，我手上有一個(gè)心形的印記。”
我湊過(guò)去望望：“我怎么看不到。”
“要等到剛洗完澡的時(shí)候會(huì)特別明顯。”她說(shuō)著就去了洗手間，用溫水沖著自己的手背，邊沖邊輕輕拍打，我特別好奇，就眼巴巴望著她，好似等待一場(chǎng)奇跡發(fā)生。
“你看你看。”她幾步跑過(guò)來(lái)。
“真的有一個(gè)心形哎。”我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有心形隱形胎記的人，記得小時(shí)候趴在爸爸腿上撒嬌時(shí)，他有一塊胎記，但是形狀不規(guī)則。
“可是，現(xiàn)在我覺(jué)得在寫作的這條路上，有才華的人多如過(guò)江之鯽。我覺(jué)得自己現(xiàn)在很普通，還有好長(zhǎng)的路要走。”她略微有點(diǎn)失望地說(shuō)。
我安慰：“現(xiàn)在情況就在好轉(zhuǎn)啊，你應(yīng)該開心才是，而且你還年輕，年輕就是資本。”
一
說(shuō)真的，作為一個(gè)90年出生的姑娘，她是我見(jiàn)過(guò)最和年齡不相稱的。她看上去滿滿的文藝調(diào)子，經(jīng)常穿一件棉麻的長(zhǎng)裙，隨手搭一個(gè)開衫，性格沉靜，不卑不亢，聲音充滿熱情，不看臉都能感受到暖暖的笑意。
我喜歡她的文字，干凈而平實(shí)，如沐春風(fēng)，就像她本人一樣。
“我以后的夢(mèng)想就是寫故事。希望能用寫字來(lái)養(yǎng)活自己。不過(guò)還差得遠(yuǎn)呢。慢慢來(lái)。”寫字是她時(shí)時(shí)刻刻都不忘的事情。雖然我的工作就是寫字，但是，我還是覺(jué)得作家這個(gè)職業(yè)離我有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，所以我喜歡跟她聊天。
我們聊到的每一個(gè)作家、每一本書她似乎都了解，這很讓我震驚，我知道這絕不是巧合，可是，她的時(shí)間是怎么來(lái)的?
我發(fā)現(xiàn)，走路的時(shí)候，坐公交的時(shí)候，做飯的時(shí)候，甚至洗澡的時(shí)候，她都在聽手機(jī)里存的電子書或者講座，坐地鐵的時(shí)候，她包里永遠(yuǎn)都放著一本書，等到?jīng)]那么擁擠的時(shí)候，她就靜靜地拿出書開始看。
有一次聊天，我問(wèn)她：“你怎么看了那么多書呢?”她有點(diǎn)不好意思：“我高中的時(shí)候常常逃課去市新華書城那邊看書，周六日就帶著面包和水，一看就是一整天。大學(xué)的的時(shí)候也常�；燠E于圖書館，看過(guò)的書論排算。”我聽得目瞪口呆，用“相形見(jiàn)絀”來(lái)形容此刻的我一點(diǎn)不為過(guò)。
現(xiàn)在，她每月都會(huì)拎著十本書去首都圖書館還書，“買書太浪費(fèi)錢了，但是又遏制不住想看，就辦卡了。”她說(shuō)得輕描淡寫，實(shí)則樂(lè)在其中。
“那你最喜歡誰(shuí)的書?”我問(wèn)道。
“張愛(ài)玲、亦舒和東野圭吾的書。”
“為什么?”
“能在書里找到共鳴，覺(jué)得自己不是一個(gè)奇怪的人。”共鳴我猜到了，但是這個(gè)回答還是著實(shí)讓我有點(diǎn)想笑，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得她奇怪啊。“張愛(ài)玲是語(yǔ)言天才，細(xì)讀她的書經(jīng)常被一些比喻驚艷到;亦舒被稱為師太，很多關(guān)于愛(ài)情也要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的話都從她那里學(xué)到的;東野圭吾的推理故事邏輯性很強(qiáng)。”她又解釋道。
如果你突然問(wèn)她：“十六，你上周三做什么了?”她就會(huì)仰著頭想一下，然后迅速?gòu)陌锬贸鲆粋�(gè)小巧精致的本子，五秒鐘之后，答案脫口而出。然后，留我一個(gè)人在原地半張著嘴做驚訝狀。
二
女孩子家家在一起最不會(huì)缺席的話題就是愛(ài)情，“我很久沒(méi)有談戀愛(ài)了，我唯一的一段就是初戀。”她有些撒嬌地說(shuō)道。
我來(lái)了精神，“快說(shuō)說(shuō)。”
她記憶的閘門瞬間打開，娓娓道來(lái)。
她的初戀是她的高中同學(xué)，叫斑馬先生，一個(gè)成績(jī)很好、高高瘦瘦的文科男，娃娃臉，一副大男孩的樣子。用她的話說(shuō)是“擁抱起來(lái)很舒服”。最狗血的劇情是竟然是紙上吵架認(rèn)識(shí)的。
“有一次，我的鞋子壞了，黑色系帶那種，回宿舍換鞋，路過(guò)他們班，男生們?cè)跇堑揽粗野l(fā)出一片噓聲。我既反感又尷尬，他也在其中。”她頓了一下，“我回去就寫了紙條，一字都沒(méi)有罵人，但通篇又都沒(méi)好話。”望著眼前嫻靜的十六，我撲哧一聲樂(lè)了。
“然后呢?”我追問(wèn)。
“他們每個(gè)人都回了，來(lái)來(lái)回回好幾次，后來(lái)就停戰(zhàn)了。”她回答。
“為什么?”我繼續(xù)。
“因?yàn)檫f紙條的是他的好朋友，女生，她累了，喊停。”說(shuō)完她自己先笑了。
后來(lái)，高中畢業(yè)之后，他們各自一個(gè)城市，一個(gè)學(xué)法律，一個(gè)學(xué)新聞。斑馬先生通過(guò)遞紙條的女生要了十六的電話，就聊了起來(lái)，自然而然在一起了。
“太單純，都沒(méi)接過(guò)吻。”她憤憤地說(shuō)。后來(lái)呢，就因?yàn)楫惖胤质至恕?/p>
我大聲說(shuō)：“這個(gè)初戀也太單純了。異地的初戀啊，虛無(wú)縹緲的初戀啊。”然后哈哈大笑，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
三
她曾寫：“我拒絕平庸的方式有些土氣，是出走、讀書和抗拒融入平淡的生活。”
是的，出走。
國(guó)內(nèi)的城市，她去了拉薩、南京、大同、珠海、廣州、淄博、威海、重慶、四川、濟(jì)南、石家莊、張家口等，對(duì)于比較喜歡看人和尋找故事的十六來(lái)說(shuō)，不同地方的文化，滋養(yǎng)了不同的人。
“我最喜歡拉薩和威海，拉薩是因?yàn)榧{木錯(cuò)，我心心念念的圣湖;威海是一座神奇的冬天有太陽(yáng)下雪的城市。”她補(bǔ)充道：“它們都很安靜，我喜歡安靜的地方。”
說(shuō)到旅游，就不得不提她實(shí)習(xí)工作經(jīng)歷中最濃墨重彩的一筆，從一個(gè)實(shí)習(xí)生到執(zhí)行主編，這種飛躍需要能力的及時(shí)跨步跟上，她做到了，甚至后來(lái)自學(xué)了排版軟件，還自己上手排過(guò)一期。在此期間她去了去珠海、淄博、西安等城市，免費(fèi)吃喝玩樂(lè)，還有稿費(fèi)可拿。對(duì)于當(dāng)時(shí)的她來(lái)說(shuō)，分外知足。
由于當(dāng)時(shí)雜志社經(jīng)營(yíng)問(wèn)題，她半年沒(méi)發(fā)工資，又不好跟家里開口，只好租住二十多坪、有些簡(jiǎn)陋的一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，但一個(gè)月才400塊錢。在北京除了極小且暗的隔斷難得還有400塊錢的房子。由此，你也可以想象出這個(gè)陽(yáng)臺(tái)到底如何。
可是，她就是這樣一個(gè)自己動(dòng)手、豐衣足食的姑娘，上淘寶買了窗簾、墻漆、遮光布、塑料墊、地毯、桌布還有書架，四百塊錢的房子被收拾得很像樣子，她給我發(fā)對(duì)比圖的時(shí)候，我大為驚嘆，她微笑：“中介來(lái)過(guò)一次，看后直接說(shuō)要坐地起價(jià)。”
之后不久，她辭職了，但是拖欠的工資依然沒(méi)發(fā)，這段日子她現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)會(huì)笑，但是當(dāng)時(shí)，每天一份八塊錢的雞蛋炒餅足夠她吃一天。她開始耐心填簡(jiǎn)歷，等待面試，她選了五家單位里最中意的一家美食雜志，做了一次三個(gè)小時(shí)的筆試和時(shí)間長(zhǎng)短不一的面談，最后，她沒(méi)去。
我很驚訝，問(wèn)她原因，她平靜地說(shuō)：“美食雜志有黃刊和紅刊，招人的是紅刊，但我想去的是黃刊，既然這樣，不如不去。”
上周，她突然跟我說(shuō)：“你還記得我婉拒過(guò)的美食雜志嗎?”我點(diǎn)頭，“現(xiàn)在黃刊走了一個(gè)記者，他們想讓我過(guò)去，寫人物專訪。”她有點(diǎn)興奮，我也感覺(jué)不太真實(shí)，恍惚一下，我說(shuō)：“最近這節(jié)奏有點(diǎn)兒猛啊，哈哈，自稿子被各種簽開始，接二連三的好事，老天開始眷顧你了。”
其實(shí)想想，真的是老天的眷顧么?我覺(jué)得應(yīng)該是“天助自助者”。