- 相關(guān)推薦
論無(wú)所事事散文
約翰波斯頓*普里斯特利 （1894—1984），英國(guó)小說(shuō)家、批評(píng)家、戲劇家。
生于約克郡布雷德福德的一個(gè)教師家庭。1914至1919年間在陸軍服役，后就學(xué)于劍橋，在英國(guó)文學(xué)、現(xiàn)代史及政治學(xué)方面成績(jī)優(yōu)異。1922年定居倫敦，為《星期六評(píng)論》等雜志寫(xiě)評(píng)論。早期著作主要是文學(xué)傳記和評(píng)論集。代表作有《喬治梅瑞狄斯》（1926）《托馬斯。皮科克》（1927）《英國(guó)喜劇角色》（1925）《英國(guó)小說(shuō)》（1927）等。1929年出版流浪漢小說(shuō)《好伙伴》，1930年出版現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《天使人行道》。其后又出版《英國(guó)旅行記》（1934）《沙漠午夜》（1937）《雨落神山》（1939）等書(shū)，描述個(gè)人經(jīng)歷，對(duì)社會(huì)進(jìn)行批評(píng)，深切同情失業(yè)群眾悲慘的遭遇。1932年開(kāi)始寫(xiě)作劇本，批評(píng)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，主要?jiǎng)”居小段ｋU(xiǎn)的角落》（1932）《我曾來(lái)過(guò)這里》（1937）《巡官登門(mén)》（1946）《明天到家》（1949）《玻璃籠子》（1957）等。
論無(wú)所事事
我曾經(jīng)隨同一位美術(shù)家朋友到他的農(nóng)舍去住過(guò)一陣子，他是個(gè)討人喜歡的懶家伙，那所房子坐落在約克郡的丘陵地帶，離一個(gè)火車(chē)站約有十英里遠(yuǎn)；我們趕巧碰上連日忽然變得挺暖和的天氣，于是每天一清早就抄最近的荒野小道，悠閑自在地爬到海拔兩千英尺的地方去，仰而朝天地躺在那兒，消磨那漫長(zhǎng)而金光燦爛的午后良辰——任什么事也不干。要找個(gè)地方偷閑休息休息，哪兒也比不上荒野高原。那里像是一個(gè)潔凈而空曠的露天大廳。那種顯然單調(diào)的環(huán)境，既不提供當(dāng)場(chǎng)叫入神魂顛倒的娛樂(lè)，也無(wú)引人人勝而聲色倶全的大戲可看’卻有浮云陰影和色彩斑斕的地平線(xiàn)慢慢變換出來(lái)的千姿百態(tài)，微妙絕倫，足以使您心蕩神移，情趣叢生。高原上一塊塊客廳地毯般大小的草地，美好柔軟得像絲絨，誘您躺在上面養(yǎng)神歇息。那兒遠(yuǎn)離塵世喧囂，超脫人間利害得失，萬(wàn)古長(zhǎng)存，使人頭腦得以休息，雜念滌凈。世上的嘈音全都淹沒(méi)在麻鷸一片單調(diào)的啾啾聲中。
我們連日舒坦地躺在高原草地上，不是仰望蒼彎就是夢(mèng)幻般地凝視遠(yuǎn)方的地平線(xiàn)。當(dāng)然，說(shuō)我們什么事都沒(méi)干，也絕非事實(shí)，因?yàn)槲覀兂榈舸罅繜熑~，吃了許多三明治和小塊的巧克力，喝了不少冰涼冒汽的溪水，那水也不知道從哪兒涌出來(lái)的汩汩流了幾碼就消失了。我們倆偶爾也交換一兩句話(huà)。不過(guò)。我們也許達(dá)到了人類(lèi)兩名成員盡可能近乎什么事也不干的程度。我們閑待著，什么計(jì)劃也不制定，頭腦里連個(gè)想法都沒(méi)有；我們甚至沒(méi)有像兩個(gè)男伙伴聚在一起往往一味地對(duì)著吹牛那樣消磨時(shí)光。在遠(yuǎn)方某地，我們的親友正在亂哄哄地忙忙碌碌，動(dòng)用心計(jì)啦，圖謀策劃啦，爭(zhēng)辯啦，掙錢(qián)啦，揮霍啦；可我們就像成了仙一樣，實(shí)實(shí)在在地?zé)o所事事，頭腦清凈，一片空白。但是，我們結(jié)束那段短暫的賦閑時(shí)刻，臉色曬得晚霞那樣紅噴噴，從高原下來(lái)，回到凡人和報(bào)館老板盤(pán)跟的塵世，卻發(fā)現(xiàn)我們剛剛受到戈登瑟夫里奇先生的指責(zé)。
他是在什么時(shí)候什么場(chǎng)合指責(zé)我們的，我并不知道。我并不清楚是一群什么樣嘻嘻哈哈歡鬧的家伙居然招致并取得了他的信任。怪事就發(fā)生在這稀罕的陽(yáng)光助長(zhǎng)我們那種怪癖的季節(jié)里。去年還是前年剛有那么一位富有創(chuàng)業(yè)精神的家伙組織了一次歐洲大陸導(dǎo)游旅行，為了招徠更有學(xué)問(wèn)的人參加度假，還特地在途中各站給他們安排一系列知名作家的演講。那群愉快的游客上路了，他們的向?qū)б泊_實(shí)信守諾言，因?yàn)槟啤谝徽揪陀杏⒓窘涕L(zhǎng)給他們做了一次暢論現(xiàn)代享樂(lè)的演講。不過(guò)，瑟夫里奇先生是不是。也向一群度假者發(fā)表宏論，或是在那幫商場(chǎng)大老板召開(kāi)的嚴(yán)肅會(huì)議上致詞，我就不清楚了，反正我確實(shí)知道他說(shuō)了他最痛恨懶散，認(rèn)為那是天字第一號(hào)罪惡。我也相信他批評(píng)了一些浪費(fèi)時(shí)間的人，可我把他舉出的理由和例子忘了，說(shuō)實(shí)話(huà)，再去細(xì)究，我會(huì)認(rèn)為那是一種浪費(fèi)時(shí)間的丟臉事兒。瑟夫里奇先生雖然沒(méi)有點(diǎn)我們的名，卻在攻擊懶散那一過(guò)程中，腦子里自始至終想著我們倆，這一點(diǎn)是根本用不著懷疑的。也許他的腦海里出現(xiàn)這樣一種使他震怒的景象，那就是我們倆平躺在荒野高原上，堂而皇之地浪費(fèi)時(shí)間，而世間卻有許多活兒急待去做，順便提一句，急待完成后由瑟夫里奇的店鋪買(mǎi)進(jìn)再賣(mài)出。我真希。望他能看到我們倆，因?yàn)槟窍氡貢?huì)對(duì)他大有好處；我們倆無(wú)論在什么時(shí)候都叫人瞧著痛快，即使我們什么事也不做的時(shí)候，誰(shuí)要是看看我們，哪怕只看到并不完整而難以理解的形象，也會(huì)對(duì)他的身心有所禪益。不幸的是，瑟夫里奇先生大概對(duì)他所謂的懶散之罪已經(jīng)下了斷語(yǔ)，所以不愿意接受別人的看法，連態(tài)度也不肯軟化一些。這實(shí)在可惜，更糟糕的是他的觀點(diǎn)在我看來(lái)并不對(duì)，而且肯定相當(dāng)有害。
在這人世間，萬(wàn)惡其實(shí)都是那些一向忙忙碌碌的人造成的，他們既不知道什么時(shí)候該忙，也不曉得什么事情該做。我認(rèn)為魔鬼仍然是宇宙間最忙碌的家伙，我也蠻有把握地想象到他在譴責(zé)懶散，而且對(duì)那種浪費(fèi)一丁點(diǎn)時(shí)間的現(xiàn)象大發(fā)雷霆。我敢打賭，在他統(tǒng)治的王國(guó)里，誰(shuí)也不許閑著，即使偷閑一個(gè)下午也不行。我們大家都坦率承認(rèn)這個(gè)世界一團(tuán)糟�？晌腋行┤艘粯�，認(rèn)為并非是悠閑懶散把它弄到這步田地的。人間缺少的不是有為，而是無(wú)為；它無(wú)所不能，惟獨(dú)缺少友善和些許理智。世界上仍然有大量的精力（以往從來(lái)也沒(méi)有這樣多瞎忙的人），只不過(guò)大部分都給浪費(fèi)在不該用的地方了。比如說(shuō)，要是一九一四年七月里，天氣好得叫人懶洋洋，所有的人，皇帝啦，國(guó)王啦，大公爵啦，政治家啦，將軍啦，記者啦，都一下子極想什么事也不干，而只希望在陽(yáng)光下閑蕩，消耗煙葉，那么我們的境況也許就會(huì)比現(xiàn)在強(qiáng)多了�？墒遣恍�，那種生活必須緊張的說(shuō)教仍然是無(wú)可爭(zhēng)辯的；任何時(shí)間都不許浪費(fèi)，總得想法干點(diǎn)什么。
于是，眾所周知，真就干出了什么名堂。再說(shuō)，假如咱們那些政治家，與其帶著一大堆還沒(méi)考慮成熟的想法和大量可以消耗的精力匆匆趕到凡爾賽去，還不如暫時(shí)撇下一切書(shū)信來(lái)往和接見(jiàn)等等事務(wù)，干脆都去度假兩周，只在這個(gè)或那個(gè)山坡上閑逛，破題兒第一遭在他們精力B王盛的生活當(dāng)中顯然什么事都不干，然后嘛再回到他們那個(gè)所謂的和平大會(huì)去，這樣也就可以在散會(huì)后，聲譽(yù)沒(méi)被玷污，世界大事也給處理得挺好。其實(shí)就在目前，如果歐洲有一半政治家都放棄那種視懶散為罪惡的想法，離開(kāi)政壇一陣子，什么事也不干，那么我們肯定會(huì)從中獲益匪淺。其他例子也都涌上心頭。例如，某些宗教教派時(shí)而召開(kāi)會(huì)議，盡管外面罪惡堆成山，人類(lèi)文明的前景仍然難卜，那些與會(huì)代表卻在譴責(zé)女人裙子的長(zhǎng)度和伴舞樂(lè)隊(duì)的噪聲，凈在這些小是小非上瞎浪費(fèi)時(shí)間。他們還不如找個(gè)地方躺躺，凝視夫空，休息休息他們的腦筋更好些。
懶散為萬(wàn)惡之首的想法，伴以生活必須緊張的說(shuō)教，在美國(guó)十分流行，我們也沒(méi)法回避美國(guó)是個(gè)令人驚異的昌盛國(guó)家這一事實(shí)�？晌覀円矝](méi)法回避另一事實(shí)：在那樣一個(gè)社會(huì)里，所有最卓越的當(dāng)代作家竟然全是諷刺家。說(shuō)也奇怪，大多數(shù)偉大的美國(guó)作家都毫不遲疑地歌頌悠閑自在，他們的才能往往就是無(wú)所事事，為此還自夸呢，這就是他們救世的辦法。因此，梭羅如果沒(méi)有他那種什么事也不干而只欣賞銀河的本領(lǐng)，就只會(huì)是個(gè)冷冰冰的道學(xué)先生；還有惠特曼，如果剝奪了他雙手插在褲兜里閑蕩的習(xí)慣以及這樣消遣時(shí)所流露出來(lái)的天真喜悅，就只會(huì)是個(gè)大號(hào)笨蛋。任何一個(gè)蠢貨都會(huì)小題大作瞎忙乎，到處消耗他的精力，而一個(gè)人想安頓下來(lái)無(wú)所事事，卻得有點(diǎn)真本事。他必須存有可以汲取的精力，必須能夠浸沉寧緩緩流暢的沉思奇想的河流，必須內(nèi)心深處是位詩(shī)人。往往其他詩(shī)人叫我們失望的時(shí)候，我們便會(huì)想到華茲華斯，因?yàn)樗钪獰o(wú)所事事的奧妙，你可以說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)比他做得更好了；你也可以從他的作品中發(fā)現(xiàn)有關(guān)這方面最好的敘述。他活得夠長(zhǎng)的，足可以把他年輕時(shí)的大多數(shù)見(jiàn)解收回，可我認(rèn)為他絕不會(huì)對(duì)其中一個(gè)想法反悔，那就是世間再也沒(méi)有什么比無(wú)所事事地凝視大自然更能使人心靈凈化，更能使人健康了（他在一首詩(shī)中真的對(duì)一些吉卜賽人表示過(guò)憤慨，因?yàn)樗幸淮螐哪切┤松砼宰哌^(guò)，十二個(gè)小時(shí)之后再?gòu)乃麄兩砼越?jīng)過(guò)，竟然發(fā)現(xiàn)他們一直什么事也沒(méi)干。我懷疑這是種族偏見(jiàn)，還帶點(diǎn)忌妒，因?yàn)樗救穗m然干得不多，那些人卻干得更少）。他要是仍然在世，肯定會(huì)比以往更加熱情而經(jīng)常地宣講他的信條；他或許還會(huì)攻擊瑟夫里奇先生，用一連串了不起的十四行詩(shī)（開(kāi)首是“上周他倆漫步在荒野高原上”）來(lái)維護(hù)我們倆，順便說(shuō)一句，這些詩(shī)一點(diǎn)兒也不會(huì)引起人們的注意。他會(huì)告誡我們，如果人人在未來(lái)十年里，一有機(jī)會(huì)就盡可能仰面朝天地躺在荒野高原上，無(wú)所事事，那么全世界的情況就會(huì)好得多。這他可就說(shuō)對(duì)了。
【鑒賞】
本文開(kāi)頭給人的感覺(jué)就像是一篇文人墨客閑來(lái)無(wú)事時(shí)舞文弄墨的休閑之作。作者和他的朋友陶醉于農(nóng)舍附近怡人的景色之中，“遠(yuǎn)離塵囂，超脫人間利害得失，萬(wàn)古長(zhǎng)存，使人頭腦得以休息，雜念滌凈”。我們好像看到作者和他的朋友在遠(yuǎn)離塵世煩擾的地方像中國(guó)古代的隱者一樣，純粹是在那里陶冶自己的性情。
然而，隨著作者貌似悠閑的目光向遠(yuǎn)處望去，讀者的心也就如同作者的思緒天馬行空般地飛騰起來(lái)，于是一些視“無(wú)所事事”為罪惡淵藪的人就出來(lái)了。這里有“遠(yuǎn)方某地”“正在亂哄哄地忙忙碌碌，動(dòng)用心計(jì)啦、圖謀劃策啦、爭(zhēng)辯啦、掙錢(qián)啦、揮霍啦”的親友，更有那些“既不知道什么時(shí)候該忙，也不曉得什么事情該做”的“一向忙忙碌碌的人”，正是他們?cè)炀土巳耸篱g的萬(wàn)惡。這些人中，有相當(dāng)大的一部分是某個(gè)時(shí)候所謂的社會(huì)精英，如1914年7月的皇帝、國(guó)王、大公爵、政治家、將軍、記者，有1918年時(shí)一些“帶著一大堆還沒(méi)考慮成熟的想法和大量可以消耗的精力匆匆趕到凡爾賽去”的政治家。這里，作者顯然是在諷刺那些把歐洲廣大人民拖進(jìn)罪惡的第一次世界大戰(zhàn)，給人民帶來(lái)深重災(zāi)難的戰(zhàn)爭(zhēng)販子，以及后來(lái)那些在“和平”的名義下干著骯臟的分贓勾當(dāng)?shù)恼蛡儭?/p>
還有“目前歐洲一半以上的政治家，某些宗教教派魯?shù)取�。作者看似隨意飛騰的思緒明顯地透露出他對(duì)這些所謂社會(huì)精英們所從事的黑暗政治的厭惡。作者以極具諷刺的口吻設(shè)想，如果在1914年7月，這些人“都一下子極想什么事都不干，而只希望在陽(yáng)光下閑蕩，消耗煙葉”，結(jié)果如何？對(duì)人民是福還是禍？結(jié)論自然是再明顯不過(guò)的了。以后來(lái)歷史的演變來(lái)看，如果不是那些“帶著一大堆還沒(méi)有考慮成熟的想法和大量可以消耗的精力匆匆趕到凡爾賽去”的政治家們，十多年后的第二次世界大戰(zhàn)的歷史可能也要重寫(xiě)，這個(gè)世界和世界上的人民也肯定會(huì)因此獲益良多。顯然，我們社會(huì)存在的罪惡很大程度上是這些人的忙碌造成的。
作者還把目光投向了當(dāng)時(shí)被視為資本主義民主天堂的美國(guó)，那是一個(gè)“令人驚異的昌盛國(guó)家”。在這里，他又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)：“大多數(shù)偉大的美國(guó)作家都毫不遲疑地歌頌悠閑自在，他們的才能往往就是無(wú)所事事，為此還自夸呢，這就是他們救世的辦法�！�
讀完全文，人們不得不為作者獨(dú)具的匠心而嘆服。在他天馬行空、自由揮灑的筆端，我們分明能感受到作者對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的強(qiáng)烈批判和對(duì)美好生活的向往。正如他借設(shè)想詩(shī)人華茲華斯的告誡所道出的那樣：“如果人人在未來(lái)的十年里，一有機(jī)會(huì)就盡可能仰面朝天地躺在荒野高原上，無(wú)所事事，那么，全世界的情況就會(huì)好得多。
【論無(wú)所事事散文】相關(guān)文章：
近視論的散文09-23
論嬋散文09-12
論善散文欣賞09-09
散文欣賞：論孤獨(dú)09-10
論我的髭須散文09-30
《再論女人》散文欣賞09-10
論中國(guó)古代游記散文09-08
也論《敬畏文字》散文隨筆09-21