- 相關(guān)推薦
散文欣賞外婆橋
我的故鄉(xiāng)在一個(gè)小鎮(zhèn)旁，每次到鎮(zhèn)上趕集，都要經(jīng)過(guò)一座小小的石拱橋。記得父親說(shuō)這座小橋是六十年代修建的，經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，有些陳舊了，經(jīng)過(guò)今年一年的修復(fù)，又完好如初了……這座橋曾經(jīng)是這個(gè)小縣城的最主要的交通樞紐，南來(lái)北往的車輛，進(jìn)城出城都要經(jīng)過(guò)這座小橋，雖然現(xiàn)在二級(jí)公路和高速公路已經(jīng)成了交通的主干道，但每次到小鎮(zhèn)，我們都喜歡經(jīng)過(guò)這座橋。
小拱橋橫跨在一條接近干枯的小河道上，在我的記憶里，小河里的水一直都很淺，路過(guò)的時(shí)候，經(jīng)�？吹皆诤舆厬蛩５霓r(nóng)家孩子，而小拱橋的左下方有一座約十米長(zhǎng)的石板橋直接橫跨在狹窄的河面上，母親說(shuō)，那時(shí)還沒(méi)有這座小拱橋的時(shí)候，到鎮(zhèn)上都要從下面的石板橋經(jīng)過(guò)。我說(shuō)那多難呀，要先下坡，過(guò)了橋又要上坡……
而讓我從小每次經(jīng)過(guò)小拱橋都要佇足往下看一下的意念和一種無(wú)法言語(yǔ)的情緒，是因?yàn)槟赣H說(shuō)，外婆在三十歲那年就是經(jīng)過(guò)下面的石板橋時(shí)，被洪水卷走了……
母親是四個(gè)兄弟姐妹里的老大，十歲時(shí)就沒(méi)了外婆，那時(shí)小舅舅才六個(gè)月大……我總想，如果外婆不去世那么早，那么我心靈手巧勤勞勇敢的母親，會(huì)象別的母親一樣，在談起自己母親的時(shí)候會(huì)一臉的幸福�？擅看握f(shuō)到外婆，母親就會(huì)一臉的憂傷。我從來(lái)不敢追問(wèn)母親，外婆是怎么被洪水卷走的，怕引起母親更多傷心的回憶……這條干枯的小河，一點(diǎn)也看不到它曾經(jīng)洪獸如魔的影子。
外婆家離我們家只有十幾二十分鐘的路程，小時(shí)候總喜歡往外婆家跑，因?yàn)槲矣幸晃缓艽认榈耐夤夤谕馄湃ナ篮笠恢睕](méi)有再娶，一個(gè)人撫養(yǎng)著他的四個(gè)兒女，所以雖和祖國(guó)同一天生日的母親很小就被迫輟學(xué)，和外公一起撐起這個(gè)不夠完整的家……外公是編織能手，一根根竹子在外公的刀下，被削成一根根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的扁扁的竹條，這些竹條在外公的手里、腳下、膝蓋上不斷的飛舞翻騰，就會(huì)變成一個(gè)個(gè)精致的竹籃，而在每個(gè)集日，外公和母親就會(huì)用扁擔(dān)挑著這些竹籃到鎮(zhèn)上售賣，母親說(shuō)，那時(shí)家里的油鹽柴米都是靠外公編竹籃掙的錢買的。
十歲那年放暑假，我每天都和弟弟往外公那里跑，外公很疼愛(ài)我們，經(jīng)常給我們零花錢，說(shuō)我們很幸福，要好好念書(shū)，說(shuō)我母親像我那么大的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始跟著他一起為生活整日勞累奔波……我靜靜的聽(tīng)著，然后很嚴(yán)肅的點(diǎn)著頭說(shuō)一定聽(tīng)話，說(shuō)如果外婆還在就好了。外公聽(tīng)了便會(huì)沉思很久，眼睛定定的注視著院子里的一叢叢竹子，然后嘆息一聲：你外婆走得冤呀，小拱橋后來(lái)沒(méi)多久就建好了。
在那個(gè)暑假，外公反復(fù)的給我講外婆的故事，外婆是河對(duì)岸的人，是坐著小木船嫁到外公家的，外婆很勤勞，每天下地干活，上山砍柴，到鎮(zhèn)上擺攤賣竹籃，樣樣都干得很好，那一年小河漲大水，河水淹過(guò)了石板橋，過(guò)橋的人都是挽起褲腿趟水過(guò)去的。外婆那天挑著一擔(dān)竹籃經(jīng)過(guò)石板橋，到橋中間的時(shí)候，有一只籃子掉到了小河里，外婆就急忙放下?lián)�，用扁�?dān)拼命的勾住籃子想把籃子勾上來(lái)，可一個(gè)漩渦卷住了那只竹籃，把外婆也卷到了水里……岸上的人眼睜睜的看著外婆被大水淹沒(méi)卻無(wú)能為力，我可憐的外婆三天后才在很遠(yuǎn)的下游河段被打撈上來(lái)……外公哭成了淚人，而我的母親竟然聽(tīng)到外婆落水后傻了很多天不會(huì)說(shuō)話。
后來(lái)母親說(shuō)，小拱橋建成通車的時(shí)候，外公在橋上整整站了一天，眼睛只瞧著一個(gè)方向，就是左下方的石板橋。
等我上中學(xué)的時(shí)候，外公經(jīng)常告誡我過(guò)橋去學(xué)校的時(shí)候，不要在橋上逗留，不要到河邊玩。我說(shuō)河里水很淺呢，我想不通當(dāng)年的洪水從哪里來(lái)。外公說(shuō)因?yàn)楹拥纼蛇叺霓r(nóng)田需要灌溉，所以分流了好幾條小河，河水分流了就慢慢的變淺了……外公沒(méi)等到我中學(xué)畢業(yè)就因病去世了，母親說(shuō)外公在重病期間，曾偷偷一個(gè)人到小拱橋上，望著遠(yuǎn)處的河流發(fā)呆……我說(shuō)外公一定想外婆了……
外公葬禮的那一天，因?yàn)槲夷_上的傷還沒(méi)好，農(nóng)村的風(fēng)俗是身體不好時(shí)不能參加葬禮的。外公村里的人攔住一拐一拐的我不給我進(jìn)村參加外公的葬禮，說(shuō)我才十三歲，還小，小孩子不能參加葬禮的。我哭著、鬧著、喊著，拎起外公生前幫我編的一個(gè)小竹籃跑到小拱橋上，拼命的喊著外公外婆……家里人找了我一整天，傍晚的時(shí)候才在鄰居的草垛里找到哭累了睡著的我……
如今小拱橋依舊靜靜的橫跨在小河道上，用它的身軀默默撐起過(guò)往的每一個(gè)人、每一輛車，記載著流逝的歲月里一個(gè)又一個(gè)故事……