我這粗莽一問(wèn)，卻引起和尚一篇難得的獨(dú)身主義的偉論。大意與柏拉圖所謂哲學(xué)家不應(yīng)娶妻理論相同。
“怎么不動(dòng)心，”他說(shuō)�！暗悄憧捶鸾�(jīng)，就知道情欲之為害。目前何嘗不樂(lè)?過(guò)后就有許多煩惱�，F(xiàn)在多少青年投河自盡。為什么，為戀愛(ài);為女人;現(xiàn)在多少離婚，怎么以前非她不活，現(xiàn)在反要離呢，你看我，一人孤身。。要到泰山、妙峰山、普渡、汕頭，多么自由!”
我明白，他是保羅、康德、柏拉圖的同志。叔本華許多曼于女人的妙論，還不是由佛經(jīng)得來(lái)，正想之間，忽然寺中老媽經(jīng)過(guò)，我倒不注意，虧得和尚先來(lái)解釋?zhuān)骸斑@是因?yàn)閵Z中常有香客家卷來(lái)歇，伺候不便，所以雇來(lái)跟香客灑掃的�！逼鋵�(shí)我并不懷疑他，而叔本華柏拉圖向來(lái)并不反對(duì)女人灑掃。
【現(xiàn)代名家描寫(xiě)春天的散文精選2】
湖畔夜飲
豐子愷
前天晚上，四位來(lái)西湖游春的朋友，在我的湖畔小屋里飲酒。酒闌人散，皓月當(dāng)空。湖水如鏡，花影滿(mǎn)堤。我送客出門(mén)，舍不得這湖上的春月，也向湖畔散步去了。柳蔭下一條石凳，空著等我去坐，我就坐了，想起小時(shí)在學(xué)校里唱的春月歌：“春夜有明月，都作歡喜相。每當(dāng)燈火中，團(tuán)團(tuán)清輝上。人月交相慶，花月并生光。有酒不得飲，舉杯獻(xiàn)高堂�！庇X(jué)得這歌詞溫柔敦厚，可愛(ài)得很!又念現(xiàn)在的小學(xué)生，唱的歌粗淺俚鄙，沒(méi)有福分唱這樣的好歌，可惜得很!回味那歌的最后兩句，覺(jué)得我高堂俱亡，雖有美酒，無(wú)處可獻(xiàn)，又感傷得很!三個(gè)“得很”逼得我立起身來(lái)，緩步回家。不然，恐怕把老淚掉在湖堤上，要被月魄花靈所笑了。
回進(jìn)家門(mén)，家中人說(shuō)，我送客出門(mén)之后，有一上海客人來(lái)訪(fǎng)，其人名叫 CT(1)，住在葛嶺飯店。家中人告訴他，我在湖畔看月，他就向湖畔去找我了。這是半小時(shí)以前的事，此刻時(shí)鐘已指十時(shí)半。我想，CT找我不到，一定已經(jīng)回旅館去歇息了。當(dāng)夜我就不去找他，管自睡覺(jué)了。第二天早晨，我到葛嶺飯店去找他，他已經(jīng)出門(mén)，茶役正在打掃他的房間。我留了一片，請(qǐng)他正午或晚上來(lái)我家共飲。正午，他沒(méi)有來(lái)。晚上，他又沒(méi)有來(lái)。料想他這上海人難得到杭州來(lái)，一見(jiàn)西湖，就整日尋花問(wèn)柳，不回旅館，沒(méi)有看見(jiàn)我留在旅館里的名片。我就獨(dú)酌，照例傾盡一斤。
黃昏八點(diǎn)鐘，我正在酩酊之余，CT來(lái)了。闊別十年，身經(jīng)浩劫，他反而胖了，反而年輕了。他說(shuō)我也還是老樣子，不過(guò)頭發(fā)白些�！笆觌x亂后，長(zhǎng)大一相逢，問(wèn)姓驚初見(jiàn)，稱(chēng)名憶舊容�！边@詩(shī)句雖好，我們可以不唱。略略幾句寒暄之后，我問(wèn)他吃夜飯沒(méi)有。他說(shuō)，他是在湖濱吃了夜飯，─—也飲一斤酒，─—不回旅館，一直來(lái)看我的。我留在他旅館里的名片，他根本沒(méi)有看到 。我肚里的一斤酒，在這位青年時(shí)代共我在上海豪飲的老朋友面前，立刻消解得干干凈凈，清清醒醒。我說(shuō)：“我們?cè)俪跃?”他說(shuō)：“好，不要什么菜蔬�！贝巴庥行┪⒂�，月色朦朧。西湖不像昨夜的開(kāi)顏發(fā)艷，卻有另一種輕顰淺笑，溫潤(rùn)靜穆的姿態(tài)。昨夜宜于到湖邊步月，今夜宜于在燈前和老友共飲。“夜雨剪春韭”，多么動(dòng)人的詩(shī)句!可惜我沒(méi)有家園，不曾種韭。即使我有園種韭，這晚上也不想去剪來(lái)和CT下酒。因?yàn)閷?shí)際的韭菜，遠(yuǎn)不及詩(shī)中的韭菜的好吃。照詩(shī)句實(shí)行，是多么愚笨的事呀!
女仆端了一壺酒和四只盆子出來(lái)，醬鴨，醬肉，皮蛋和花生米，放在收音機(jī)旁的方桌上。我和CT就對(duì)坐飲酒。收音機(jī)上面的墻上，正好貼著一首我寫(xiě)的，數(shù)學(xué)家蘇步青的詩(shī)：“草草杯盤(pán)共一歡，莫因柴米話(huà)辛酸。春風(fēng)已綠門(mén)前草，且耐余寒放眼看�！庇辛诉@詩(shī)，酒味特別的好。我覺(jué)得世間最好的酒肴，莫如詩(shī)句。而數(shù)學(xué)家的詩(shī)句，滋味尤為純正。因?yàn)槲矣钟X(jué)得，別的事都可有專(zhuān)家，而詩(shī)不可有專(zhuān)家。因?yàn)樽鲈?shī)就是做人。人做得好的，詩(shī)也做得好。倘說(shuō)做詩(shī)有專(zhuān)家，非專(zhuān)家不能做詩(shī)，就好比說(shuō)做人有專(zhuān)家，非專(zhuān)家不能做人，豈不可笑?因此，有些“專(zhuān)家”的詩(shī)，我不愛(ài)讀。因?yàn)樗麄兺鶒?ài)用古典，蹈襲傳統(tǒng);咬文嚼字，賣(mài)弄玄虛;扭扭捏捏，裝腔做勢(shì);甚至神經(jīng)過(guò)敏，出神見(jiàn)鬼。而非專(zhuān)家的詩(shī)，倒是直直落落，明明白白，天真自然，純正樸茂，可愛(ài)得很。樽前有了蘇步青的詩(shī)，桌上醬鴨，醬肉，皮蛋和花生米，味同嚼蠟;唾棄不足惜了!
我和CT共飲，另外還有一種美味的酒肴!就是話(huà)舊。闊別十年，身經(jīng)浩劫。他淪陷在孤島上，我奔走于萬(wàn)山中�？审@可喜，可歌可泣的話(huà)，越談越多。談到酒酣耳熱的時(shí)候，話(huà)聲都變了呼號(hào)叫嘯，把睡在隔壁房間里的人都驚醒。談到二十余年前他在寶山路商務(wù)印書(shū)館當(dāng)編輯，我在江灣立達(dá)學(xué)園教課時(shí)的事，他要看看我的子女阿寶，軟軟和瞻瞻─—《子愷漫畫(huà)》里的三個(gè)主角，幼時(shí)他都見(jiàn)過(guò)的。瞻瞻現(xiàn)在叫做豐華瞻，正在北平北大研究院，我叫不到;阿寶和軟軟現(xiàn)在叫豐陳寶和豐寧馨，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)而在中學(xué)教課了，此刻正在廂房里和她們的弟妹們練習(xí)平劇!我就喊她們來(lái)“參見(jiàn)”。CT用手在桌子旁邊的地上比比，說(shuō)：“我在江灣看見(jiàn)你們時(shí)，只有這么高�！彼齻冃α�，我們也笑了。這種笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所謂“人生的滋味”，在這里可以濃烈地嘗到。CT叫阿寶“大小姐”，叫軟軟“三小姐”。我說(shuō)：“《花生米不滿(mǎn)足》、《瞻瞻新官人，軟軟新娘子，寶姐姐做媒人》、《阿寶兩只腳，凳子四只腳》等畫(huà)，都是你從我的墻壁上揭去，制了鋅板在《文學(xué)周報(bào)》上發(fā)表的，你這老前輩對(duì)她們小孩子又有什么客氣?依舊叫‘阿寶’、‘軟軟’好了�！贝蠹叶夹ΑＨ松淖涛�，在這里又濃烈地嘗到了。我們就默默地干了兩杯。我見(jiàn)CT的豪飲，不減二十余年前。我回憶起了二十余年前的一件舊事，有一天，我在日升樓前，遇見(jiàn)CT。他拉住我的手說(shuō)：“子愷，我們吃西菜去�！蔽艺f(shuō)“好的”。他就同我向西走，走到新世界對(duì)面的晉隆西菜館樓上，點(diǎn)了兩客公司菜。外加一瓶白蘭地。吃完之后，仆歐送帳單來(lái)。CT對(duì)我說(shuō)：“你身上有錢(qián)嗎?”我說(shuō)“有!”摸出一張五元鈔票來(lái)，把帳付了。于是一同下樓，各自回家─—他回到閘北，我回到江灣。過(guò)了一天，CT到江灣來(lái)看我，摸出一張拾元鈔票來(lái)，說(shuō)：“前天要你付帳，今天我還你。”我驚奇而又發(fā)笑，說(shuō)：“帳回過(guò)算了，何必還我?更何必加倍還我呢?”我定要把拾元鈔票塞進(jìn)他的西裝袋里去，他定要拒絕。坐在旁邊的立達(dá)同事劉薰宇，就過(guò)來(lái)?yè)屃诉@張鈔票去，說(shuō)：“不要客氣，拿到新江灣小店里去吃酒吧!”大家贊成。于是號(hào)召了七八個(gè)人，夏丐尊先生，匡互生，方光燾都在內(nèi)，到新江灣的小酒店里去吃酒。吃完這張拾元鈔票時(shí)，大家都已爛醉了。此情此景，憬然在目。如今夏先生和匡互生均已作古，劉薰宇遠(yuǎn)在貴陽(yáng)，方光燾不知又在何處。只有CT仍舊在這里和我共飲。這豈非人世難得之事!我們又浮兩大白。
夜闌飲散，春雨綿綿。我留CT宿在我家，他一定要回旅館。我給他一把傘，看他的高大的身子在湖畔柳蔭下的細(xì)雨中漸漸地消失了。我想：“他明天不要拿兩把傘來(lái)還我!”
三十七年(1948年)三月廿八日夜于湖畔小屋。
【現(xiàn)代名家描寫(xiě)春天的散文精選3】
春雨
楚笛
盼望了整整一個(gè)冬季，終于，你來(lái)了。
一睜眼，你晶瑩瑩的身影已晃動(dòng)在我的窗前，你脆生生的喉音正叩響著我的窗紙。是怎樣急迫地披上衣，推開(kāi)門(mén)!我迎接你。
看著你，我的目光不能有一瞬轉(zhuǎn)移;聽(tīng)著你，我的耳膜不放過(guò)一個(gè)音節(jié)。從遙遠(yuǎn)的天際到漠漠的平川，每分每秒你都在誕生與消亡里掙扎。生的喜悅死的恐懼歡唱與吶喊的一聲：丁丁冬冬。我實(shí)在是貪婪的，貪婪地想挽住你，擁有你。于是，我便嗅著你，聞著你，用我干裂的唇撫慰你。多少日子等候的焦躁，在吻你的時(shí)候，平平潤(rùn)潤(rùn)了。
來(lái)吧，親愛(ài)的你。和我一起望穿時(shí)光，看一看十年前的聽(tīng)雨少年。四月的西湖，黃色的柳眉落了，在淺藍(lán)淺藍(lán)的天色湖光里繽紛。那一天，燕子磯上，我倚著“紅樓”夢(mèng)見(jiàn)六朝故都的脂香粉濃。你挹我以滿(mǎn)頰的清涼，淋淋漓漓的，真的欲說(shuō)還休嗎?北上的車(chē)廂里，有一籃滿(mǎn)滿(mǎn)的輕愁，是你送的。從蘇州到賓州，只有收音機(jī)里還說(shuō)“江淮”，還說(shuō)“黃梅雨”。
十年了，看了十年的塞外風(fēng)景。北國(guó)的味道只在白雪鋪天蓋地的時(shí)候。白的枝條，白的山石，白的冰河，胡城關(guān)山的驃悍強(qiáng)健就盡在其中了。東北喜歡用紅磚瓦蓋房子，鮮艷中有一種狂傲不鷲的浮華。住了十年，我一直不習(xí)慣，只好在窗外掛一個(gè)風(fēng)鈴，夜里在軟軟柔柔的昆曲中逛一逛寒山寺，想一想記憶中的青山綠水。江南都喜歡青磚，素素淡淡地立在田野里，間或有一陣雨滴答在瓦上，漾起一片灰色的溫柔。
風(fēng)鈴聲可以權(quán)充作我故鄉(xiāng)的雨聲嗎?今夜的夢(mèng)境也可以和聽(tīng)雨少年的一樣嗎?暖流從那邊飄過(guò)來(lái)……
來(lái)吧，親愛(ài)的你!給我絲絲毫毫南方的氣息。不能撲進(jìn)她的懷里，被她的眼波掃一掃也算是安慰吧。
盼望了三千六百多個(gè)日子，仍不能定下歸期。
盼望了整整一個(gè)冬季，剔透的你從故鄉(xiāng)的云際落下，落在我的發(fā)梢、唇上、心底……