就聽(tīng)竹說(shuō)的散文
沐川究竟怎么樣，你不要聽(tīng)南來(lái)北往的人道聽(tīng)途說(shuō)，他們的話，會(huì)很快被風(fēng)帶走；也不要完全聽(tīng)信那些安居樂(lè)業(yè)的本地人，誰(shuí)不說(shuō)咱家鄉(xiāng)好，溺愛(ài)，可能會(huì)讓語(yǔ)言扭曲。
就聽(tīng)竹說(shuō)。
竹，說(shuō)到就到了，比前來(lái)迎接我們的縣領(lǐng)導(dǎo)還準(zhǔn)時(shí)。就在沐川與犍為的交界處；不，應(yīng)該說(shuō)竹那熱情的手，已微微伸過(guò)了界，就像一把金鑰匙，要開(kāi)啟一扇迎賓的門(mén)。已經(jīng)十多年沒(méi)到沐川了，這次來(lái)，多少帶有點(diǎn)舊情重拾的意思。心比車切，情愫是被鏡像吹動(dòng)的風(fēng)鈴。先在雅宜路上走了一段，心情很爽。剛通車的高速公路，路面幽黑幽黑的，平且柔軟，車跑起來(lái)沙沙沙響。兩岸的菜花剛剛綻放，嬌貴而害羞。偷懶的蜜蜂還沒(méi)有被引來(lái)，卻早早地引來(lái)了風(fēng)。多事的風(fēng)，把過(guò)剩的花香，帶給了來(lái)往的路人。好在，這種爽爽的心情，沒(méi)有被高速公路帶走，沒(méi)有貪圖舒適，沿著這寬直的路，一直往前，像李白那樣思君不見(jiàn)下渝州。而是隨我而行，順口而出，一頭扎進(jìn)通往沐川的路。雖不是高速，路況卻差不多。仍是一路的幽黑幽黑，仍是一路的柔柔軟軟，仍是車輪起合中的沙沙沙沙。只是兩岸變了。不再平坦開(kāi)闊，也沒(méi)有熱鬧的菜花，和那一份嬌貴的害羞。而是樹(shù)，安安靜靜大大方方的`樹(shù)。季節(jié)沒(méi)得說(shuō)的，正是四時(shí)的開(kāi)頭，節(jié)令上路，一切都是悄無(wú)聲息，該發(fā)芽的發(fā)芽，該開(kāi)花的開(kāi)花，該破土的破土。一年的書(shū)剛剛翻開(kāi)，世間萬(wàn)象，共同合奏著一支安寧的序曲。
竹是慢慢出現(xiàn)的，隨著那浩如煙海的安寧。并無(wú)言語(yǔ)，只是默默無(wú)聞地站著，堅(jiān)守于自己的位置，任陽(yáng)光照耀，隨風(fēng)雨撫摸。我想，這并不奇怪。桃李不言，下自成蹊；對(duì)于竹，安寧就是最好的敘述。先是一株兩株，佇立于溝邊路旁，但并不孤獨(dú)，有樹(shù)木花草溪流為伴。也有在山上的，只是不容易發(fā)現(xiàn)，被淹沒(méi)于樹(shù)的強(qiáng)大綠茵里。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已來(lái)到兩縣交界處。樹(shù)的綠，山的綠，竹的綠，還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的越溪河、江安河、走馬河、柏條河、蒲陽(yáng)河、沐溪河等的綠，都理不清，分不明地糾纏在一起，組成一種強(qiáng)大的陣勢(shì)，讓柔軟的安寧，鑄成厚重的力，站立于沐川的大地。仿佛一種刻意安排的禮儀，迎接最真誠(chéng)的賓朋。旅途的遠(yuǎn)近無(wú)關(guān)緊要，也不管你趟過(guò)多少風(fēng)雨，閱盡多少浮華，重要的是有了這竹的儀式，只要你來(lái)到，就踏入一種無(wú)邊的安寧里。
我相信，這樣的安寧，與竹有關(guān)。
誰(shuí)不知道，這一片狀若彩蝶的土地，就是以戰(zhàn)亂與安寧為楚河漢界的。已經(jīng)是四川盆地西南，不說(shuō)李冰父子開(kāi)鑿的都江堰，在恩澤天府的時(shí)候，對(duì)這里望川興嘆，就是長(zhǎng)江上游的岷江、大渡河、金沙江，流經(jīng)身旁，已是擦肩而過(guò)。我不知道老天究竟要干什么，這么忽略了沐川的存在，竟在這三江之間，留下個(gè)幾不沾邊的三角地帶，讓百姓受苦。老天說(shuō)，這點(diǎn)自然的苦算得了什么，你們的孟子不是說(shuō)，“天將降大任于斯人也，必先苦其心智，勞其筋骨……增益其所不能�！闭嬲目噙�在后頭。你看1200多年前，外夷侵?jǐn)_，匪患不斷，戰(zhàn)亂頻任，沐川百姓的苦不堪言。就連皇帝老兒也看不下去了，在唐僖宗乾符二年（875年），在一片蠻荒的沐川筑城駐兵，置沐源鎮(zhèn)。本沒(méi)有城，只有營(yíng)，是一些駐守官兵，筑了一些帳，養(yǎng)了一些馬，戰(zhàn)時(shí)揮戈沙場(chǎng)，閑時(shí)狩獵山上。長(zhǎng)此以往，營(yíng)變成了城，雖不是“三里之城，七里之廓”，但總是聚集了一些人。先只是士兵，后有了百姓，大樹(shù)底下好乘涼啊，不就是為了求一分安寧。直至宋代的沐川寨，元、明、清的長(zhǎng)官司，民國(guó)的沐川鎮(zhèn)。都是兵戎相見(jiàn)，所謂的安寧，只是夢(mèng)幻，離沐川何其遙遠(yuǎn)。
也許，真正的安寧，不是用重兵駐防能出的。不知從什么時(shí)候起，這里的百姓就想到，只有衣食足才能禮儀興。先是加入遠(yuǎn)來(lái)遠(yuǎn)去的馬幫，牽一匹馬，帶一條狗，隨那東來(lái)西往的商賈，融入一條綿長(zhǎng)的茶馬古道。這是我在竹海山頂看見(jiàn)的一群雕塑。帶上本地產(chǎn)的黃姜、苦筍、甩菜、綠豆、木料，帶回遠(yuǎn)方的絲綢、布匹、茶葉、經(jīng)書(shū)，就這樣，一代又一代地帶來(lái)帶去，以物易物，永遠(yuǎn)帶不走的卻是苦難，帶回不來(lái)的是安寧幸福。一條千年的茶馬古道，終于走到了盡頭，路垮了，塵封了，長(zhǎng)滿了苔蘚。但希望仍在，沒(méi)有塵封，也沒(méi)有盡頭。沐川人又想到旅游。他們將一個(gè)個(gè)寶貝打扮，黃丹喀斯特溶洞、黑熊谷森林、簡(jiǎn)車壩水庫(kù)、銀子巖奇觀、神龍池雪景。不僅是看，還有吃。好客的沐川人從不吝嗇，寧愿忍嘴也要待好客。沒(méi)有海味，山珍卻不少。就這樣，奇特的蟲(chóng)宴，筍蟲(chóng)、筍蛹、蟬、打屁蟲(chóng)（黑色）、蜂蛹、烏雞，還有甩菜、苦筍、蕨菜等，都經(jīng)過(guò)精心炮制端上了桌。
然而，沐川人還是不滿足。
外面的世界很精彩，沐川人卻更多地感到一種莫名的無(wú)奈。不知哪一天，也不知是誰(shuí)，不知是站在沐川河邊喝茶，還是在銀子巖看云，或者黑熊谷調(diào)研�？傊�，忽悠之間就想到了竹。是啊，四面環(huán)山，兩河水繞，豐饒的沖積平地，山高林密，溪河縱橫，雨量充沛，典型的亞熱帶季風(fēng)氣候，誰(shuí)來(lái)了都會(huì)如數(shù)家珍的寶地，最是竹的沃土，可怎么就偏偏忘了竹！想到不如做到，做到不如做好。于是，領(lǐng)導(dǎo)走鄉(xiāng)，干部串戶，不說(shuō)催糧催款，也不說(shuō)刮宮引產(chǎn)，就說(shuō)一個(gè)竹。十年樹(shù)木，或樹(shù)木十年，也適用于竹。山腰河邊，房前屋后，十萬(wàn)畝，二十萬(wàn)畝，五十萬(wàn)畝，八十萬(wàn)畝。一個(gè)僅20多萬(wàn)人的小縣，竹木資源超過(guò)160萬(wàn)畝，森林覆蓋率超過(guò)70％。滿山遍野的竹，不僅改變了天，改變了地，也改變了人。財(cái)政增收，老百姓致富，都是一些官話，寫(xiě)在官方的匯報(bào)材料里。實(shí)實(shí)在在的是，這一方水土真正安寧了，就像這浩瀚無(wú)邊的竹，纖塵不染，一種靈魂里的安寧，從血液中沁出。
我終于明白，老天是偏心的。千年沐川，有許多忽略，都是在為竹讓路。