- 相關(guān)推薦
忘不了那過(guò)去的散文
喬山下的那片黃土地，成了我今生難以忘卻的地方。這些年來(lái)，無(wú)論是在縣里，還是到市里工作，我都抽空到那里去看一看。因?yàn)�，我曾�?jīng)在山下那個(gè)鄉(xiāng)政府里工作、生活了整整四年。從而，結(jié)識(shí)了很多鄉(xiāng)村干部和村民，他們不但成了我的朋友，也成了我筆下一個(gè)個(gè)活生生的人物。
我對(duì)喬山下的那片黃土地，充滿(mǎn)了無(wú)限的感情和深深的眷戀。因?yàn)樗刮页蔀橐粋�(gè)作家創(chuàng)作的源泉和成長(zhǎng)的搖籃。
那年，我剛剛結(jié)束了幾年的軍營(yíng)生活，從北京某部隊(duì)回到故鄉(xiāng)。不久，便受命于縣統(tǒng)計(jì)局到全縣最偏遠(yuǎn)、距離縣城四十余華里的楊談鄉(xiāng)政府任統(tǒng)計(jì)員。上任那天，是個(gè)初夏的早晨。我懷里惴著縣里開(kāi)的介紹信，騎著結(jié)婚時(shí)妻子作為嫁妝的自行車(chē)，帶了極簡(jiǎn)單的行李，那就是一卷被褥上面放著一個(gè)小木箱，里面裝著滿(mǎn)滿(mǎn)的我喜愛(ài)的書(shū)。
“你先把鄉(xiāng)里的統(tǒng)計(jì)工作搞起來(lái)。半年后，我再與縣統(tǒng)計(jì)局談你的去留問(wèn)題，當(dāng)然要看你的工作……”這是我從縣城一口氣騎了四十余華里的自行車(chē)，連汗都沒(méi)顧得擦后，見(jiàn)了鄉(xiāng)里的一位主要領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)的見(jiàn)面話。之后，時(shí)任鄉(xiāng)政府辦公室主任辛全河同志，便把我安排在鄉(xiāng)里最東邊的一孔窯洞里住下。臨走時(shí)，他對(duì)我講：“你剛來(lái)鄉(xiāng)里不熟悉這里的情況，以后有啥事就來(lái)找我……”
記得我來(lái)鄉(xiāng)里之后，搞的第一項(xiàng)工作就是“山西省農(nóng)產(chǎn)量村村抽樣調(diào)查”。那個(gè)時(shí)候，這項(xiàng)工作還在剛剛試行階段，這也是家庭聯(lián)產(chǎn)承包后，為了搞準(zhǔn)農(nóng)產(chǎn)量的一個(gè)新辦法，搞起來(lái)有很多的困難。第一，鄉(xiāng)里上至?xí)涏l(xiāng)長(zhǎng)，下到一般工作人員全沒(méi)搞過(guò)。就連我這個(gè)搞農(nóng)村統(tǒng)計(jì)的也是在縣上剛剛參加過(guò)幾天培訓(xùn)；第二，這個(gè)工作搞起來(lái)十分麻煩，要組織人員進(jìn)行培訓(xùn)，要把全鄉(xiāng)4000多戶(hù)的三萬(wàn)多塊小麥田逐塊的登記、編號(hào)、核實(shí)面積，還要將成熟的小麥進(jìn)行估算產(chǎn)量。
當(dāng)時(shí)，我只是在一次鄉(xiāng)里召開(kāi)的各村書(shū)記、村長(zhǎng)會(huì)議將要結(jié)束的時(shí)候，鄉(xiāng)里的李廣道書(shū)記才把我介紹給參加會(huì)議的全體人員。當(dāng)時(shí)，我聽(tīng)到李書(shū)記向大家介紹我，就趕忙站起來(lái)，向大家點(diǎn)點(diǎn)頭算是給大家說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)介紹的人就在這里，一個(gè)穿著舊軍裝的24歲的年輕人。連一句客氣的話還沒(méi)顧得上講，就聽(tīng)主持會(huì)的鄉(xiāng)長(zhǎng)一聲：“散會(huì)�！苯Y(jié)果，不知大家認(rèn)準(zhǔn)了我沒(méi)有，反正我連一個(gè)人也沒(méi)認(rèn)準(zhǔn)，記得當(dāng)時(shí)自己是臉又紅心又跳。
那次，“見(jiàn)面會(huì)”的第二天，我便騎著自行車(chē)，開(kāi)始了我的“小麥產(chǎn)量村村抽樣調(diào)查”工作。我所在的這個(gè)鄉(xiāng)，是一個(gè)半山區(qū)，也是本縣有名氣的“干旱圪塔”。水缺的很，就說(shuō)鄉(xiāng)政府所在的村，是全鄉(xiāng)水利條件比較好的地方，而鄉(xiāng)政府院里的水井，用二寸小水泵抽上十多分鐘就沒(méi)水了。印象最深的就是井臺(tái)邊，常常圍滿(mǎn)了用平車(chē)裝著汽油空桶來(lái)拉水的百姓。
我踏上初夏因干旱塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間小路，看著路邊還不到成熟期就已經(jīng)發(fā)黃了的小麥田，還有那剛剛出土不久的棉花苗、谷子苗……我不由得想到了我的家，那個(gè)水利條件很好的鄉(xiāng)村，那個(gè)被稱(chēng)為“星海溫泉”的村莊，還有那到處流淌著的溫泉水。
那天，我翻看著縣統(tǒng)計(jì)局過(guò)去編印的《曲沃縣30年農(nóng)村統(tǒng)計(jì)資料匯編》，一個(gè)問(wèn)題不由涌上心頭。我就想，為什么這兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)水利條件差別很大，而我工作的這個(gè)鄉(xiāng)的某些有關(guān)產(chǎn)量的統(tǒng)計(jì)數(shù)字比我家所在鄉(xiāng)還高，這是什么原因?
我下鄉(xiāng)搞小麥預(yù)測(cè)的第一個(gè)村就是一個(gè)叫喬蘆莊的村子。這個(gè)村是一個(gè)典型的山村，全村1200多口人，分散在喬山的陽(yáng)面坡上，6個(gè)自然村間隔長(zhǎng)達(dá)十余華里。到了這個(gè)村子，給我的第一個(gè)印象還是缺水。
記得在該村干部張有志家里，他的愛(ài)人用水桶在一個(gè)地窯里打水。我問(wèn)這水是從哪里來(lái)的，她告訴我說(shuō)：“是下雨時(shí)從山上流下來(lái)的水，然后存在這里面的�！焙髞�(lái)的幾天里，我每端起她給我倒的茶水時(shí)，總想到那碗里會(huì)不會(huì)就有從小山上流進(jìn)來(lái)的羊糞蛋蛋。
說(shuō)歸說(shuō)，想歸想，那山莊里的水我卻沒(méi)少喝，那山莊里的飯我也沒(méi)少吃。因?yàn)�，這個(gè)莊地理分散，且小塊地很多，大的不過(guò)數(shù)畝，小的不到一分，還有些分布于七溝八梁上，這都要一塊一塊的登記、編號(hào)、估產(chǎn)。
我與村里的部分干部和兩個(gè)有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)，把這大大小小麥田跑了個(gè)遍。幾天下來(lái)，不到巴掌大的逐塊登記卡片就背了滿(mǎn)滿(mǎn)一軍用掛包�；氐洁l(xiāng)里，我把這些寶貝分門(mén)別類(lèi)放到桌子上、椅子上、床上、放不下了就擺到屋子的地上，直擺到我住的窯洞門(mén)外，象擺了個(gè)迷魂陣，連一個(gè)扎腳的地方也沒(méi)有。鄉(xiāng)里的同志們見(jiàn)了就問(wèn)：“搞個(gè)抽樣調(diào)查就這么復(fù)雜?”我心里說(shuō)：“你看到的這只是一部分工作，前面預(yù)測(cè)，后面還要抽塊、排隊(duì)、選點(diǎn)、割樣本，還要單收單打呢?”
全鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)14個(gè)村民委員會(huì)，28個(gè)自然村，經(jīng)過(guò)我半個(gè)多月的奔波，總算跑了個(gè)遍。從此，我熟悉了各村的村干部，還有好些幫助我進(jìn)地塊估產(chǎn)的老農(nóng)們，還有這個(gè)鄉(xiāng)的溝溝坎坎。又經(jīng)過(guò)了幾個(gè)不分晝夜的整理計(jì)算，等我揉一揉熬紅了的雙眼，把計(jì)算出來(lái)的全鄉(xiāng)各村當(dāng)年的小麥產(chǎn)量數(shù)據(jù)，送到一位鄉(xiāng)主要領(lǐng)導(dǎo)面前時(shí)，他看了看便把產(chǎn)量統(tǒng)計(jì)表往辦公桌上一扔沒(méi)有好氣的說(shuō)：“你搞的這數(shù)據(jù)，怎么能給縣上交待的了……”那天，我不知道是怎樣從那位鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的辦公室出來(lái)的，想不到自己千辛萬(wàn)苦搞出來(lái)的數(shù)字，竟挨了這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的一頓訓(xùn)。
第二天星期日，我回到了自己的家，見(jiàn)到了分別十多日的妻子和剛出生才幾個(gè)月的兒子時(shí)，話未出口，淚便流了下來(lái)。好久之后，妻子撫摸著我的頭說(shuō)：“你該理發(fā)了�！�
那一年的小麥產(chǎn)量，我還是用抽樣調(diào)查的數(shù)據(jù)上報(bào)的，這個(gè)數(shù)字雖說(shuō)與鄉(xiāng)里上年報(bào)的數(shù)字有很大差別。但歷史證明那年的抽樣調(diào)查與實(shí)際很接近。我在這個(gè)鄉(xiāng)里，做了近四年的鄉(xiāng)統(tǒng)計(jì)員。四年中，我個(gè)人多次當(dāng)過(guò)省、地、縣一級(jí)的先進(jìn)個(gè)人。我主搞的鄉(xiāng)統(tǒng)計(jì)工作，也先后得過(guò)省、地、縣的先進(jìn)單位或集體，還做為臨汾地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)代表在省城參加“全省農(nóng)村統(tǒng)計(jì)改革經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)”。但我卻沒(méi)有得到過(guò)鄉(xiāng)里的什么先進(jìn)，家里有一個(gè)鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府發(fā)的鏡框，那還是全鄉(xiāng)慶祝教師節(jié)時(shí)，我從當(dāng)時(shí)每月45元工資中拿出幾元錢(qián)捐給了學(xué)校。后來(lái)人家送了這個(gè)蓋有鄉(xiāng)黨委鄉(xiāng)政府大印的鏡框獎(jiǎng)狀，錢(qián)物相比，今日想起來(lái)還有愧于心。但當(dāng)時(shí)為了農(nóng)村里的父母、妻子和兒子，也實(shí)在力不從心。
時(shí)間長(zhǎng)了，鄉(xiāng)里與我一般的同事們，看到我那些獎(jiǎng)狀和榮譽(yù)證書(shū)時(shí)，總愛(ài)開(kāi)玩笑，說(shuō)：“你這是墻內(nèi)開(kāi)花墻外香啊!”言語(yǔ)之下是說(shuō)，我在鄉(xiāng)里是一個(gè)不受個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)歡迎的人物，總不隨領(lǐng)導(dǎo)心意的人物。不過(guò)，這里面的恩恩怨怨、是是非非、曲曲折折、鬼鬼道道，我是心如明鏡一般。只因自己是一個(gè)小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)統(tǒng)計(jì)員，無(wú)能與人家直爭(zhēng)明論罷了。當(dāng)時(shí)，也有個(gè)別要好的同事對(duì)我講：“你何必這么認(rèn)真呢?他們當(dāng)官的說(shuō)多少，你就給縣里報(bào)多少，不就成了。何必現(xiàn)在鬧的出力不落好。他當(dāng)官的說(shuō)，砂鍋能搗蒜。你就說(shuō)，親眼見(jiàn)又何妨，這樣的人現(xiàn)在社會(huì)上又不是一個(gè)兩個(gè)。”我也想過(guò)這么做，但我于心不忍。我總覺(jué)得，做了違背自己良心的事，那自己就不是人，起碼算不上一個(gè)好人。
最終，我還是照我的良心我行我素。我也就吃了更多的虧。不過(guò)我總覺(jué)得，這虧吃得值!