那年那月的那個(gè)老太散文
那年那月，我四歲了。您來(lái)我家里吃喜酒，您說(shuō)我的小舅舅是個(gè)帥氣的新郎，姥姥的酒喝得您心底甜膩膩的。
晚上我家里許多賓客，您便邀請(qǐng)我們?nèi)ツ依镒�。那夜的月亮在云里躲躲閃閃，我們穿行過(guò)一大片菜地的田埂。夜色中黑漆漆的，只有淡淡的泥土的氣味和不斷撓到我臉龐的葉子，讓我多少有些膽怯，只是緊緊握住姥姥的手，并且緊緊牽著您的衣角。又穿過(guò)您家那昏暗悠長(zhǎng)的筒子樓道，掀開(kāi)厚重的門(mén)簾，才進(jìn)入您的家。那只是一間長(zhǎng)方的屋子，長(zhǎng)長(zhǎng)的電線(xiàn)從屋頂牽扯著一盞燈下來(lái)，懸在屋子中央，隨著屋外進(jìn)來(lái)的風(fēng)，一搖一搖，搖著墻上的我的影子長(zhǎng)長(zhǎng)，短短。搖椅上白須白眉的老爺子早已酣睡，只是呼嚕聲時(shí)而抑揚(yáng)頓挫，時(shí)而驚天動(dòng)地。大大的床邊鋪著一塊塑料布，您的貓舒展地窩在上面，瞪著一雙圓鼓鼓的大眼睛，看著我們進(jìn)來(lái)，也不叫，也不躲，只是那么賴(lài)賴(lài)地臥著。
那夜，我睡得并不踏實(shí)。我從來(lái)沒(méi)有住過(guò)一樓，總害怕窗外路過(guò)的人會(huì)開(kāi)窗進(jìn)來(lái)抱走我，于是我就緊緊地依偎在姥姥身邊。彼時(shí)，我不知道您是誰(shuí)？我也不喜歡您那個(gè)昏昏暗暗的房間，和那個(gè)鼾聲如雷的老爺爺。于是我只在心底稱(chēng)呼您“貓貓奶奶”。
那年那月，我七歲了。跟著家人去您家里吃喜酒。打鼾的老爺爺已經(jīng)過(guò)世，您把唯一的房間騰出來(lái)，給兒子做了新房。我記得您喝兒媳茶時(shí)的眉開(kāi)眼笑，一下，一下地點(diǎn)頭，點(diǎn)頭，我才知道原來(lái)點(diǎn)頭不只是意味著認(rèn)同，還有幸福。姥姥質(zhì)疑著您搬去哪里住了？您把我們引到樓道的盡頭，打開(kāi)一個(gè)瘦瘦窄窄的木門(mén)，里邊是一間狹長(zhǎng)的房間，不，說(shuō)是過(guò)道更貼切些，之前該是做過(guò)誰(shuí)家的廚房吧？墻上的油膩糊在早已殘破斑駁的墻體上，我只是看了看，就捏捏鼻子退后了。您把姥姥招呼了進(jìn)去，坐在里邊唯一可以擺下的一張床上，您的貓從床上一躍而下，藏到床底去了。您說(shuō)兒子結(jié)婚時(shí)間緊，來(lái)不及安頓，您便借了鄰居賣(mài)肉的胖大叔家的這間小庫(kù)房來(lái)先住著，慢慢再說(shuō)吧！姥姥握著您的手，心疼您，又拍拍您的手。您說(shuō)沒(méi)事兒，您的貓陪著您呢！回家以后，姥姥對(duì)我的舅舅說(shuō)：“沒(méi)事了，就多去給您的姑姑送點(diǎn)東西，一把年紀(jì)了，被兒子趕出來(lái)，住在那么個(gè)角落里，可可憐憐的。”
那年那月，我八歲了。又跟著家人去您家里喝滿(mǎn)月酒。大家紛紛恭賀著您喜得孫兒，卻沒(méi)有多少留意到您眼角的淤傷。還是姥姥發(fā)現(xiàn)了，便拉著您到陽(yáng)光里，想要看個(gè)仔細(xì)。您便抽抽搭搭地抹著眼淚，低低地訴說(shuō)著兒媳的難纏；兒媳的刁蠻；兒媳的挑釁。姥姥用手撫著您的肩，回頭望了望身后歡笑聲傳來(lái)的地方，忍不住皺了皺眉頭。
那年那月，我十六歲了。您顫顫巍巍地來(lái)到我家，想要請(qǐng)我的舅舅給您幫忙，蓋房子，我們都很好奇地詢(xún)問(wèn)您。您慢慢地訴說(shuō)著，語(yǔ)氣中有情愿，也有委屈。您說(shuō)您的孫子長(zhǎng)大了，需要有自己的獨(dú)立房間。于是兒媳找人把原來(lái)的房間隔成了兩間，給兒子添置了新床和新桌。但是之前那些老家具他們又舍不得扔掉，于是決定放在您住的那個(gè)小過(guò)道間里，關(guān)于怎么安頓您，兒媳決定在自家的窗后搭建一間臨時(shí)小屋。您的兒子早已遠(yuǎn)赴新疆打工，家里沒(méi)有人手來(lái)蓋房子，所以您才來(lái)搬救兵。于是我的舅舅也想了辦法，幫您找磚頭；找水泥；找牛毛氈，大家齊心協(xié)力給您搭建了一個(gè)簡(jiǎn)陋的小屋，還帶著一處簡(jiǎn)單的小院子。
您卻歡喜得不得了，您說(shuō)這么許多年，您終于有了自己的獨(dú)立住處，再也不用跟一大家人擠在一起，也不用住在那個(gè)暗無(wú)天日的過(guò)道間里了。您的這個(gè)小屋子也只能放下一張床，一張桌，還有一個(gè)小柜子，舅舅給您搭了一扇小窗戶(hù)。您便常常搬個(gè)小凳，坐在屋子門(mén)口，收音機(jī)擺在低矮的院墻上，咿咿呀呀的唱著秦腔；或者其他莫名的'音樂(lè)。您也會(huì)翹起二郎腿，盡管那時(shí)您的關(guān)節(jié)炎已經(jīng)嚴(yán)重，抬腿這樣的事情對(duì)您來(lái)說(shuō)已經(jīng)不太容易，但是您依然幸福地抬起頭�？纯从嘘�(yáng)光的藍(lán)天白云；看看陰云霏霏時(shí)的落雨繽紛。您撿了許多別人不養(yǎng)的盆花回來(lái)，擺在簡(jiǎn)陋的小院里，看花兒在陽(yáng)光里搖頭晃腦；在雨露里點(diǎn)頭彎腰，您如同看著自己的孩子成長(zhǎng)一般，欣慰的臉上，也寫(xiě)滿(mǎn)了幸福。有流浪的小貓臥在您的檐頭，又三兩下地跳進(jìn)您的院子，向著您“喵喵——”地叫。您便說(shuō)著，這是您們的緣分，從此您們就是一家了。于是您又變成了“貓貓奶奶”。
和兒媳分開(kāi)生活后，您并沒(méi)有多少經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只靠著微薄的退休工資。于是您自己去菜場(chǎng)撿菜葉吃，卻花許多錢(qián)給流浪的貓兒買(mǎi)豬肝吃。大家都說(shuō)您很傻，連自己都養(yǎng)不起了，還要養(yǎng)著貓，您卻笑呵呵地給貓咪拌食，念叨著：“因?yàn)槲沂秦堌埬棠贪�！”姥姥又�?jīng)常交代舅舅和我的媽媽?zhuān)タ赐ソo您送東西，說(shuō)一把年紀(jì)了，過(guò)得那可憐日子，養(yǎng)著兩個(gè)兒子都是白眼狼。
那年那月，我結(jié)婚了，去您家里給您送請(qǐng)?zhí)�。好些年沒(méi)有去過(guò)了，想不到您的破舊的窩棚竟然還在。我?guī)缀跏敲髦M(jìn)您的小屋，又幾乎看不清楚床上的您。彼時(shí)，您已經(jīng)病得厲害，卻舍不得花錢(qián)治病。您說(shuō)人老了，不需要治了，不要浪費(fèi)錢(qián)了。同去的姥姥從屋角轉(zhuǎn)了出去，我看到了她抹眼淚的動(dòng)作。
那年那月，我又去您的窩棚，請(qǐng)您喝我家孩子的滿(mǎn)月酒。您卻已經(jīng)根本下不了床，黑乎乎的房間里，只看得清您大大的眼睛，在瘦削的臉頰上，大得有些夸張。您已無(wú)力多說(shuō)話(huà)，只是不住地絮叨著：“還不能死，還不能死�！蹦f(shuō)房子就要拆遷了，您若死了，戶(hù)口本上就要少一個(gè)人了，兒子就分不到好房子了。您的兒媳在門(mén)外接茬：“就是就是，你一定要堅(jiān)持到拆遷工作結(jié)束�！蔽覀兌蓟仡^，厭棄地看著您的兒媳。您的貓從院墻上撲通跳下，踩過(guò)了兒媳的肩頭，還劃下了一道印跡。
那年那月，我接到了舅舅的電話(huà)，說(shuō)您已經(jīng)去世了。他們?nèi)槟托校f(shuō)看您閉著眼睛的神情，大抵是您今生最安逸最平和的神情了。姥姥說(shuō)，“您是個(gè)苦命的女人，出身大戶(hù)人家，千金小姐，又是學(xué)堂的老師，多少人曾經(jīng)愛(ài)慕，卻不料先是成了寡婦，后又嫁給了暴戾的第二任丈夫，只為著他當(dāng)時(shí)有穩(wěn)定的國(guó)營(yíng)單位的工作。從來(lái)在家里忍氣吞聲，逆來(lái)順受，誰(shuí)知道走了丈夫，來(lái)了兒媳，過(guò)著這寒酸可憐的日子。命，實(shí)在是讓人想不通�！�
那年那月，我又接到了舅舅的電話(huà)，說(shuō)您的兒媳因?yàn)榘┌Y，將不久于人世，希望我們?nèi)ヌ揭曇幌隆Ｓ谑�，我又去了那個(gè)熟悉的院落，路過(guò)了曾經(jīng)您的家院，您的窩棚。那里早已建起了新樓，我還是忍不住站在那里，眼前浮現(xiàn)出所有我記憶中的“那年那月的那個(gè)老太”，我心中的“貓貓奶奶”。曾經(jīng)神采爍爍；曾經(jīng)黯然傷神；曾經(jīng)顧盼生輝；曾經(jīng)生如殘燭；曾經(jīng)支撐著一個(gè)家，最終依然支撐著一個(gè)家，很是應(yīng)了那句詩(shī)文“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干�！倍业臏I，卻撲簌而下……
逝者已矣，我只想說(shuō)，我們?yōu)槿藘号�，�?duì)長(zhǎng)者，對(duì)父母，對(duì)家人好些，更好些吧！幸福，是每個(gè)人都必須擁有的權(quán)利和資本。
【那年那月的那個(gè)老太散文】相關(guān)文章：
那年那地的月光散文04-30
祭奠那年逝去的散文05-03
那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的地方散文04-29
送給那個(gè)她散文04-29
那年在探家路上散文05-01
那年初夏午后的風(fēng)散文11-07
對(duì)面的那個(gè)我散文11-18
那地方那些花兒|散文11-19
嘆那無(wú)知?dú)q月散文11-19
難撲那約散文11-14