- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 迎接建黨百年的日子里作文 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
看河頭的日子散文
白天還好好的，晚上怎么就落雨了呢？妻喃喃著披上衣服去關(guān)窗子，卻被我攔住了——既然雨不算大，明天又是大禮拜，索性就讓窗子開著，聽聽這悄然而至的夜雨也好。
濮陽(yáng)這個(gè)地方，雨水不是特別多，但也不少。每年打二月二龍?zhí)ь^的那天起，雨也就來(lái)了，碰上雨水多的年月，三、五天一場(chǎng)的也曾有過(guò)，卻都不曾有什么特別印象。只有今晚這場(chǎng)雨來(lái)的是個(gè)時(shí)候，不緊不慢的，正好切合了我的心性。
人這一生，能經(jīng)歷多少風(fēng)霜雪雨？估計(jì)無(wú)法計(jì)數(shù)，也沒(méi)有人愿意去數(shù)。只是在這春夏秋冬四季分明的華北，雨雪天氣斷然不可用“無(wú)數(shù)”來(lái)敷衍。
按照古書上的說(shuō)法，自然間的雨露、甘霖為盤古的汗水所幻化。正因?yàn)榇蛑鴮?duì)上天膜拜的印記，人們才會(huì)對(duì)上蒼的賞賜倍覺(jué)珍惜。如同今晚這場(chǎng)慢條斯理的雨，盡管稀松平常，可永遠(yuǎn)都不會(huì)再重回。而且于我而言，這雨不只是可以沖淡郁結(jié)于心的疲憊，還能讓我從風(fēng)幃雨幕間躋身而過(guò)，重歸千里之外的故鄉(xiāng)。
我的家鄉(xiāng)在秦嶺南麓，屬于亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū)域，每年夏收過(guò)后雨漸漸就多了起來(lái)。這樣的話，待斑斑駁駁的金黃褪盡，玉米和豆類的油綠就成了主色調(diào)，高高低低地和丘陵的碧翠朗潤(rùn)混搭了起來(lái)，一派蓬勃之氣會(huì)讓夏季威風(fēng)劇減。
在陜南山地、丘陵地帶，溝溝叉叉多得數(shù)不清。這些平日里亂草叢生的地方，倘使到了多雨的季節(jié)，就會(huì)成為一條條大小不一的溪流，低吟淺唱著流進(jìn)小河，匯入稍大一些的河流，再涌入洛河，漢江等叫得出名字的大河。而等待過(guò)了麥?zhǔn)占竟?jié)，三天兩頭的傾盆大雨連在了一起，門前打麥場(chǎng)邊的小河豐盈了起來(lái)時(shí)，就該是看河頭的的日子了。
河頭是陜南人對(duì)河流漲水時(shí)濤頭浪尖的稱呼，每當(dāng)暴雨驟降后，山洪涌進(jìn)河道里，再受到河壩和坡跟連山石的約束，形成的河頭顯得洶涌恣睢些，所以就有了些看頭。
俗話說(shuō)：“小河有水大河滿”，這其中的寓意我那時(shí)并不懂得，只曉得小河漲水時(shí)，也是看河頭最佳的時(shí)機(jī)了，而且就在這個(gè)時(shí)候，村里人會(huì)打油紙傘，或是把用罷的塑料化肥袋子折楞一下披在身上，三三兩兩地去看河頭。
和村里其他大人們一樣，父親也喜歡看河頭，不過(guò)他總是顯得拖沓。在大雨來(lái)臨之前，他不是苫苫柴垛，鉤一鉤房前屋后的水渠，就是拾掇拾掇農(nóng)具什么的，一直到忙完家里的活計(jì)。
記憶中，父親只帶我去過(guò)一次，可因?yàn)楦赣H的磨嘰，當(dāng)我們到河邊時(shí)，大河里的水已經(jīng)漲了起來(lái)，并沒(méi)有看到河頭來(lái)時(shí)勢(shì)不可擋的一幕。當(dāng)時(shí)我委屈地差點(diǎn)掉淚，而父親則好像有點(diǎn)喜形于色，喃喃地說(shuō)著“撲地?zé)煟赀B天”讓我似懂非懂的詞。
父親似乎不會(huì)在乎河頭有多大來(lái)頭，他操心的只是自家?guī)卓谌说拇┮鲁燥�。倒是少不�?jīng)事的我甩開他的手站在雨幕中，讓他臉上掠過(guò)一絲苦笑和幾分尷尬。
其實(shí)，在骨子里我并不是一個(gè)執(zhí)拗的孩子，這一點(diǎn)父母是知道的。我只是喜歡看河頭來(lái)時(shí)那種氣勢(shì)而已�？杉幢闶窃谀菞l河邊生活了二十多年，我親眼看到的河頭的次數(shù)還是少得可憐，好多關(guān)于河頭的樣子都是道聽途說(shuō)。
我聽說(shuō)河頭來(lái)時(shí)最大的一次曾三尺多高，吞沒(méi)過(guò)一個(gè)要飯的叫花子；也聽說(shuō)更大的一次漲河曾殃及農(nóng)田，甚至沖走過(guò)一臺(tái)水泵�？蛇@一切似乎已不可考，家鄉(xiāng)的河有多大的能耐村里的老人最清楚不過(guò)了。村里人之所以添油加醋地描述河頭，是因?yàn)樗芙o他們帶來(lái)某種寄托。
家鄉(xiāng)的那條大河，源頭在江槽，流經(jīng)上嶺、漕河和三合時(shí)匯入的幾條小溪會(huì)使得它水量大增，也有了一定的氣勢(shì)。每逢連陰雨期間，河水會(huì)更大些，但也許只有齊腰深，倒也沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)禍害過(guò)人。
在我兒時(shí)的記憶中，這條河的河道人力開鑿而成的，原本的它是順著村前那十畝平川緩緩而來(lái)，后來(lái)大概是因?yàn)楦闶裁崔r(nóng)田基本建設(shè)，便改走了北邊的坡跟兒，于是平和的心性也隨著河床的起伏有了些恣睢。
我知道在自然界，大凡河流、山川是有沒(méi)有什么知覺(jué)的，可家鄉(xiāng)的`那條河好像不盡如此。每逢暴雨驟降時(shí)，漲水之后河邊那些碎石爛葉，河里那些螞蝗、腐魚、死水、水綿什么的都一股腦被沖洗得干干凈凈，這是我所最喜歡的。我在九歲那年，我在河里摸魚時(shí)被螞蟥叮過(guò)，慶幸的是父親在場(chǎng)，可當(dāng)時(shí)小腿淌血的樣子至今仍讓我扔心有余悸。有道是“一著被蛇咬，十年怕井繩”。自從被螞蝗叮過(guò)之后，我就很少赤腳下河捉魚，河邊倒是常去，但每見到河里浮起了水綿，河水死氣沉沉?xí)r，我就盼望著下雨，盼望著一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨讓小河漲水，好讓河頭沖走這些烏七八糟的東西。
可我始終沒(méi)有看到村里老人所說(shuō)的那種河頭，倒是在無(wú)盡的期盼中，我們兄弟姊妹幾個(gè)漸漸長(zhǎng)大，而父母漸漸地老了；家鄉(xiāng)的那條小溪斷了流，而那條大河則變成了小溪，慢慢地失去了往昔的精神。
美不美，家鄉(xiāng)水；親不親，故鄉(xiāng)人。即便是這樣，我仍然摯愛(ài)著曾經(jīng)給我?guī)?lái)歡樂(lè)的那條河，每次回到家鄉(xiāng)時(shí)，我都會(huì)在河邊的連山石上坐些時(shí)辰，看著涓涓而流的河水，回想起兒時(shí)看那河頭的那一幕幕。
印象中最為壯觀的河頭是我七歲那年姐姐帶我去看的，當(dāng)時(shí)我們姐弟倆擎著傘站在雨中，看著河頭卷著褐色的浪頭勢(shì)如破竹，順勢(shì)而下的樣子，覺(jué)得有點(diǎn)像今年暑期從電視畫面里看到的錢塘潮。雖然，河頭的勢(shì)頭比錢塘潮遜色好幾十倍，可當(dāng)河頭傾瀉而下時(shí)，那種吹枯拉朽，和義無(wú)反顧還是讓人唏噓不已。
我知道我的快意也許不會(huì)有太多的人會(huì)茍同，可我還是被它恢弘和肆意所折服。因?yàn)槲铱吹搅四敲炊嗟膼撼粼诤宇^面前的瑟縮和沮喪，也仿佛看見了浮游在水中的一些吸血蟲在的掙扎與絕望。
這些往日里棲身于河邊水草中，或是寄生于腐殖物、水綿中的活物們是在河流枯水期滋生出來(lái)的，它們榨取著水草的汁液，吸取著入水者身上的血是那樣的心安理得，甚至不可一世，可待河頭將河床中的廢棄物一并被吞噬、埋葬時(shí)，它們又顯得那樣的狼狽不堪。這是報(bào)應(yīng)還是他們的宿命？我并不關(guān)心，我所希望看到的是一條清澈見底的清水河。而且像我這樣期盼著的除了姐姐、哥哥外，還有村里的許許多多其他的人。
就這樣，在年復(fù)一年的盼望中姐姐出了嫁，哥哥娶妻生子，村里其他的小伙伴也都相繼長(zhǎng)大，成家立業(yè)了。我也遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)漂在了距家千里的他鄉(xiāng)，而每每想看到的河頭也留在了夢(mèng)境中。
去年冬天回家時(shí)從河邊經(jīng)過(guò)，竟發(fā)現(xiàn)那條河流幾近成了一條小溪，已失去了原來(lái)的氣勢(shì)；原本寬闊的河床上已淪為了一塊塊菜地，瓜田，河水懶洋洋地從那些巴掌大瓜田和菜地間迂回而過(guò)。我知道，這其中的一些地屬于我的幾個(gè)發(fā)小的。在歲月的流逝間，原本還生龍活虎的青蔥少年，現(xiàn)如今都已人到中年，生活已經(jīng)埋沒(méi)了他們的一些抱負(fù)和銳氣，讓他們由河頭的擁躉者蛻變?yōu)閷?duì)立著。
這是我所始料未及的，然而仔細(xì)想想?yún)s發(fā)現(xiàn)這也是順理成章的事情。人的一生也許就是這樣，青春年少時(shí)就像那暴風(fēng)驟降后的河頭，被滔滔的潮流夾裹著推搡著向前，向前……在吞噬、埋沒(méi)著長(zhǎng)滿水綿，附著水蛭等污濁物時(shí)降低了步速，然后在遲疑、徘徊間停留了下來(lái)，堆積在河床上落地生根，在風(fēng)吹日曬中變幻著摸樣。也許有一天，這一切都會(huì)被下一個(gè)河頭沖刷的無(wú)影無(wú)蹤呢。
有時(shí)候，我禁不住要問(wèn)自己，我到底是誰(shuí)？是故鄉(xiāng)那條清水河中的一粒沙石，一根水草，還是天空中一絲醞釀著雨意的云？我不知道，也許還是不知道要好一些。就像是在這雨夜的晚上，聽任著時(shí)鐘一步一步走向那瑪雅人的語(yǔ)言。
雨還在下著，在秋末冬初這里是聽不到蛙叫和蟲鳴的，只有混為了一體的雨聲和時(shí)鐘的步伐。這雨，如若是故鄉(xiāng)的連陰雨的話，那條河是定然要漲了，只是，估計(jì)不會(huì)再看到那樣河頭了。
在和故鄉(xiāng)離多聚少的日子里，要看到那洶涌而來(lái)的河頭只有在夢(mèng)中了，時(shí)間還早，就這樣睡去吧……
【看河頭的日子散文】相關(guān)文章：
沒(méi)有你的日子散文11-21
閑日子散文欣賞05-02
河無(wú)魚散文05-01
無(wú)夢(mèng)的日子短文散文11-05
等待回憶的日子散文欣賞04-30
那些年我走過(guò)的日子散文05-03
醉看風(fēng)動(dòng)荷影散文05-03
獨(dú)自看浮世清歡散文04-30
讀手看男人之一散文01-17
遷居的日子01-19