故鄉(xiāng)的櫻桃樹(shù)散文
一個(gè)地方住久了,住習(xí)慣了,這個(gè)地方也會(huì)變成自己另外的故鄉(xiāng),尤其是惶惶離開(kāi)之后,才猛然發(fā)覺(jué),原來(lái)自己早已習(xí)慣它的一切,生活的秩序和規(guī)范,受到了深深的影響,就連兩地差異很大的飲食習(xí)慣,口舌也漸漸地接受了。以后從別處聽(tīng)到這個(gè)地方時(shí),會(huì)產(chǎn)生一種特別熟悉的認(rèn)同感,這就好比那些同村的人,即便是鮮有交涉,也會(huì)時(shí)不時(shí)地從記憶里跳出來(lái),讓我們莫名地想念。只不過(guò)這另外一個(gè)故鄉(xiāng)的重要性,始終比不上生養(yǎng)我們的那座城市。
離開(kāi)故鄉(xiāng)已有三年,從南方穿越到北方求學(xué),從距離上講,算得上闊別,但每年都要回去兩次,到家已是盛夏或者是臘月底,這兩個(gè)季節(jié)的故鄉(xiāng),沒(méi)有什么果子,城里倒是賣(mài)得有外地進(jìn)來(lái)的水果,既好看個(gè)又大,人們都講,這種水果肯定打了色素,長(zhǎng)得好看但不一定好吃。外地的水果自有它的優(yōu)點(diǎn),但味道比不上自家種的;蛟S是品種不同,本地的收盡吃完了,外地的還能買(mǎi)著。
尤其是待在外地,閑暇之余會(huì)一個(gè)人坐著,開(kāi)始不著邊際地回憶這個(gè)季節(jié)的家鄉(xiāng),都有哪些果子,想著那些熟悉的樹(shù),熟悉的水果,口水不聽(tīng)使喚地就從舌根冒了出來(lái)。
偶爾和兩三個(gè)同學(xué)約出去吃飯,回來(lái)的途中,總要去水果攤逛一逛,挑一挑,看到擺出來(lái)的'櫻桃,和故鄉(xiāng)的差別很大,應(yīng)該不是同一品種,賣(mài)相還不錯(cuò),想嘗一嘗和故鄉(xiāng)的有什么不同。老板好話說(shuō)盡,味道肯定甜得很,讓我們先挑一個(gè)試試口味。
我挑了一個(gè)放在嘴里,吃掉果肉,吐出核來(lái),櫻桃的味道,才從喉管里冒出來(lái)。我跟老板說(shuō),這櫻桃和我們那邊的不一樣,沒(méi)我們那邊的好吃。詢(xún)問(wèn)老板價(jià)格,覺(jué)得一驚,十幾塊在家鄉(xiāng)能買(mǎi)幾斤,老板說(shuō)櫻桃都貴,這邊就是這個(gè)行情。稱(chēng)一斤回去,不久就吃完了,牙齒沒(méi)有澀的感覺(jué),總覺(jué)得意猶未盡。后來(lái)朋友告訴我,別處的價(jià)格更貴,幾十塊錢(qián)一斤的都有,這反倒使我更加懷念起故鄉(xiāng)的櫻桃來(lái)。
故鄉(xiāng)的櫻桃,有兩個(gè)品種,一種是我們本地種的,個(gè)大而且好吃,至于是從哪里傳進(jìn)來(lái)的,沒(méi)有考證過(guò)。另外一種是山上野生的,個(gè)小而且核大,后來(lái)聽(tīng)說(shuō),這個(gè)野生的是別的地方的品種,城里偶爾會(huì)賣(mài),但是,味道一定比不上我們這邊的櫻桃。
老家房子前有一塊水泥地,水泥里的坎邊上有四棵樹(shù),兩棵是李樹(shù),另外兩棵是櫻桃樹(shù),我出生的時(shí)候就在那兒了。水泥地前是一塊園子,園子里種滿(mǎn)了櫻桃樹(shù),房子的后面的半山腰下面,種的還是櫻桃樹(shù)。聽(tīng)奶奶說(shuō),這些樹(shù)都是我爸他們那一輩種的,園子坎邊上的那棵樹(shù),有三十多年了,當(dāng)年鄰居家摘櫻桃時(shí),掰斷了一根枝丫,姑爹拖了過(guò)來(lái),奶奶隨便栽在埂子邊上,竟然活了。我們村里的幾十戶(hù)人家,少的也有兩三棵櫻桃樹(shù),即便是以前沒(méi)有的,也會(huì)從別處要來(lái)幾根樹(shù)苗,栽在房前院后,過(guò)不了幾年,樹(shù)長(zhǎng)大之后就結(jié)果了。小樹(shù)只是開(kāi)花,很難結(jié)果。
水泥地上的櫻桃樹(shù),有一棵的枝丫,已經(jīng)快要伸到屋檐下了,小的時(shí)候,我們經(jīng)常爬上去玩耍。在一根橫著的結(jié)實(shí)的枝丫上面系兩個(gè)結(jié),然后把繩子放下來(lái),幾個(gè)人輪換著蕩秋千,樹(shù)上的枯葉被我們搖落滿(mǎn)地。開(kāi)花和結(jié)果的時(shí)候,大人們不準(zhǔn)我們這么搖,不然果子就搖孬了,熟不了。櫻桃樹(shù)最怕暴雨,要是結(jié)果的時(shí)候接連下幾天暴雨,那這年的收成一定很差。
這些櫻桃樹(shù)最小的年紀(jì),也跟我差不多大,活得比較久的,已經(jīng)有三四十年了,從青年走到了垂暮之年,樹(shù)干開(kāi)始長(zhǎng)蟲(chóng),逐漸枯萎。尤其埂子邊上的那棵樹(shù),樹(shù)干壞了一半多,結(jié)的櫻桃還沒(méi)有一棵小樹(shù)的多。奶奶跟我說(shuō),在它的根下栽一棵樹(shù)苗,等樹(shù)苗活了就把它砍掉吧。
時(shí)光向前疾駛,毫無(wú)留情去等待任何人,任何物。一轉(zhuǎn)眼,櫻桃樹(shù)和栽樹(shù)的人從青年走向老年,一不留意,便陷入了很多人和很多生物生命的漩渦,無(wú)論是人還是物,始終都擺脫不了枯萎老死的厄運(yùn)。
每一年冬天,我們都要種樹(shù)。一來(lái)是一些老樹(shù)逐漸枯萎,二來(lái)人們逐漸搬走,土地荒蕪,不如將原來(lái)種莊稼的地方種上一些樹(shù)。
種樹(shù)是比較講究的,但還好櫻桃樹(shù)容易活,冬天的時(shí)候栽種,存活率比較高。找樹(shù)苗要去兩個(gè)地方,一是樹(shù)根下發(fā)出來(lái)的新苗,直接挖走栽于別處,特別容易存活,二是老樹(shù)干上發(fā)出來(lái)的新苗,用刀或者鋤頭斜著取下來(lái),樹(shù)苗上帶有馬蹄狀的皮,特別容易發(fā)根。
取好樹(shù)苗,便去園里,后山,甚至是更遠(yuǎn)的莊稼地上栽種,栽樹(shù)是一個(gè)體力活,我和幾個(gè)弟弟輪換著歇?dú)。第二年?lái)的時(shí)候,便能知道哪些栽活了。
多么忽略它們之前的奔跑:發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果,一路高歌,一路呼嘯。
滿(mǎn)山坡的櫻桃花開(kāi)得熱鬧,白得刺眼,一二個(gè)月以后,數(shù)不清的紅得出水的櫻桃,將把陽(yáng)光、雨露、清風(fēng)都釀成甜蜜,自豪地壓彎了所有枝頭。還沒(méi)熟透的時(shí)候,我們已經(jīng)開(kāi)始爬上樹(shù)吃櫻桃了,摘幾顆吃下去,牙都要酸掉了。
櫻桃熟了的季節(jié),是村里最熱鬧的時(shí)候。逢上趕集,村里人都挑著背著櫻桃去賣(mài),熟透了的櫻桃,是不能過(guò)夜的,過(guò)夜了就不好吃了,這不比外地的品種,放上幾天還能賣(mài)。所以,天剛亮的時(shí)候,很多人就起了,他們拿著竹籃子,鉤子去摘櫻桃,小孩子們往兜里揣上幾個(gè)袋子,爬到樹(shù)上去,摘滿(mǎn)大半袋,傳遞到樹(shù)下給大人,倒進(jìn)籃子里面,直到一家人摘滿(mǎn)幾個(gè)籃子。摘的櫻桃,一般都帶有把,籃子的上面,鋪上一層櫻桃葉,這樣賣(mài)到下午,還能保持一定的新鮮。
那些樹(shù)最末梢的櫻桃,是紅得最透味道最甜的,鳥(niǎo)兒們這個(gè)時(shí)候,特別地勤勞歡快,樹(shù)梢上的櫻桃,都被它們啄去了一半,有的吃得只剩下核了。等到櫻桃收完最后一輪之后,李樹(shù)就開(kāi)花了,我們村里的果樹(shù)有很多,但是,櫻桃樹(shù)最多,李樹(shù)次之,別的果樹(shù)只有幾戶(hù)人家有。
櫻桃樹(shù)的葉子,要等兩三個(gè)月才能落盡。我們一家人常常坐在門(mén)口的樹(shù)下,夏天的黃昏,靜靜地化入了夜,溫暖的空氣里,充滿(mǎn)了李樹(shù)花的芳香。奶奶坐在窗口的前面,我們那還沒(méi)有被萬(wàn)事擾亂的眼睛凝視著她,她的呼吸多么的平穩(wěn),她的故事多么的吸引人,她的語(yǔ)言多么的溫柔慈愛(ài),我們靜靜地聽(tīng)著。媽媽從房?jī)?nèi)端出來(lái)一盆煮好的毛豆和玉米,我們吃著,一直聽(tīng)完故事,直到星星睡去。
【故鄉(xiāng)的櫻桃樹(shù)散文】相關(guān)文章:
櫻桃樹(shù)之戀散文11-04
故鄉(xiāng)江南散文04-30
陌生的故鄉(xiāng)散文欣賞11-13
故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15
故鄉(xiāng),蕭條是你的含義散文12-01
阿拉伯神話故事:櫻桃樹(shù)06-22
我的故鄉(xiāng)作文05-09