舊棉褲的溫暖散文
喬遷新居，整理舊家東西的時(shí)候，無(wú)意中翻出一條嶄新的棉褲來(lái)。
這條棉褲是母親在世時(shí)做的，雖然已經(jīng)十年有余，我卻從來(lái)就沒(méi)有穿過(guò)，尋思著以后可能也不會(huì)穿。于是，我隨手把它放在一個(gè)手提袋里，計(jì)劃連一些不穿的舊衣服一起送人。
突然間，說(shuō)不清為什么，感到揪心的難受。看著棉褲委屈地躺在一大堆舊衣服中間，淚水模糊了我的雙眼。
想了想，我從手提袋里取出了棉褲，鼻子酸酸的，有一種說(shuō)不清的情愫散開(kāi)來(lái)。我又重新把它疊好，準(zhǔn)備帶到新家，它是母親病重期間為我做的，也是母親唯一留給我的念想。母親做時(shí)，我一再?gòu)?qiáng)調(diào)，現(xiàn)在條件好了，不需要棉花做的棉褲。母親也許知道我不會(huì)穿，但她還是執(zhí)拗做了。大概，母親認(rèn)為我總會(huì)有一天穿上它。
母親做好時(shí)，我連仔細(xì)看都沒(méi)有看，更別說(shuō)試穿了，回到家里就把它放在家里的柜子下面了。若不是搬家，我會(huì)忘了這條棉褲。
我不喜歡穿棉褲，從小就這樣。小時(shí)為了不穿棉褲，沒(méi)少挨罵，甚至被母親狠狠打過(guò)。記事時(shí)，天還沒(méi)冷，母親就早早做好棉褲。入冬之后，同齡人都還沒(méi)有穿上棉褲，母親就逼著我穿，無(wú)論我怎樣哀求母親，撒潑哭鬧，最終還是得依著母親穿上了。母親認(rèn)為自己的觀點(diǎn)永遠(yuǎn)都是對(duì)的，小時(shí)候腿只要不被凍壞了，年齡大了腿就不會(huì)疼。母親用村里幾個(gè)走路一瘸一拐的老人警告我：若不聽(tīng)她的話，將來(lái)就像他們一樣。
我害怕像他們一樣，可又不想被同學(xué)們?nèi)⌒ΑＭ瑢W(xué)們看著我穿著厚厚的棉褲，取笑我像狗熊。我本來(lái)就胖，穿上一把抓不透的棉褲，身子就特別臃腫。
有一次早上我趁母親不注意，沒(méi)有穿棉褲，偷偷從家里溜走了。后來(lái)被母親發(fā)現(xiàn)了，她追到學(xué)校門(mén)口，揪著我的耳朵，把我拉回到了家，直到我把棉褲穿上，母親才讓我上學(xué)。在母親的眼里，我的身體比學(xué)習(xí)重要，我若不穿棉褲，是堅(jiān)決不能走出家門(mén)的。
上初中時(shí)，我在學(xué)校住宿，心想這下母親管不著我了，到了冬天我可以不穿棉褲了。沒(méi)想到母親依然不答應(yīng)，冬天上學(xué)她不讓我?guī)�，寒冷的冬天我不可能只穿秋褲，無(wú)奈之下我只好穿上棉褲，心里則對(duì)母親充滿了怨氣，放假回去難免在母親面前發(fā)牢騷，嫌棄母親做的棉褲不好看，沒(méi)有彈性，穿在身上不舒服。
母親什么話都沒(méi)有說(shuō)，第二天早上當(dāng)我還在睡夢(mèng)中時(shí)，母親走到離家五里地的鎮(zhèn)上，買(mǎi)了兩條秋褲，又匆匆忙忙趕回來(lái)，午飯之后，母親變戲法式的拿出一條用兩條秋褲做的棉褲，讓我試穿。
秋褲做的棉褲柔軟且有彈性，穿在身上輕巧舒適，這次沒(méi)有理由拒絕。初中三年，固執(zhí)的母親堅(jiān)持讓我穿了三冬的棉褲。
上高中時(shí)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到縣城上學(xué)，母親顯得很傷感，原因無(wú)外乎我不可能再穿棉褲。冬天每次放假回去，母親絮絮叨叨，希望我能聽(tīng)進(jìn)她的勸告，冬天能夠堅(jiān)持穿棉褲，不識(shí)字的母親講起大道理一套一套的，說(shuō)我正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，是關(guān)鍵的時(shí)候，若腿凍壞了，是一輩子的事。
說(shuō)歸說(shuō)，我是不可能聽(tīng)她話的。這次母親讓步了，我一個(gè)冬天只回一次家，她沒(méi)有機(jī)會(huì)嘮叨。女孩喜歡苗條，我情愿挨凍。
很懊喪的是，寒假回去，我依然無(wú)法擺脫穿棉褲的厄運(yùn)。母親取出自己精心做的棉褲，非逼我穿上，若不依她，那就得聽(tīng)她沒(méi)完沒(méi)了的嘮叨，最后我只能妥協(xié)，勝利后的母親時(shí)不時(shí)會(huì)提醒我：過(guò)了十八，我就可以不穿棉褲了。母親說(shuō)了，十八歲過(guò)后就是大人了，就不怕凍了。
母親兌現(xiàn)了自己的承諾，我十八歲過(guò)后，到了寒冷的冬天，她沒(méi)有再?gòu)?qiáng)制要求我穿棉褲，只是偶爾會(huì)警告我：不聽(tīng)老人言，以后難免會(huì)吃苦頭。比如村里那個(gè)人年輕時(shí)冬天腿著涼了，現(xiàn)在走路都困難。
為了美，我豁出去了。十八歲正是愛(ài)美的年齡，我是要風(fēng)度不要溫度，大冬天我穿著裙子臭美。母親近乎哀求我，把棉褲穿在裙子里面。漸漸地，母親做的棉褲已與時(shí)俱進(jìn)，柔軟而輕薄，用的是彈性布料。有時(shí)也了讓母親高興，我會(huì)在母親面前穿那么一、兩天，夸夸母親的手藝，母親很知足也很開(kāi)心。
結(jié)婚時(shí)，母親給我做了兩條棉褲當(dāng)陪嫁，我想拒絕，卻又不忍心讓母親失望，帶著母親做的棉褲，我從山村走到了城市，棉褲壓在箱底，我未曾穿過(guò)。
正月和老公回去看望母親，母親難免嘮叨，她甚至還給老公做了一條棉褲，當(dāng)禮物送給了老公，老公開(kāi)心地接受了，母親特別高興。母親夸老公比我懂事，我無(wú)語(yǔ)，我知道老公他不會(huì)穿的.，他只是礙于面子。
生孩子時(shí)，適逢天冷，母親來(lái)了，她逼我穿上了棉褲，且不許講條件，否則她不照顧我坐月子。母親的條件很刻薄，我必須接受，穿就穿唄。反正在家里也不用出去，厚厚的棉褲禁錮了我的雙腿，我感覺(jué)自己變得好丑陋，熬過(guò)了一百天，我才如愿脫下了棉褲。
母親說(shuō)是為了我好，她有義務(wù)監(jiān)督我必須在生完孩百天內(nèi)穿棉褲。我故意氣她，若是夏天也必須穿嗎？她用手指輕輕敲了一下我的頭，夏天可以不穿，可是這是在冬天。
我是為了你好。這是母親的口頭語(yǔ)，也是母親的殺手锏，我沒(méi)有理由不接受。
在母親的呵護(hù)下，我的腿保養(yǎng)的很好。受母親的影響，在寒冷的冬天里我也不忘要求我的女兒穿棉褲，不過(guò)女兒穿的棉褲是我買(mǎi)的，我沒(méi)有學(xué)會(huì)母親的手藝。現(xiàn)在條件好了，學(xué)校和家里有暖氣，也不用在冬天里穿的那么厚。
母親過(guò)完七十歲生日時(shí)，身體一天不如一天，即使戴上花鏡，沒(méi)有太陽(yáng)，她依然也看不見(jiàn)做針線活，認(rèn)針對(duì)她來(lái)說(shuō)太艱難了。
一天，母親病重，她突然想到了給我做棉褲，說(shuō)是當(dāng)我六十歲后穿，那時(shí)我年齡大了，腿受不了凍，街上買(mǎi)的太緊了不舒服。
就這樣，母親斷斷續(xù)續(xù)做了兩個(gè)多月。這次我沒(méi)有拒絕，爽快的答應(yīng)母親一定穿。
母親笑了，笑得很開(kāi)心。沒(méi)過(guò)幾天母親就走了。
手捧著棉褲，又一次想起母親的嘮叨：“冬天這么冷，不穿棉褲，你的腿會(huì)被凍壞的。”
【舊棉褲的溫暖散文】相關(guān)文章：
歲月舊曾諳的散文11-13
溫暖的雪散文01-16
卻望禮泉舊帝陵散文12-14
且將殷勤理舊狂散文欣賞11-17
高三散文《舊信重讀》試題及答案11-14
經(jīng)典勵(lì)志故事：舊鞋子12-16
《蟾宮曲·紀(jì)舊》注釋12-30
《舊頓》唐詩(shī)原文及注釋07-01
《冬日歸舊山》唐詩(shī)賞析06-14