夕照·家園抒情散文
傍晚，我一般都不往陽(yáng)臺(tái)去，不得不去了，也盡量背著窗臺(tái)。我害怕看夕照。
黃昏時(shí)分，不知為何如此難挨，沒(méi)著沒(méi)落，心，滴溜溜似有誰(shuí)揪著，有凄惶，有酸楚。跟朋友說(shuō)起這一刻的感受，他竟也有同感。他說(shuō)，下午尤其不能睡覺(jué)，一覺(jué)起來(lái)，黃昏了，心里難受得不行。是對(duì)白日漸逝的惋惜，還是對(duì)黑夜將臨的絕望？說(shuō)不清�！翱窒ΠY�！迸笥研χo這種感覺(jué)命了名。我說(shuō)我更多的是想家。
“因愛(ài)而生憂因愛(ài)而生怖。若離于愛(ài)者，無(wú)憂亦無(wú)怖�！毙睦镲h過(guò)這句禪味濃厚的話。
有房子有家具有鍋碗瓢盆，是有家了。房子周遭的酸棗樹(shù)，柿子樹(shù)，石榴和野荊條，是家的樣子；屋子里的桌椅板凳灶臺(tái)和床鋪，是家的味道。西山坡的晚霞呢？那是我對(duì)家刻骨的記憶，是我心中堅(jiān)定的參照物。有家，就有晚霞；有晚霞，就有家。這種無(wú)道理可講的聯(lián)想，若一條顫巍巍的蛛絲，將我和故園的家，連綴得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、密不透風(fēng)。
家，在大山深處。每到太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，我就坐在西坡的青石板上，朝西凝望。腳邊裝滿青草的籮筐，被鍍上了一層慵懶的橘黃。隨手拽顆小酸棗塞進(jìn)嘴里，酸味留在舌尖，甜味流進(jìn)肚里。溝底的小河把太陽(yáng)溫柔的目光托在水面，晃得我睜不開(kāi)眼。扭臉朝南，三大爺和他的老牛，相跟著下山，兄弟似的。他前些天被牛抵得流血的頭，纏著布條。
母親派細(xì)長(zhǎng)的炊煙招呼我回家。樹(shù)影比樹(shù)長(zhǎng)多了，我的腿也長(zhǎng)了，我踩在樹(shù)枝上往前走。蜻蜓擦著我的.胳膊飛來(lái)飛去�！昂诨�，給！”黑虎不接我的草筐，哼哼唧唧轉(zhuǎn)著圈咬我的褲邊。
母親把一鍋熱騰騰的蔥花面端到房上，我從涼席上躍起，扳著母親滿是汗水的臉，朝西坡方向擰�！皨�，你看，云彩多好看呀。”母親只瞥了一眼，就笑著罵我：“死丫頭，那有啥稀奇的。我去拿碗筷�！痹捯魶](méi)落就下了石梯�！澳悴豢次铱��！蔽艺f(shuō)。
后來(lái)離家到二百里地外的省城讀書(shū)。教學(xué)樓走廊的西頭，我倚窗佇立。這里的晚霞怎么和老家的一模一樣？我看見(jiàn)母親在小院的石階上撒著玉米粒，嘴里不停地喚著她的母雞們。一扭身，母親又進(jìn)了灶房，我聞見(jiàn)蔥花面的香味了。我笑了。臉頰癢癢的，一摸，是淚。
戀愛(ài)。結(jié)婚。生孩子。在陌生的城市一待就是20年。有房子了，有小鍋小灶了，有家了。我卻在夕照里惶惑了，昏昏黃黃的天和地，透著曖昧和寒涼。讓我想家�？磥�(lái)此生是不能不想了，家，再瘦，也是我的根。