- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 秋天的詩(shī)句 推薦度：
- 童年的記憶作文800字 推薦度：
- 相關(guān)推薦
落在秋天的記憶散文
秋天，就像我的年齡，成熟、穩(wěn)重，還端著些許矜持。關(guān)于秋天的記憶也很多。比如，母親是在秋天嫁給父親的，爺爺奶奶說(shuō)是谷子熟了，要母親早點(diǎn)過(guò)門(mén)幫忙干農(nóng)活；父親在八兄妹中排行老大，下面還有5歲的七妹和3歲的八弟要母親幫著帶管；第二年秋天，母親生下了我，秋收后坐月子，天氣不冷不熱，陽(yáng)光不濃不烈，這是母親安排的；15歲那年秋天，我離開(kāi)了母親去省城念書(shū)。
一、進(jìn)城念書(shū)
1986年秋，鄉(xiāng)村郵遞員送來(lái)了錄取通知書(shū)，我被省城一所師范�？茖W(xué)校錄取。收到通知書(shū)的那一刻，父親鐵青了很長(zhǎng)時(shí)間的臉色終于變暖，母親的眉頭也開(kāi)始舒展。記得那天，公雞第三遍打鳴，月亮明晃晃地掛在天空，大山連著大山，用濃霧裹著；風(fēng)吹著樹(shù)葉沙沙作響，我聽(tīng)到露珠“撲撲”滴落的聲音；山坳里回蕩著幾聲狗叫，村子顯得更加安靜。母親起床，點(diǎn)燃煤油燈，黃豆般的光點(diǎn)很淡，母親用火柴棒挑了挑燈芯，屋子里的燈光漸漸明亮起來(lái)。她起身為我炒了一碗醬油雞蛋飯，然后騰出她陪嫁時(shí)的紅木箱子，把我去省城上學(xué)穿的衣服和日記本整齊地放進(jìn)木紅箱里。我在一旁看著母親利索收拾的身影，想著要在天亮前趕到十公里以外的村子搭上去省城的班車時(shí)，憧憬和喜悅已經(jīng)落在我的臉上。
收拾妥當(dāng)，母親用麻繩綁著箱子，用扁擔(dān)將箱子挑起，扁擔(dān)的另一頭挑的是一筐雞蛋。我也挎著上初中時(shí)母親給我縫制的帆布書(shū)包，里面裝的是初中三年級(jí)的語(yǔ)文數(shù)學(xué)課本，我不知道這些書(shū)帶去還能否派得上用場(chǎng)，因?yàn)�，我考取的是中等師范，學(xué)的是幼兒教育專業(yè)，我想，這兩本書(shū)可以在空閑時(shí)拿出來(lái)復(fù)習(xí)或解悶。就這樣，我和母親，踏著月光，翻過(guò)兩道很深的山嶺，走在坑洼狹長(zhǎng)的泥巴公路上，鞋子已沾滿了灰塵。路上，母親絮叨著：窮人家的孩子，唯一能走出大山的，就是念書(shū)；只要走出大山，才會(huì)有出息。母親的步伐很矯健，扁擔(dān)在她肩上發(fā)生咯吱咯吱的聲響，很有節(jié)奏，等我們趕到車站時(shí)，天亮了，母親的絮叨也停了。
開(kāi)往省城的班車每天僅往返一趟，車?yán)飻D滿了挑著山貨去城里趕集的山民，我和母親只能站在過(guò)道，木箱子被母親塞進(jìn)了別人的座位下面，唯有那一筐雞蛋，母親緊緊地拽在胸前生怕被人擠破。
班車在公路上停停靠靠，搖搖晃晃，95公里的路程行駛了近五個(gè)小時(shí)，到達(dá)省城已是中午十二點(diǎn)二十分了。簡(jiǎn)單吃過(guò)，轉(zhuǎn)乘公交，我跟在母親身后，滿眼追尋著城市的熱鬧和新鮮，城里的人很白凈，城里樓房很高，城里的人也多。學(xué)校地處繁華的市區(qū)，校園里有高大濃密的梧桐樹(shù)，通往教學(xué)樓的大道上鋪滿了層層落葉，紅的、綠的、黃的，像一張厚厚的彩色地毯。母親為我辦理了入學(xué)手續(xù)，幫我鋪好的床位后反復(fù)叮囑：好好念書(shū)，念好書(shū)才會(huì)有出息。晚上不要蹬被子，小心著涼。要記住，讀書(shū)不能三心二意。母親絮絮叨叨了一陣，我也雞啄米似的點(diǎn)頭了一陣。母親又仔細(xì)地檢查我的書(shū)本，我的箱子，生怕落下我需要的生活用品，還有生活費(fèi)，等到一切弄妥，她才一步一回頭地離開(kāi)。我目送母親到校門(mén)口，折回去又收拾自己的事去了。
走進(jìn)新學(xué)校，認(rèn)識(shí)新同學(xué)，領(lǐng)取新課本，這一切對(duì)于我來(lái)說(shuō)，心情都是美麗和幸福的。等整理好自己的寢室床位，準(zhǔn)備去教學(xué)樓時(shí)，我卻看到了校門(mén)外的母親，她正拿那筐雞蛋拼命地跟人家討價(jià)還價(jià)，只見(jiàn)那人塞給母親幾塊錢(qián)后拿著雞蛋迅速地走了，母親緊緊地拽著錢(qián)轉(zhuǎn)身離開(kāi)，我看了看時(shí)間，離當(dāng)天返鄉(xiāng)的班車開(kāi)出僅有十五分鐘。我不敢靠近母親，怕碰觸到娘倆不舍的目光。我扭過(guò)頭，飛快地跑進(jìn)教室，佯裝閱讀來(lái)掩飾自己奔涌的淚水。
城里的新鮮和好奇，對(duì)于十五歲孩子來(lái)說(shuō)，只有瞬間。到了晚上，夜深人靜時(shí)，思家，想母親，第一次離開(kāi)母親的孤獨(dú)無(wú)助在襲擊著我的神經(jīng)。
我想母親，就躲在被子里哭。想母親那匆忙離開(kāi)的身影，她趕上那趟回鄉(xiāng)的班車嗎？她一個(gè)人，會(huì)不會(huì)走丟呢？平常她也沒(méi)有機(jī)會(huì)走出大山來(lái)到省城，她能照顧好自己?jiǎn)幔?/p>
我想母親，就不停地寫(xiě)信，一天一封地寫(xiě)。但，書(shū)信就像蝸牛，慢騰騰地從城市爬向山村，到了山村，還要翻幾道嶺，再翻幾座山，才能看到我的`家，那些鄉(xiāng)村郵遞員怎么會(huì)天天往我們家送信呢？好不易等到母親的來(lái)信，幾句話簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，多穿衣服，照顧好自己，好好念書(shū)。偶爾，母親會(huì)在信中夾上五毛或一塊錢(qián)，說(shuō)要我去買(mǎi)些好吃的。
我想母親，就不停地在城市尋找家鄉(xiāng)人。去建筑工地找，去商場(chǎng)找，在公交車上找，只要聽(tīng)到有人用家鄉(xiāng)話交談，我一定會(huì)上前去搭訕，不放過(guò)任何一點(diǎn)關(guān)于家鄉(xiāng)、關(guān)于母親的消息的機(jī)會(huì)。我甚至想，母親肯定會(huì)托人捎上一罐剁辣椒，還有葛根糕給我。可是，母親太忙碌，她有三個(gè)孩子要吃要穿要上學(xué)呢。
母親把我扔進(jìn)了喧鬧的城市，任我在城市里掙扎沉浮，一年、兩年……三十年。家鄉(xiāng)的印記在腦海中漸漸模糊，歲月撕扯著我年少的記憶，慢慢變老。歲月染白了母親的頭發(fā)，佝僂了母親的身軀�？粗赣H蒼老的面容，干枯的雙手，我有很多話要說(shuō)，卻堵住了喉嚨。在回鄉(xiāng)離別的那一刻，淚水已種滿了山坡，灑滿了山路。
二、上山采藥
山里人“靠山吃山”這是老祖輩們留下的生存智慧，山里的藥材，供養(yǎng)了山里人幾百年的繁衍生息。家鄉(xiāng)人經(jīng)常叨念“山中無(wú)雜草”，說(shuō)的是山里每種花草都會(huì)有它特別的藥理作用。父親認(rèn)識(shí)很多種山藥，比如黃芩，淡竹葉，蕁麻，紫葉等等。父親對(duì)每一種的中草藥的藥用價(jià)值、挖采季節(jié)，都耳熟能詳，這是祖爺傳給他的。在貧窮的年代里，父親的采藥技術(shù)成了我們?nèi)壹w生產(chǎn)以外的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
大山里有種叫葛根的野生植物，長(zhǎng)在陽(yáng)光充足的大山頂上。那時(shí)我們山里人的房子都修建在半山腰，屋后是山，屋前是崖。聽(tīng)祖輩們說(shuō)過(guò)，1969年經(jīng)歷一次洪災(zāi)，房子被大水沖走了。后來(lái)，鄉(xiāng)親們擔(dān)心房子再次被大水沖走，重建時(shí)將房子修在了山腰上。就這樣，戶與戶之間看得見(jiàn)，叫一聲應(yīng)得著，可走家串戶得花費(fèi)半天時(shí)間，也就是當(dāng)時(shí)所說(shuō)的，隔山看得見(jiàn)，走路要半天。
家鄉(xiāng)的地貌和氣候很適合葛根生長(zhǎng)。早在堯、舜、禹時(shí)期，葛藤可以制麻織布。后來(lái)，人們用實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)證明了它有降脂益智，解酒養(yǎng)顏等獨(dú)特的療效。葛根就長(zhǎng)在我家對(duì)面一座叫“伍家?guī)X”的大山上，挖葛根是一項(xiàng)相當(dāng)艱辛的事情，從自家里院子里出發(fā)，下山走1公里碎石路，有些碎石片很鋒利，踩在腳底，隔著一雙黃軍鞋都刺心地痛。踩過(guò)碎石路，再走1里平地到達(dá)伍家?guī)X的山腳下，沿著陡峭的山路攀爬兩小時(shí)，登上伍家?guī)X的山頂就可以挖到葛根了。
立秋后，陽(yáng)光還沒(méi)有退去夏的熾熱，天邊剛泛起一片魚(yú)肚白。我和父親起床了，母親為我們?nèi)∠聮煸谕翂ι系闹窈t、鋤頭，在竹簍里放了些干糧。那年我九歲，母親為我準(zhǔn)備的是一把很小的鏟子，她知道，我年紀(jì)小、個(gè)頭小，根本撬不動(dòng)長(zhǎng)在地下1米多深的葛根，她讓我隨父親上山采藥是因?yàn)樗獛У苊靡屯夤腋畹咀�，而我由父親領(lǐng)著上山采藥。父母經(jīng)常以這種方式分工勞作，他們的默契，對(duì)我們?nèi)置玫挠绊懯菨撘颇摹Ｎ覀兂赃^(guò)早飯，頂著微弱的星光愉快地進(jìn)山采藥了。
秋天的大山其實(shí)很美，紅的、黃的、墨的，像村姑的花衣裳，色彩繽紛，眼花繚亂。葛根是一種多年生落葉藤本豆科植物，在秋冬季葉片枯黃前采挖，這樣才不會(huì)丟失更多的藥物功效。經(jīng)驗(yàn)豐富的父親在挖葛根時(shí)，先用鐮刀割除附在地上藤蔓，找到葛根的主株，刨開(kāi)周圍的土壤，看到雪白的根后，將葛根整蔸挖出。采挖時(shí)不能傷了葛根，如果在收購(gòu)時(shí)發(fā)現(xiàn)了葛根的不完整或有挖痕，價(jià)格會(huì)大打折扣的。挖出的葛根個(gè)頭像馬鈴薯，很肥很圓。父親挑了一個(gè)很小的剝開(kāi)皮讓我嚼，嚼出的根汁很濃，味很甜。
父親刨葛根的樣子很認(rèn)真，低頭，彎腰，順著藤蔓分布方向?qū)ふ腋鸶�。我在離父親不遠(yuǎn)的地方，拿著小揪左顧右盼，父親隔一些時(shí)間就要呼喚我，聽(tīng)到我的應(yīng)聲，才放下心來(lái)，繼續(xù)刨他的葛根。父女倆就這么找著找著，直到肚子發(fā)出咕咕聲，父親才伸直腰，一看，我們收獲了半竹簍的葛根。
父親領(lǐng)著我來(lái)到山澗邊，找了一塊方形的石頭上坐下，打開(kāi)母親為我們準(zhǔn)備的干糧袋子，我們的干糧不是饅頭，不是玉米餅，而是幾塊干澀的餅子，吃這種餅子，是要水才能咽得下的。父親用雙手掌合攏成一個(gè)窩窩頭形狀，掬起一捧山泉水，輕輕地送到我嘴邊，我渴了，我使勁拽著父親的手，貪婪地吸著父親捧來(lái)的甘泉水，連指縫里的都生怕漏掉，直到父親的手掌心中發(fā)生“咂咂”的聲響才記得收回嘴巴，父親笑了，很憐愛(ài)的笑�；仡^，他為自己掬上一捧，泉水在他喉結(jié)上翻騰了幾下，然后是咕咚咕咚落入肚子的聲音，其實(shí)，父親比我更渴。那時(shí)，我覺(jué)得自己的父親好偉大，不論生活如何艱苦，不論環(huán)境如何惡劣，他始終不失信心，用堅(jiān)實(shí)的力量為我們創(chuàng)造更好的生活條件。
獨(dú)特的午餐時(shí)間，父親的眼光離不開(kāi)周圍的花花草草，他教我辨別和認(rèn)識(shí)一些常見(jiàn)的中草藥，區(qū)分它們各自的藥功和生長(zhǎng)習(xí)性。比如，開(kāi)著淡黃色小花的是三葉鬼針，對(duì)皮膚病有療效；雞血藤可以驅(qū)寒；黃芩是止血草；野菊子可以急救蛇傷等等。父親有個(gè)習(xí)慣，進(jìn)山砍柴或看山護(hù)山時(shí)，只要看到長(zhǎng)勢(shì)茂盛沒(méi)有蟲(chóng)傷的花花草草，他都要揪一把放到嘴里嚼上幾口，他說(shuō)反正嚼了沒(méi)壞處。記得有年夏天，村子里的小孩全身都長(zhǎng)滿癤子，我們?nèi)置靡矝](méi)有幸免，我害怕打針吃藥，抗拒父母請(qǐng)來(lái)的村醫(yī)。父親認(rèn)識(shí)一種長(zhǎng)得像苔鮮的草藥能治好瘡癤，數(shù)量稀少，又長(zhǎng)在懸崖峭壁上，要采到很難。父親瞧著他的三個(gè)孩子滿身膿癤，痛癢難受，硬是在一個(gè)下著小雨的天氣，帶上一捆麻繩，在山上的懸崖邊采回了那種草藥，回來(lái)將藥搗碎，敷在癤子上，三天后，我們身上的癤子奇跡般好了，而且沒(méi)有留下疤痕。父親將剩下的草藥給了鄉(xiāng)親，也告訴了他們這種藥在哪處可以采到，同時(shí)也告之了采藥的危險(xiǎn)。
關(guān)于采藥，還得說(shuō)說(shuō)鄒叔叔，他在縣藥材公司上班，來(lái)我們村里據(jù)點(diǎn)辦隊(duì)，住在我們家，因?yàn)樗透赣H同齡，興趣愛(ài)好相同，他們成了很好的朋友。他們都愛(ài)讀書(shū)，父親只上了四年學(xué)，爺爺奶奶就讓他回家種田了，但父親一直沒(méi)有放棄他讀書(shū)的夢(mèng)想，農(nóng)閑時(shí)，他會(huì)順手拿書(shū)就讀，現(xiàn)在，老家的閣樓里還保留著他讀過(guò)的一些書(shū)籍。鄒叔看著我們每天被山裹著，抬頭看天還是天，低頭看山還是看山，就算有幾畝莊稼地也在十里以外，春天插秧，要在天麻麻亮?xí)r出門(mén)，晚上摸著黑進(jìn)屋。秋天收獲著幾擔(dān)谷子，扁擔(dān)挑著晃晃悠悠地生怕灑了一地。記得那天晚上，鄒叔和我父親商量，他說(shuō)，鄉(xiāng)親們改變不了山里山外的命運(yùn)，咱們就認(rèn)定山有山的價(jià)值，山里有中藥材，采下送到縣城，說(shuō)不定能補(bǔ)貼你們?nèi)夷亍８赣H很智慧，他的祖父曾經(jīng)是鄉(xiāng)村郎中，給他傳授過(guò)中草藥的辨認(rèn)和加工的基本技術(shù)，他有采藥的經(jīng)驗(yàn)，但他采的中草藥全用于鄉(xiāng)親救急或自家備用。聽(tīng)了鄒叔的建議，父親更堅(jiān)定了采藥的信心。山里一年四季，都有藥材可采，父親也會(huì)掌握各個(gè)季節(jié)的藥材習(xí)性和采挖時(shí)點(diǎn)，然后，采回曬干，送到縣藥材公司換錢(qián)，從那時(shí)起，我們的生活也發(fā)生了一些質(zhì)的變化。
日頭慢慢偏西，葛根也采滿了竹簍。我們準(zhǔn)備下山，這時(shí)候，父親發(fā)現(xiàn)一塊大石頭下面的茅草叢里，幾朵紫色的小花在風(fēng)中搖頭晃腦。父親走近一看，是黃芩，兩片對(duì)對(duì)葉，一條主莖彎彎曲曲，屬于唇形科草本植物，它們一簇簇地生長(zhǎng)，正是這個(gè)季節(jié)挖采。父親從竹簍的底部抽出一個(gè)麻布袋，小心翼翼地扒開(kāi)茅草，用小鏟子將黃芩連根鏟起，裝入麻袋中。我也跟著父親的身后，幫著挖黃芩，忽然覺(jué)得，自己瘦小的身軀里，也有種堅(jiān)強(qiáng)的力量。黃芩容易挖，只要找到了用手稍稍一扯，黃芩就這樣輕易落入袋中，我們一邊下山一邊挖黃芩，到達(dá)山腳時(shí)，麻袋也就滿了。我想將麻袋扛到自己肩上，可父親不讓，他說(shuō)我一個(gè)姑娘家，腰桿太嫩，閃壞了將來(lái)長(zhǎng)不高，嫁不出。
回到家里已是星光點(diǎn)點(diǎn)。母親割完稻子正在做飯，弟弟在門(mén)檻上玩耍，妹妹在母親背上的竹簍里，隨著母親做事的節(jié)奏晃晃悠悠，似睡非睡。母親見(jiàn)我們回來(lái)了，迎上來(lái)接過(guò)父親的麻袋，幫父親卸下竹簍。我看到他們臉上相視的笑容，那種笑，山里人少有；那種笑，永遠(yuǎn)定格在我的記憶里，至今時(shí)隔三十年，還是那么清晰，揮之不去，忘不了。
晚飯過(guò)后，父親將葛根和黃芩挑到井邊。葛根洗凈，除去外皮，切成片，用淘米水浸泡2小時(shí)后涼著。黃芩要洗凈根部的泥沙，放在簸箕里，攤開(kāi)，在陽(yáng)光下涼曬干后扎捆收藏，等到攢滿了幾麻袋藥材，父親就用木板車，將它們送到縣城的藥材公司，父親挖的中藥材品質(zhì)好，價(jià)格也賣(mài)得好。母親會(huì)留下一些長(zhǎng)相不好看的葛根，拿到三嬸家用磨子磨成粉，回家拌上粟米熬成粥或用白糖調(diào)成膏，讓我們?nèi)液�。特別是喜歡酒的父親，母親要求他天天喝，喝得吐也要喝，不喝，母親就張開(kāi)嗓子罵，話不難聽(tīng)，但聲調(diào)很高。不知道喝了它有沒(méi)有用，30年后，亞健康的時(shí)代，我們?nèi)胰搜獕赫�，血脂正常，肝功能也正常。�?dāng)然，是葛根起到了作用。
不上學(xué)的時(shí)候，我和父親上山采藥，每天，我們踏著晨曦走，伴著月兒歸，沉重的擔(dān)子，盛滿著歡樂(lè)……
【落在秋天的記憶散文】相關(guān)文章：
記憶散落在夏日里的鄉(xiāng)村散文11-14
珍藏的記憶散文02-01
記憶的味道散文11-19
關(guān)于秋天的散文欣賞11-30
校園美麗的秋天散文11-10
落在凡間的伊甸園1200字04-01
記憶里的燈火闌珊散文11-07
以記憶中的暑假為題的散文11-20
記憶的拾荒者短文散文04-30