誰(shuí)動(dòng)了我們的記憶散文
早晨，鳥(niǎo)雀含著露水清唱的時(shí)辰。
祖母拿著一個(gè)自家扎的掃帚在清掃院子，沙沙聲中帶起一絲安態(tài)，若微風(fēng)吹來(lái)，耳邊的發(fā)揚(yáng)起。而雞們已經(jīng)叫了好幾遍了，嘰嘰咕咕地?fù)碓诤诎档碾u窩門口，等著被放出去。我從沒(méi)有真切地聽(tīng)全過(guò)一只公雞從半夜到凌晨有秩序地三次打鳴聲，它的聲音撕開(kāi)了黑夜沉沉的帷幕，無(wú)數(shù)片霞光緩慢而艱難地驅(qū)散著黑霾，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。喜鵲恨不得鉆進(jìn)人的耳朵里，它的叫聲充滿驕傲和蠻橫。而犬在街巷里的吠聲充滿疲憊和乖戾的意味。三哥擔(dān)水回來(lái)，路過(guò)院門前喊了一聲奶奶，祖母正掃到門口，便停下，說(shuō)早起來(lái)了啊。三哥嗯的一聲，扁擔(dān)在他肩上顫悠悠的，鐵皮筒里的清水泛著小小的漣漪，并未停下疾走的腳步。祖母帶著滿身的風(fēng)和草的味道回到窯洞里的時(shí)候，窩里的雞已經(jīng)飛著搶著奔出去了，那只紅公雞拍著翅膀試圖飛得更高，但除去落下來(lái)亂紛紛的碎羽毛外，并沒(méi)有它向往中的翱翔，倒憑白惹來(lái)祖母的一串罵聲。而母雞們的矜持亦讓祖母急躁，她楊起手里的掃把，裝出拍打的姿勢(shì)，母雞們便也低著頭邁著碎步子擁擠著跑出去了。整個(gè)院子里清潔得若神的居地，早晨光線中特有的泠泠水汽讓人心生愉悅，一切都變得嶄新而充滿希望。
禾苗來(lái)喊我玩的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)從東山邊上躍出來(lái)了，天地清爽而溫暖，祖母戴上缺了兩腿的眼鏡，開(kāi)始縫補(bǔ)那些永遠(yuǎn)也縫不完的衣服。我知道，這不過(guò)她的事由，當(dāng)然也是她的習(xí)慣。從早上開(kāi)始，一直到晚上，她總是把時(shí)間排得滿滿的。每天上午，她盤坐在炕上縫補(bǔ)衣服的樣子，總是讓人心生敬意。她上身筆直，頭頸微傾，一些細(xì)碎的頭發(fā)從白頭巾底下溜出來(lái)，她斜依著陽(yáng)光，使光線正好從她的耳根邊打照到手上，陽(yáng)光下，她身體被鍍上一層暈黃的輪廓，使她更像一個(gè)發(fā)光體。后來(lái)，光線慢慢地移動(dòng)，到她身上的光線徹底消失的時(shí)候，她就會(huì)下炕來(lái)。這時(shí)候，便是中午了。我在外面跟禾苗到場(chǎng)院里轉(zhuǎn)了一圈，她跟二林因?yàn)槭裁闯沉艘患埽髞?lái)便拉著我去了她家。她弟弟和妹妹在打架，妹妹的頭發(fā)被撕下一縷，而弟弟的臉上也有滲血的抓痕，兩個(gè)人并不哭。禾苗媽在洗臉，洗臉?biāo)啄伳伒�，屋子里香噴噴的。禾苗�?duì)著面前的情景，說(shuō)，真沒(méi)意思。便又走了。她家沒(méi)有院門，屋外便是一大片田地。我跟在她后面，亦倍覺(jué)無(wú)聊。兩個(gè)人也不說(shuō)話，各自踢著一塊土坷垃，漫無(wú)目的地閑渡著時(shí)光。
這種感覺(jué)一直延續(xù)著，我好象一直踢著一塊土坷垃，上學(xué)，參加工作，結(jié)婚，生了孩子�？p補(bǔ)衣服的祖母依舊坐在老屋的土炕上不停穿針引線，身上罩著黃色的光暈。那些被祖母趕到街上的雞們已經(jīng)踱到田地里吃到草和蟲(chóng)了，蝴蝶教它們追趕得到處都是。村里的狗們頭朝著村口，懶洋洋地半瞇著眼睛。禾苗的妹妹和弟弟還是默默地注視著對(duì)方，偶爾伸手抓一把。她媽剛洗完臉。一切都停頓在了那個(gè)時(shí)間段里，陽(yáng)光依舊在緩慢上升，并沒(méi)有改變。而我，卻已坐在了此刻，當(dāng)下，一個(gè)叫做中年的時(shí)光里。
陽(yáng)光依舊很好。這是冬天，我坐在一幢被玻璃包裹起來(lái)的大樓里，電腦里有寫不完的文件，陌生的人打過(guò)來(lái)電話，我用很虛假的口吻回絕著一些自己能力不濟(jì)的事情。沒(méi)有對(duì)接下來(lái)的事件有預(yù)測(cè)或者提前完成的功能，我忙碌著，不停地打開(kāi)文檔，敲擊鍵盤，保存，關(guān)閉，再打開(kāi)，如此反復(fù)，卻漫無(wú)目的。日子到底是如何走到現(xiàn)在的，沒(méi)有任何一點(diǎn)關(guān)于未來(lái)的征兆，總是在走，時(shí)間走，風(fēng)景走，自己走，身邊的人也走，只有記憶留下了。但很顯然，經(jīng)過(guò)時(shí)間的發(fā)酵和不斷演變后，記憶已呈現(xiàn)出某些虛假的幻像，對(duì)自我的不確信使過(guò)去成為一種恍惚而猶疑的、斷續(xù)而零亂的畫面。這些原本真實(shí)的片段和感覺(jué)從未有驗(yàn)證和重來(lái)的機(jī)會(huì)，它們變得夢(mèng)一樣無(wú)法留駐，并遙不可及。
那些遙遠(yuǎn)的，時(shí)隔太久的記憶或許就該是被遺忘掉的`，像祖母故去，她的那群雞莫名其妙地消失掉，那個(gè)院子漸漸荒蕪，長(zhǎng)出草來(lái)，并將我的痕跡迅速淹沒(méi)，它不再具備見(jiàn)證我曾經(jīng)的功能。如今，連禾苗她媽也跟祖母一樣去往另外的世界，她的妹妹和弟弟現(xiàn)在遇見(jiàn)我，都不再能認(rèn)出彼此來(lái)。聽(tīng)說(shuō)她家的院子也倒塌了，門前的田地變成了露天煤礦。一切都不復(fù)存在。如果人不能重新回到過(guò)去，記憶亦將永遠(yuǎn)消逝。我們一直在說(shuō)安，安好，安在，平安，這個(gè)字里蘊(yùn)藏了太多的涵義，但并不清楚在它規(guī)正的外表下，到底包藏了多少悲涼的訊息。記憶在時(shí)光的水里來(lái)回晃蕩，過(guò)去成為可笑的爛果子，這樣想來(lái)，遺忘和記得，又有怎樣的區(qū)別呢。
延續(xù)著的黃昏交談漸漸不再溫暖，剛才變得虛飄寡淡，空氣中蔓延著一種小心翼翼的氣息，我們都在懼怕什么，躲避什么，憂心忡忡。最近的記憶都無(wú)法確認(rèn)，那么又有什么可能是我們的擁有。甚至至親的人在時(shí)間中都不得不丟棄你，而趕往時(shí)間另一場(chǎng)宏大的盛宴。
那個(gè)中午，出北門，被他牽著，去飯店吃飯。整個(gè)校園沐浴在秋天的陽(yáng)光里，桂花濃郁的香味使我有些微不適，但這一切并不影響我的心情。這是我們相別數(shù)月后的見(jiàn)面，到了這一刻，我才有內(nèi)疚，做父母的很少顧及孩子的心理，他有些不情愿，我保證沒(méi)有再一次的突然襲擊，他笑了笑。路過(guò)一些小巷人家，法桐，河水，一群白色的水鳥(niǎo)，過(guò)了橋，一路上安靜地說(shuō)著話，此生最好，便是此刻吧。但這種感受只在我，我并沒(méi)有傳達(dá)或者希冀響應(yīng)的愿望。他點(diǎn)了幾個(gè)菜，全然一派主人的樣子。我眼里的濕潤(rùn)感逐漸加強(qiáng)，又轉(zhuǎn)頭看外面，外面這座陌生的城市因?yàn)橛兴脑诙X(jué)得親切，熱愛(ài)。當(dāng)然錢是我付的。吃得時(shí)候才發(fā)覺(jué)，點(diǎn)的全是帶甜味的菜，他說(shuō)，你喜歡吃甜的，這些菜很好吃的。后來(lái)又穿過(guò)整個(gè)校園到酒店，隔日去山塘轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，心事全不在風(fēng)景，只想跟他在一起的時(shí)間多些。要告別那天中午是在中韓食堂吃的，要了石鍋拌飯，現(xiàn)在想想，之前我們吃了好幾頓飯，留在記憶里的，竟只剩下這最后的一頓，簡(jiǎn)單的飯食，對(duì)坐，低低地交談，囑咐著一些無(wú)關(guān)緊要的事，周圍是飯盆和飯盆的碰撞聲，食堂師傅大聲的交談聲，前面桌子上，一個(gè)學(xué)生吃著一碗面，手里摁著手機(jī)鍵盤。亂哄哄的場(chǎng)所，跟最親的人應(yīng)有溫馨之感，但我沒(méi)有，我只感到他在遠(yuǎn)離，像渡舟上的遠(yuǎn)客，越來(lái)越與我天涯。分別后便又是現(xiàn)在這樣的情形，猜測(cè)，小心翼翼地試探，用各種借口，比如買衣服呀，想聽(tīng)歌看電影之類的，來(lái)使他能多跟我說(shuō)幾句話。我把他許多的照片翻出來(lái)，仿佛昨天歷歷，一切都不在記憶，亦不在手心，心疼得快要跳出來(lái)，他離我千里。記憶的殘酷在于你熱愛(ài)、依賴甚至寄望于它，而它卻從不迎合和應(yīng)和。風(fēng)散，各自成各自。
如今，我對(duì)過(guò)去的一切不再有懊悔的心意，并不是我有多超脫，而是徹底絕望，之后坦然。如果記憶能把我的人生串成一個(gè)紅艷艷的糖葫蘆，不止我，大約所有的人都會(huì)因它的好面色和好滋味而心生歡喜。偶爾別人問(wèn)起一些事情的細(xì)枝末葉，我常是不知所云，對(duì)方亦是，我們根本無(wú)法杜撰和假設(shè)一些情節(jié)來(lái)使生命更圓滿。這時(shí)候，我會(huì)表達(dá)我的歉意。這真是一個(gè)好姿態(tài)。但記憶卻不失時(shí)機(jī)地提醒我，我欠著一個(gè)道歉。我在冬天的街道上行走，裹著厚厚的衣物，共同渡過(guò)的日子卻是如此模糊不清，只有這個(gè)道歉凌厲如寒風(fēng)，刮著我。嗯，我對(duì)記憶說(shuō)，讓我祝福好不好？讓我感謝他曾予我的一切？記憶沉默不語(yǔ)，甚至不提供關(guān)鍵部分來(lái)讓我辯解，隨之涌來(lái)的與他的一切又紛紛散散，好像在街上走，也好像在吃飯，分不清年月日，各自的心境話語(yǔ)全無(wú)，他面目也模糊不清。我真恨它。比恨他還甚。我恨他什么，自問(wèn)，又覺(jué)得毫無(wú)理由，連我們?cè)谝黄鸬哪嵌螘r(shí)光，記憶提供來(lái)的都是破碎的，我又如何能擁有一場(chǎng)完整的遇見(jiàn)。而現(xiàn)在，我把這段守口如瓶的歲月如此輕描淡寫地說(shuō)出來(lái)，又覺(jué)得是記憶的殘酷治愈了我的傷。既然記憶能愈合了我的，同樣，也能愈合了他的，但愿我們都無(wú)恙。
窗外，陽(yáng)光已開(kāi)始向西山后跌落，冬日的光輝中，充滿灰暗和清白，轉(zhuǎn)眼天就要黑了，人將老去。細(xì)想，這世上并沒(méi)有誰(shuí)強(qiáng)行把什么莫名其妙的高科技芯片趁我們昏睡的時(shí)候放進(jìn)我們的大腦，我們也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)一些特殊的諸如大爆炸之類的事件侵?jǐn)_到大腦，我們暫時(shí)都未患上失憶癥，再說(shuō)所有發(fā)生的記憶都是按時(shí)間和秩序條理分明地順延下來(lái)的，而我們卻面對(duì)著顛三倒四，零七八碎的現(xiàn)狀無(wú)所依從，那么，都是誰(shuí)，輕易移動(dòng)并刪除了我們的記憶？
【誰(shuí)動(dòng)了我們的記憶散文】相關(guān)文章：
珍藏的記憶散文02-01
記憶的味道散文11-19
看吧，我們的青春散文01-25
醉了誰(shuí)的眉的散文詩(shī)07-29
暮與憶瘦了誰(shuí)散文11-07
錦瑟年華誰(shuí)與度散文欣賞11-05
紅塵笑我為誰(shuí)醉散文11-05
我怕我會(huì)掉眼淚,失去你們的誰(shuí)散文05-02
我們要成功勵(lì)志散文01-30