我們的回憶回憶那過(guò)去隨筆散文
那是1961年圣誕節(jié),我在俄亥俄州的一座小城里教書(shū),我的二十七名三年級(jí)學(xué)生正期盼那互贈(zèng)禮物的美好日子。
教室里的一角,被一棵枝椏上綴著亮晶晶的錫紙和鮮艷的拉花的圣誕樹(shù)點(diǎn)亮了。另一角是裝扮成耶穌誕生在馬槽里的布景,是孩子們那胖乎乎、臟兮兮的小手用硬紙板和海報(bào)油漆制作的。有孩子拿來(lái)布娃娃,把它放到充當(dāng)馬槽的一只硬紙盒里的稻草上。拉一下上面的繩子,會(huì)聽(tīng)到藍(lán)眼睛、金頭發(fā)的布娃娃說(shuō):“我叫蘇茜!薄翱墒且d是個(gè)小男孩!” 一個(gè)男孩子立刻聲明道。
可是,蘇茜仍然被放在那兒。
每一天,孩子們都創(chuàng)造出新的驚喜——爆米花串兒、手工制作的小紀(jì)念品、用壁紙做的德國(guó)小鈴鐺,我們把它垂掛在了天花板上。
整個(gè)時(shí)間里,一個(gè)小女孩都顯出淡漠的神情,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地旁觀,仿佛隔了幾里遠(yuǎn)。我同情這個(gè)安靜的孩子身上發(fā)生的不幸,曾經(jīng)是那樣的快樂(lè),現(xiàn)在猛然間變得如此孤僻了。我希望節(jié)日的氣氛會(huì)感染她,可是毫無(wú)效果。
我們制作賀卡,制作各種禮物給媽媽?zhuān)o爸爸,給兄弟姐妹,給爺爺奶奶,給彼此之間;氐郊依,同學(xué)們?cè)诨馉t里制作當(dāng)時(shí)很流行的彩色玻璃球,把做得最好的拿到學(xué)校來(lái),相互比看誰(shuí)做得最漂亮!澳惆巡A蚍旁跓t的炸鍋里,老師,你得讓它們燒得燙燙的,然后仔細(xì)瞧著,看看它是否變成色彩斑斕了。你可別燒得太久,不然會(huì)炸開(kāi)的!币虼宋医o每位孩子都做了裝玻璃球的小袋子,作為禮物送給他們。我曉得他們每個(gè)人也做了東西給我:美麗的書(shū)簽,細(xì)心地裁剪好,涂上顏色,有時(shí)還把幾片帖在一塊;當(dāng)然,還有賀卡呀、別致的圖畫(huà)呀、柔軟的剌繡桌布呀、手工流蘇呀。
互贈(zèng)禮物的日子終于來(lái)了。我們欣喜地驚嘆著我們的手工藝品。這期間,她坐在那里,安靜地瞧著周?chē)N宜徒o她一個(gè)特別的禮物:一只帶花邊紅綠相間的袋子。我多想看到她臉上的微笑。她緩緩地、細(xì)心在意地打開(kāi)袋子。但不等我開(kāi)口,她忽然轉(zhuǎn)過(guò)身去。我感到無(wú)法穿透在她四周筑起的孤獨(dú)的墻。
后來(lái)學(xué)校放學(xué)了,同學(xué)們?nèi)宄扇旱仉x開(kāi)了教室,一邊談?wù)撝鸵絹?lái)的'圣誕節(jié),經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的期待,在家里的圣誕樹(shù)下誰(shuí)將會(huì)得到自行車(chē)呀,誰(shuí)將會(huì)得到亮晶晶的雪橇呀,她好像不經(jīng)意地在那里徘徊著,看著他們穿好外衣,走出了門(mén)。
我坐在課桌前,屏住呼吸,似乎意識(shí)到什么事情要發(fā)生:她向我走來(lái),伸出雙手,捧著一只白色的小盒子,包裝紙打開(kāi)著,上面有輕微的污跡,仿佛那雙童稚的小手長(zhǎng)時(shí)間地握過(guò)它。她沒(méi)說(shuō)什么。“是——給我的嗎?”我遲疑地微微一笑,問(wèn)道。她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,不曾講話。
我拿著小盒子,小心翼翼地打開(kāi),盒子里面,閃著柔和的綠光,一條金鏈子上面系著一枚美麗的玻璃珠。我抬起頭,探詢(xún)地望望這個(gè)八歲孩子的臉頰,那眼神是深沉的。剎那間,我明白了——這禮物是她為媽媽準(zhǔn)備的,而她媽媽永遠(yuǎn)看不到它了,再不能摟住她,給她梳頭發(fā)講故事,也再不能聽(tīng)到她那稚氣的歡樂(lè)與悲傷了。就在三周前,她的媽媽自殺了。
我取出鏈子,她雙手接過(guò),繞到我身后,把它系在我的項(xiàng)上,隨后轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)細(xì)細(xì)打量了一番。我低下頭,看了看這枚發(fā)亮的透明體和有點(diǎn)陳舊的金鏈子,又抬起頭看了看這個(gè)孩子,我被觸動(dòng)了,悄悄地說(shuō)道:“哦,瑪麗,太美了!她會(huì)非常喜歡的!蔽覀兌紵o(wú)法忍住淚水,她撲進(jìn)了我的懷中,我們相擁而泣。
在那一刻,我成為了她的媽媽?zhuān)驗(yàn),她將自己?dāng)作最珍貴的禮物,獻(xiàn)給了我。
【我們的回憶回憶那過(guò)去隨筆散文】相關(guān)文章:
回憶過(guò)去的咸菜缸散文04-29
庫(kù)倫的回憶散文05-01
走錯(cuò)門(mén)的回憶散文11-15
那段回憶散文欣賞05-02
高三的那些回憶散文11-03
等待回憶的日子散文欣賞04-30
回憶在江南的歲月散文04-29
即使回憶都蒼老散文11-05
在回憶里感謝你散文05-02
回味兒時(shí)的“五豆”回憶散文11-04