- 相關(guān)推薦
且把村莊留住散文
且把村莊留住，只少在記憶里留住。故鄉(xiāng)，請(qǐng)記住我的挽留和深情，走得慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)。
昨天，驟風(fēng)后，落了一些雨，剛剛濕了地面，適可而止似的停了。天總是陰郁很久，飄幾顆似有似無的雨點(diǎn)，之后，突變轉(zhuǎn)晴。近幾日來，總是這樣的天。午后，明明陰透的天，且在六月天冷嗖嗖的。太陽仿佛生氣了似的沖霄而出，陰云很快散開，那些環(huán)繞在太陽周圍的云諂媚似的嬌柔，沐浴著陽光，也就有了美麗的霞光。
我們?nèi)チ肃l(xiāng)村“魚夫山寨”，主人非常有經(jīng)營頭腦，幾池黃色或黑色的虹鱒魚密密麻麻地簇?fù)碓谝黄穑蛑粋�(gè)方向。池上有一個(gè)晃動(dòng)的吊橋，也有木制亭臺(tái)。地方不大，卻井然有序。門口有一個(gè)古老的我小時(shí)候見到的牛車木輪，在夕陽里泛著光，作為一種裝飾，古樸而有年代感，于我更是親切。很早有人結(jié)婚，就是這樣三輛牛車娶新媳婦進(jìn)門的。我的父母、伯伯嬸嬸們幾乎都是用這樣的牛車完成了他們?nèi)松囊患笫�。進(jìn)門不遠(yuǎn)處，支著一個(gè)碾子，上面?zhèn)銟拥牟蓓�。一下子讓我回到了久遠(yuǎn)的年代，記憶里清晰地閃現(xiàn)兒時(shí)碾米的場景。那時(shí)全村就一個(gè)碾子，而所有的五谷雜糧都要靠碾子加工。谷子碾成米，用簸箕去糠。祖母要準(zhǔn)備碾米時(shí)，前一天要把碾桿缷下來拿回家，免得稍晚一點(diǎn)，就讓人給占了。碾米若多，祖母會(huì)向隊(duì)長申請(qǐng)要個(gè)拉碾子的驢。若只是碾點(diǎn)青棵榛子，祖母會(huì)叫上我們一起去推碾子。如今，那個(gè)碾子早已不知去了哪里？如我的祖父母和父親一樣去了我們再也見不到的地方。時(shí)光就這樣帶走了曾經(jīng)，只留下一些古老的物件，鐫刻著一個(gè)時(shí)代的記憶。
往里走，建著一些雞舍，鐵網(wǎng)筐著，內(nèi)有小木舍。養(yǎng)著五六只孔雀，一只白色的火雞，疙瘩雞、土雞、鴿子，中間也用鐵網(wǎng)隔開，這些動(dòng)物們相互為鄰，又互不干擾。兩只孔雀棲息在樹上，另外幾只四下里尋食吃。一只孔雀剛剛開屏，我還沒有來得急拍張照，不知受了什么驚嚇，跑一邊去了。而那只火雞卻一直開屏似的展開羽毛。還有兩只小兔子。它們悠然地居住在這安適的窩棚里，過著愜意的生活。孰不知雞、鴿子、兔子和池里的魚，隨時(shí)都有被宰殺的可能。我們就是奔著這些美食來的。
后邊的地里種著茄子、辣椒、白菜等，秧苗剛好開花，還沒有結(jié)果。所以，自有了大棚，蔬菜就不分季節(jié)了。我們也因此吃著有更多農(nóng)藥、催熟劑等等有害的果蔬，它們遠(yuǎn)沒有生長在露天地里按季的菜有味。門前也是地，種著玉米、葵花。
我們兄弟姐妹和母親一起，在大妹夫熱情的邀約下，來這里感受一番一如家鄉(xiāng)的氣息。
回家的路上，母親說：他們明天回老家。端奶死了。
爺爺輩的蘭正端的老婆萬芬蘭，我們叫端奶。死了，終有一死，一輩子忙忙碌碌，從未離開過村子。記憶里，她嫁給端爺后，就沒有公婆，只有兩個(gè)小叔子。起初一直在一起生活，她照顧著三個(gè)男人的飲食衣著。老二蘭正同，一直和我的祖父一起給生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)牛，總是胡子拉渣，和祖父在一起他從來就沒有年輕過，好像從來不洗臉?biāo)频摹Ｒ恢睕]有討上媳婦，正值壯年，從不生病的他，突然得了敗血癥。送到醫(yī)院第三天就死了。那應(yīng)是初冬季節(jié)，人拉回來，就放在隊(duì)上打場時(shí)看場的簡陋的場房子地上。死在外面的人，是不能進(jìn)家門的。進(jìn)不進(jìn)家門，其實(shí)，于他都沒有多大關(guān)系。就那么用一張席子卷了，沒有任何儀式，埋了。這世上他來過與沒來過，沒多大差別。上無父母，下無兒女，靠著兄弟入土為安。老三蘭正玉，同樣一直討不到老婆。忍氣吞聲地和哥嫂一起過，沉默寡言，勞動(dòng)之余到村頭湊點(diǎn)熱鬧。端爺連著生下三個(gè)女兒，計(jì)劃生育，不允許生了。這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，是抬不起頭來的。無后為大的觀念根深蒂固，沒兒子無形中矮人一截。所以，小心地活著，或沉默地活著，不敢得罪任何人，否則，人家一句：斷子絕孫，就夠他痛苦一輩子。其實(shí)，人家說與不說，這樣的痛苦于他都是深深地扎根在心里的。后來，老三在人到中年時(shí)，與一個(gè)寡婦結(jié)婚，現(xiàn)成的老婆女兒，總算有了自己的家，不用再生活在哥嫂的屋沿下了。
端爺自有打算。大女兒結(jié)婚后，考慮二女兒必須娶個(gè)倒插門的女婿回來，好為他們養(yǎng)老送終。如愿以償，女兒聽從他們的意見，招了個(gè)上門女婿。人生總算圓滿。可天下的事，啥樣子才叫圓滿？女婿進(jìn)門，一如娶媳婦一樣，久了，女兒與他們矛盾磨擦不斷。農(nóng)村人總是與兒子一起生活，一貫認(rèn)為兒子兒媳不孝�？膳c女兒生活在一起，才知道女兒同樣不孝。不管是個(gè)性使然，還是教育問題，或是不會(huì)相處的問題，總之，水火不融。不管多么大的矛盾，怎樣的不融洽，都得在一起，仿佛天經(jīng)地義，誰都沒得選擇。有時(shí)候，人們就愿意這樣水深火熱的生活，或許也是一種滋味吧。
端爺?shù)拇笈畠汉痛竺檬峭瑢W(xué)，兩人一直關(guān)系很好。大妹自從進(jìn)城后，處處關(guān)照著她。她也時(shí)常送些自家種的新鮮蔬菜給大妹。她生了兩個(gè)兒子，有了孫子，去年突然查出結(jié)腸癌。手術(shù)在腹部做了個(gè)造瘺口，從此，肚子上吊個(gè)糞袋。這對(duì)于任何一個(gè)人，都是很大的困擾，是很難接受的事。前兩天，剛剛打電話給大妹，說是不想化療了。這不，自己的身體風(fēng)雨飄搖，母親又走了。她是老大，就算父母與大妹一起生活，她也得去幫著料理母親的后事。身體的事，哪有母親離世這樣的事大。大妹生了兩個(gè)女兒。小妹很少回父母家，或許因與大妹不和。
生活當(dāng)然是有過幸福的，可眼下卻全是痛苦。
端奶撇下端爺，走了。幸與不幸，一生就這么走完了。端爺?shù)娜兆訉⒏硬缓眠^，可也得過下去。眼瞅著大女兒如此境況，若不化療，也將凄然而去。
活著的理由，就是努力的活，生兒育女，之后為兒女活。幸�；蚴强鞓凡⒉蝗Q于生兒生女，可他們卻因?yàn)闆]有生下兒子而凄涼一生，又因錯(cuò)誤地非要與女兒糾纏在一起而不愉快半生。人生，被自己的思想牢牢地桎梏，寧可苦苦掙扎，也要捆綁在一起，羈留在自已認(rèn)為必須的生活中。
他們這一代人一直固守著村莊。他們老了，又一個(gè)一個(gè)悄然離開，村莊老了，仿佛掉光了牙的老人，不久的將來，連同我的童年一起消失。以后再回老家，幾乎沒幾人認(rèn)識(shí)了。除比我們略大一點(diǎn)的還在村里，小一點(diǎn)的或遠(yuǎn)嫁或進(jìn)城了，又或搬進(jìn)居民樓了。
我們的老宅和老宅一樣的土壞房，空空蕩蕩，又能存活多久？
只要端爺和爺爺輩的幾位老人還活著，村莊也將一直活著，活成村莊最初和最后的模樣。
我希望村莊不管多老也要活著，把根留住，把念想留住，把我成長的記憶和美好的童年留住，把父親建的房、種的樹都留住，還有我每每想念時(shí)必然想去的地方，留住，留住，暫且留住……抑或只在記憶里留住。
留住，只是我的渴望，但不是渴望的東西就真能留下。如此想來，愁緒滿懷，仿佛流浪的游子永遠(yuǎn)回不去的故鄉(xiāng)，總在夢里，淚水潸然。
【且把村莊留住散文】相關(guān)文章：
走遠(yuǎn)的村莊散文02-24
路過村莊散文（通用7篇）03-24
舞動(dòng)村莊的優(yōu)美散文（通用24篇）08-02
且息且行08-29
且漂且泊07-03
且行，且珍惜06-29
且行且珍惜06-09
且行，且珍惜07-05